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(Emenda à Lei Orgânica nº 25, de 14 de março de 2017) 一 TERMO 
DE FOMENTO Nº 37/2023.



PREFÁCIO

        A primeira edição de “Menino Felipe”, de autoria de Afonso 
Schmidt, ocorreu no ano de 1950. Na verdade, o autor, que é meu 
pai, se inscreveu num concurso literário organizado pela revista 
“O Cruzeiro” e dentre mais de quatrocentos escritores, Schmidt 
saiu vencedor e teve sua primeira impressão garantida.
       Alguns anos depois, em 1958, Schmidt concebeu uma de 
suas mais belas obras, “Bom Tempo”. A narrativa se fez fluida ao 
mesclar as aventuras do protagonista, entre risos e lamentos, e o 
cotidiano de antigos moradores de Cubatão e do centro velho da 
cidade de Santos. Considero que esses dois livros evidenciam a 
atuação do escritor nessa região.
          Várias décadas já se passaram e diversas reedições dessas 
obras foram concebidas. No entanto, as histórias narradas nes-
ses livros trazem à lume as vivências, as experiências não apenas 
de meu pai, mas de incontáveis personagens que enriqueceram 
a narrativa. Em várias oportunidades, Afonso Schmidt declarou 
que ele era o próprio “Menino Felipe”, pois ambos nasceram no 
sítio localizado no Cubatão de Cima e que, desde a tenra idade, 
observaram o povoado, a estrada que o cruzava e as complexas 
histórias de seus moradores. Na prática, o personagem Felipe 
funcionava como alter ego de meu pai que traduziu muito de suas 
impressões da vida, principalmente, através dessas duas obras.
           Estou com 99 anos de idade e já tive inúmeras experiências, 
mas sempre me emociono quando o nome de Afonso Schmidt é 
lembrado em sua cidade natal. Essa forma de relembrar meu pai, 
ou seja, reeditar suas obras me faz considerar em uma homena-
gem constante. Toda vez que um aluno, jovem ou educador abre 
um livro de Afonso Schmidt, na verdade, não está apenas lendo, 
mas prestando homenagem a um escritor que vivenciou a escrita 
e o viver dela de forma intensa.
                                                                            Aldo Schmidt 





APRESENTAÇÃO

          O Instituto de Desenvolvimento Econômico e Social Afonso 
Schmidt nasceu em 9 de maio de 2002 sob a denominação de 
Sociedade Amigos da Biblioteca e Arquivo Histórico de Cubatão. 
A entidade é responsável pela realização do “Sarau do Sambaqui”, 
o qual ocorre todos os meses nas escolas do município e na 
Floricultura Central, espaços onde contadores de histórias, po-
etas e cantores recebem o devido apoio.
      Em 2017, por necessidade de atualização estatutária em 
razão do Novo Código Civil, a diretoria da entidade, em assem-
bleia, decidiu pela ampliação de suas atividades no apoio à pes-
quisa acadêmica, à difusão da cultura e do fazer cultural. Dessa 
forma, alterou seus estatutos criando um instrumento que permi-
tisse uma maior possibilidade de atuação no município de Cubatão 
e em todo território nacional. O nome da entidade foi alterado para 
homenagear o grande escritor cubatense e valorizar sua vasta 
obra por meio da publicação de seus livros.
      Nesse sentido, o Instituto Afonso Schmidt desenvolveu a 
“Coleção Afonso Schmidt”, na qual, as obras passaram por atuali-
zação gramatical completa e a devida reimpressão. O espaço se 
faz propício, também, para agradecer à família do escritor e, em 
especial, a Aldo Schmidt e Rosana Schmidt pelo incentivo.
       Finalmente, consideramos que a grande homenagem que 
podemos prestar ao escritor é fazer sua obra conhecida nova-
mente. Assim, a publicação de seus principais livros é uma ma-
neira não só de homenagear o autor, mas acima de tudo, in-
centivar a leitura e despertar os leitores sobre a importância de 
Afonso Schmidt no cenário cultural e literário do país.

                                                                              
                                                                                      Nalva Leal 
                                         Presidente do Instituto Afonso Schmidt
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                         NOTA EXPLICATIVA (1ª edição)
 
        Há quase dez anos, com a sua tradicional pontualidade, nos 
meses de janeiro, o Clube do Livro honra-se em editar para a sua 
rede de associados um livro de Afonso Schmidt, grande escritor bra-
sileiro, cuja obra literária constitui um patrimônio poucas vezes en-
contrado na história literária brasileira.
          Escrevendo especialmente para o povo, sem preocupações de 
escolas ou de estilos, sem partidarismos, consegue Afonso Schmidt 
seduzir o seu leitor com a intensa fabulação de seus trabalhos, com 
o calor de seu sentimento e com o brilho e graça da sua narrativa.
        Mesmo quando enfrenta temas de fundo histórico, o festejado 
escritor patrício não desmerece as suas tão aprimoradas qualidades 
beletrísticas, alcançando um clima de arte que, dando veracidade 
ao cenário, não deixa de arrastar-nos para as regiões do sonho, 
onde todas as coisas são perfeitas e belas.
       Como José de Alencar, o imortal cearense, Afonso Schmidt 
procura manter o elo entre o escritor e o povo, ávido sempre de 
ler páginas de verdadeiro encanto artístico, capazes de oferecer-
-lhe uma fuga à realidade quotidiana. O verdadeiro escritor cumpre 
realmente a sua missão, quando não engana ou não avilta o seu 
leitor. Os livros editados pelo Clube do Livro confirmam a grande, a 
silenciosa e construtiva operosidade desse nosso tão querido no-
velista, que se coloca no primeiro plano dos escritores brasileiros 
consagrados pela simpatia do povo.
        “Bom Tempo” transporta-nos a uma época em que se mistura-
vam a mocidade e o sonho do autor, dentro do cenário convidativo 
do Rio e São Paulo, nos começos deste século.
        Através de uma série de depoimentos, Afonso Schmidt con-
firma as suas excepcionais qualidades de narrador e estas belas 
páginas enriquecem a sua já tão aplaudida e premiada bagagem 
literária.
                  

São Paulo, 1º de janeiro de 1956.
                                  CLUBE DO LIVRO
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1 –   COISAS DO VELHO SÃO PAULO

          Ali pelo fi m de 1903, ou começo de 1904, viemos mais uma 
vez de mudança para São Paulo, indo morar à Rua Bresser nº 
29. Essa casa foi demolida há não sei quantos anos. E o quar-
teirão já não dá a mais longínqua ideia do que fora no passado. 
Duas janelas de frente, entrada por um portão de madeira. Na 
parte de dentro, à esquerda, um alpendrezinho com porta para 
a sala de visitas. O quintal era plantado de ameixeiras pestea-
das, craquentas, que davam mais papagaios de papel de seda 
enroscados nos galhos do que propriamente ameixas.
       Alguns meses decorridos, meus pais tiveram de voltar de-
pressa para o sítio, pois os bananais estavam perecendo. E, 
não querendo abrir mão daquela casa que tanto nos convi-
nha, deixaram-me lá na companhia de um empregado que se 
encarregava dos arranjos domésticos e do preparo das refei-
ções. Mas o Guilherminho (assim se chamava ele), que tinha 
vindo da roça para tomar conta do pequeno estudante, acabou 
por descobrir as delícias da Capital. Era um rapazola magro 
e comprido como pé de feijão que brota dentro de garrafa. O 
rosto seria branco sem aquelas sardas que o tornavam quase 
castanho. O cabelo intenso seria louro, se não parecesse mui-
to mais com estopa. Para completar-lhe o retrato, devo acres-
centar que tinha os braços longos e fi nos, o peito cavo e as 
orelhas de abanos. Quando ele passava, arcado, com os sa-
patos enormes, muita gente se voltava para admirá-lo melhor.



16 Afonso Schmidt

      Guilherminho começou por travar relações de amizade 
com uns tipos que faziam ponto na venda. Depois, toda noi-
te, enquanto eu dormia, ele saía para a rua e só voltava ao 
amanhecer. Dormia até tarde. O dinheiro recebido semanal-
mente num depósito de bananas começou a ser pouco para 
as despesas. Entrou de vender a roupa julgada excessiva, as 
minhas botinas ainda em bom uso. Quanto mais a caderneta 
da venda registrava compras, mais o nosso menu empobre-
cia. Nunca soube o que Guilherminho fazia das latas de azeite 
português, das garrafas de vinho e de conhaque compradas 
para improvisar um suadouro, por causa do resfriado. Nos úl-
timos tempos, eu, que sofria de amarelão, levava para a esco-
la merenda estrambótica: uma sardinha de barril metida num 
pãozinho de tostão, cortado ao meio. E quando fazia cara feia, 
ele justifi cava:
          —  Não senhor! Nada de bife ou queijo, que isso engrossa 
o sangue! Leve mulato velho, que é bom prá barriga d'água!
Mas, apesar de tudo, eu gostava da vida na Rua Bresser. Esta-
va matriculado no Grupo Escolar do Oriente. O diretor era "seu" 
Espírito Santo, a quem minha tia Adelaide, por ser sua conhe-
cida e colega, tratava por uma alcunha engraçada. Quando eu 
ia visitá-la, não deixava de perguntar:
        —  Como vai o Caquito?
       Todas as manhãs, depois do café com biscoitos de bar-
rica, quatro ou cinco livros inúteis debaixo do braço, eu partia 
correndo para a escola. Tomava pela Rua Joli, quase deser-
ta, aspirando com delícia o cheiro matinal de suas fl ores. Era, 
naquele tempo, uma via pública que estava a surgir. Do lado 
esquerdo, uma casa aqui outra lá longe. Do lado direito, de 
ponta a ponta, corria a cerca de arame, revestida de trepadei-
ras sempre fl oridas que perfumavam a redondeza. No centro 
do vasto terreno, erguia-se casa apalaçada, toda branca, com 
as portas e as janelas pintadas de verde. Mais tarde vim a sa-
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ber que ali, anos antes, existira uma das primeiras fl oriculturas 
de São Paulo.
        O Grupo Escolar fi cava na Rua Almirante Barroso; estava 
instalado em velha residência térrea, esparramada, mas bo-
nita. Eu frequentava a classe do Professor Antônio de Sales 
Prado. Era bem moço, mas trajava-se de preto e usava barba 
à moda dos nazarenos. Muito distinto, muito afável. Seus cole-
gas sabiam-no poeta. Nas revistas da época, publicava versos 
e artigos incisivos com este título: "Está tudo errado!"
         "Seu" Sales, como nós o chamávamos, tinha um fraco pelas 
minhas composições escolares. Doía-se de ver a minha fi gura fa-
nada, comida pela verminose, mas nimbada de pensamentos.... 
Na classe, quando me apanhava distraído, apontava-me com 
simpatia:
        —  O sonhador do 4º ano!
      Mas o Guilherminho estava mesmo impossível. Quando 
chegou o tempo das ameixas, arrastou a mesa da cozinha, en-
caixou-a no portão e sobre ela amontoou toda a fruta do quin-
tal, vendendo-a por atacado e a varejo, pela metade do preço 
corrente nas quitandas do bairro. Uma concorrência desleal 
ao comércio honesto, isto é, que pagava impostos.... Foi uma 
gritaria! Surgiram de repente legiões de fi scais que, segundo 
parece, estavam de tocaia nas bocas-de-lobo da rua! Multas e 
mais multas! E o Guilherminho, que não entendia de licença, 
nem de outras praxes administrativas, achava bonitos aqueles 
papéis e pendurava-os com gosto num prego da parede. Com 
uma ingenuidade que honrava a nossa terra, da Olaria aos 
Pilões, mostrava certo prazer em colecionar avisos com tim-
bre do governo. Essa inconsciência encolerizava os fi scais.
      Felizmente, "seu" Chico que, como o nome não deixa 
dúvida, era o vendeiro da esquina e discutia com meu pai 
a superioridade do fumo de Tietê sobre o fumo de Rio das 
Pedras, e nos fornecia os gêneros mediante ensebada ca-
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derneta, anotada numa língua parecida com javanês, na qual 
a palavra farinha poderia ser lida como sardinha, até mesmo 
como champanhe, na hora confusa de somar a página, viu que 
as coisas no nº 29 estavam mal paradas e escreveu comprida 
carta para Cubatão, mexericando aquelas ocorrências, contan-
do por miúdo o “dumping” do Guilherminho.
      Ao receber a denúncia, meu pai inventou uma cara en-
farruscada e botou-se serra acima. Quando chegou à Rua 
Bresser, assustado, mas divertido, encontrou o quarteirão em 
polvorosa. Os fi scais, organizando-se em arregimentada força, 
estavam atacando a improvisada fortaleza. E o Guilherminho, 
tomado de mavórtico calor, camisa aberta, cabelo arrepiado, 
empunhava uma velha garrucha de dois canos e arremetia 
contra as hostes municipais:
        —  Se argum botá os pé aqui, eu lasco fogo!
      Com toda certeza, derramaria sangue na defesa da li-
berdade de comércio. Meu pai chegou, chamou de parte os 
janízaros da Intendência, explicou-lhes tudo, tintim por tintim, 
e convidou-os a tomar na venda de "seu" Chico a abrideira 
da cordialidade e da anistia. O vendeiro, gesticulando com os 
braços curtos, deu arras da nenhuma prática do caiçara na arte 
de embrulhar o próximo. Os fi scais acharam graça, limparam 
o bigode na manga azul e tudo acabou bem, graças a Deus.
        Dois dias depois, devolvida a chave da casa, despachados 
no Brás os cacarecos, nós três embarcamos numa segunda clas-
se para Cubatão. E durante algumas semanas, pelos ranchos do 
sítio, os camaradas afrouxaram a cinta para melhor rir, contando 
e repetindo as estripulias do Guilherminho Fischer.
       No ano seguinte, eu, o meu baú de folha e a minha igno-
rância chegamos ao Hotel Cantagalo, bem defronte da Estação 
do Norte. Vinha, como sempre, para estudar. Os hotéis das 
imediações não eram de luxo. Em São Paulo, por àquela al-
tura, ainda não os havia como agora, vastos, confortáveis e 
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escorchantes. E, para ser franco, o Cantagalo parecia ainda 
mais modesto que os seus numerosos concorrentes. Estava 
instalado numa daquelas casinhas pintadas de verde que en-
chiam de ponta a ponta muitas ruas do Brás, a começar pelas 
avenidas Rangel Pestana e Intendência.
          O proprietário desse hotel tinha um nome como os outros, 
mas nós o chamávamos de "seu" Ângelo. Homem mergulhado 
na profi ssão até ao pescoço, mas com rasgos de bondade. A 
esposa, D. Mariquinha, era magríssima, eloquentíssima,
oriunda de antiga família da Penha. Observei ali um caso curio-
so: o marido genovês já havia esquecido a língua materna, 
mas a mulher, quando era preciso, discutia a conta com cer-
tos hóspedes recalcitrantes, no mais puro dialeto da Ligúria. 
Tinham quatro fi lhos travessos, indisciplinados, mas de bom 
e generoso coração. O menor, naquele tempo, devia orçar pe-
los nove anos. Se lhe plantassem um par de asas, ele sairia 
voando como os anjos. Era a loucura de "seu" Ângelo e de D. 
Mariquinha. Chamava-se Joãozinho.
        Os hóspedes habituais, durante os anos que, com inter-
valos, lá passei, me pareceram pessoas bem curiosas. Ne-
gociantes do Vale do Paraíba que viajavam a compras. En-
tre eles, o boticário Simão, de Jacareí, e seu fi lho que usava 
cabeleira à Gonçalves Dias e tinha a pasta empanturrada de 
sonetos. Professoras de Pinda e de Guará, que vinham à Se-
cretaria, solicitar licença com vencimentos para tratarem da 
saúde. Estudantes de Cruzeiro que corriam a São Paulo, a 
fi m de cavar pistolões para os exames parcelados, no Curso 
Anexo. Cometas de fi rmas do Rio de Janeiro, ansiosos por 
empurrar o alcaide na Ladeira João Alfredo. De quando em 
quando, lá surgiam uns casais cheios de complicações: ele de 
fraque, calças de riscado, botinas acalcanhadas e polainas; ela 
de vestido comprido, colete de barbatanas, cintura de vespa, 
chapéu de longa pluma esgarçada. "Seu" Ângelo tinha o calo 
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da profi ssão. Com uma olhadela perscrutadora, via tudo, com-
preendia tudo. Punha-se a torcer a bigodeira brava:
        —  Desculpem, mas esta é uma casa de família!
        A mulher abaixava a cabeça, o homem atirava a palheta 
para a nuca e saía brandindo a bengala. Foi ali que travei rela-
ções com as alegrias e as tristezas do mundo.
          Mas, para falar a verdade, eu já estava taludinho. Sempre 
que me indispunha com aquela bondosa gente, arrumava o 
baú de folha e ia morar na pensão. Assim, fui parar no sobradi-
nho da Rua José de Alencar, onde viviam outros estudantes: o 
futuro Professor Marques, o futuro boticário e tabelião Aquino 
e a tia de ambos, Dona Vergilina, que estudava Odontologia. 
Não raro, eu ia morar naquele quarto da Rua Assunção, núme-
ro... já não lembro. O Herculano, meu professor para os em-
píricos exames parcelados, tinha brigado com o pai, e ali vivia 
das recordações do tempo em que vagabundeara em Paris. 
Na parede do quarto, estava pregado o cartaz de certa cantora 
do "Olympia". Uma loura incrível. Embaixo, num ângulo, a de-
dicatória ao jornalista Alberto Sousa. E o Herculano explicava:
        —  Ela pediu-me que entregasse o retrato a esse sujeito, 
mas eu achei melhor enfeitar a parede...
           Aquilo para mim era uma maravilha. Foi assim que come-
cei a travar relações com a literatura. Quando a vida apertava, 
pegava de novo no baú de folha e corria ao Hotel Cantagalo. 
Quase não precisava explicar. Lá havia o meu quarto, nem me-
lhor nem pior que os demais. No fi m do mês, o "velho" vinha 
de Cubatão e pagava a conta. Quando me apertava a falta 
de dinheiro, falava em particular com "seu" Ângelo; ele torcia 
raivosamente a bigodeira, que começava a branquear, e me 
emprestava uns cobres.
       Todos os sábados, invariavelmente, eu corria à Estação 
do Norte, à espera do noturno que, já naquele tempo, chegava 
com atraso. Ia comprar dois jornais que, de algum modo, me 
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interessavam. Um era "O Malho", onde, com certa frequência, 
o famoso Cabuí Pitanga, redator da não menos famosa "Cai-
xa", xingava de nomes feios as minhas primícias poéticas. E, 
convenhamos, tinha carradas de razão, para isso. Outro, era 
"O Rio Nu", semanário fescenino, lido de preferência por ma-
rinheiros desembarcados e recrutas à porta do quartel. Seus 
colaboradores, no entanto, eram escolhidos entre os literatos 
da época. Falava-se em Olavo Bilac, Artur Azevedo, Coelho 
Neto etc. Pouco a pouco, o semanário foi sendo preferido pe-
los leitores de colarinho em pé. Por isso decaiu, tornou-se mais 
sensaborão do que alguns jornalões de nossa época.
        Por essa altura, tornei-me devorador de romances tradu-
zidos, geralmente franceses. Li todo Alexandre Dumas, Xavier 
de Montepin, Ponson du Terrail. E, principalmente, Paulo de 
Koch. Este último é autor de um livro curiosíssimo: as "Me-
mórias". Foi graças a essa subliteratura que fi quei com a ob-
sessão de Paris e, logo depois, quando lá cheguei, procurei o 
bairro do Marais, a Rua dos Coveiros, o Beco da Andorinha e 
uma cidade desaparecida havia mais de meio século...
        Abro aqui um largo parêntesis para anotar o fi m do Hotel 
Cantagalo, de "seu" Ângelo, de D. Mariquinha e de alguns de 
seus fi lhos, os que foram meus amigos de infância. O velho 
comprou o Hotel Nacional, do outro lado da porteira, na es-
quina da avenida com a Rua Domingos Paiva. Embaixo, pros-
perava o grande armazém dos Adami. Ali, com um pedaço de 
carvão, no muro do quintal, o pintor Hugo Adami iniciava seus 
primeiros trabalhos...
       Mas "seu" Ângelo não foi feliz. D. Mariquinha, sempre 
adoentada, veio a falecer. Os fi lhos foram arrastados pela 
vida. Com o pai na direção do hotel — que já tinha uns arrebi-
ques de luxo — só fi cou o Joãozinho, o seu querido Giovanin. 
A casa tornou-se recolhida, taciturna. Mais tarde, pai e fi lho ad-
quiriram o Hotel da Sé, nas imediações da Rua 11 de Agosto. 
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Mas a sua fi nança ia de mal a pior. Assim mesmo, nas noites 
de junho, muita vez, fui-lhe pedir pouso... E "seu" Ângelo, já 
velho, não se dava ao trabalho de cobrar-me... É que, com 
certeza, eu lhe lembrava o tempo feliz, do Hotel Cantagalo. 
Contentava-se em torcer afl itamente a bigodeira branca, entre-
gando-me a chave de um quartinho lá em cima, que eu bem 
conhecia. Por intrigas talvez, na Associação dos Proprietários 
de Hotéis, "seu" Ângelo e o fi lho não me davam muita trela... 
Temiam, com certeza, algum pedido de empréstimo. E o ho-
nesto sitiante de Cubatão, já lá não apareceria para saldar, 
como antigamente, meus débitos...
        Lembro-me de que, em 1920, quando se deu o empas-
telamento de "A Plebe", na Rua das Flores, ali perto, uma voz 
assustada chamou-me ao aparelho:
       —  Não tenho nada com política, mas sou seu amigo e 
quero informar que está ameaçado. A turma de agentes dirige-
-se para aí.
         —  Quem fala?
         —  Um amigo. Não conhece a voz? 
        E — crac — fone no gancho.
         Reconheci a voz de Joãozinho, mas não contei a ninguém. 
No entanto, pai e fi lho tiveram triste fi m. Certo dia, Joãozinho, 
talvez aborrecido da existência que levava, suicidou-se. Ao sa-
ber disso, pensei no velho que, dali por diante, deveria continuar 
na luta. Certa manhã, encontrei-o numa rua qualquer. Cumpri-
mentei-o afetuosamente, mas ele não respondeu. Talvez não 
me tivesse reconhecido. Reparei melhor. Prosseguiu no cami-
nho, aniquilado. O chapéu, fora de moda, atirado para trás, as 
mãos nas costas segurando a bengala de junco. Olhava para 
a frente, com olhos turvos. E parecia discutir com o destino. Na 
semana seguinte, aquela notícia curta, num jornal da tarde: o ve-
lho hoteleiro dirigira-se ao cemitério, ajoelhara-se na sepultura do 
fi lho e, depois, dera cabo da existência com um tiro no ouvido.
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        Fecho aqui, de olhos úmidos, o parêntesis que abri pági-
nas atrás.
        No fi m do ano, realizou-se concorrida exposição de traba-
lhos no Grupo Escolar do Brás. Entre os expositores, como de-
senhista e escritor, brilhou nosso colega Antônio Silva, residente 
à Rua América, ali perto. Os mocinhos diziam que ele instalara 
uma tipografi a em casa, no quarto de dormir, e nela imprimia 
um jornal: "O Janota".
         Fiquei sobre brasas. Abordei-o, assim que pude. Ele, que 
estava desanimado dos estudos e pretendia enveredar pelo 
comércio, respondeu-me:
          —  Vá ver lá em casa. Aquilo não tem valor. Por quaisquer 
vinte mil-réis, eu lhe entrego tudo...
          Na semana seguinte, irrompia eu na casa de Antônio Silva. 
Era uma residência modesta, agradável, onde tudo parecia ter 
chegado do século anterior. No seu quarto, mostrou-me a bi-
blioteca. Não se parecia com as outras. Apenas caixas pendu-
radas na parede, como oratórios. Nesses armarinhos, montes 
e montes de rolos atados com linha branca, de costura. Peguei 
num dos amarrilhos e vi do que se tratava. Eram rodapés de 
jornais. Ele os lia, admirava, e depois enrolava-os. Abri um de-
les: "A Casa Azul", de Campinas...
         —  Essa estante é de Coelho Neto.
      Fiz o mesmo no oratório seguinte: nos citados rolinhos 
estava a seção "A lápis azul" que o "Comércio de São Paulo" 
publicava diariamente, sob as iniciais de A. A.
         —  Essa estante é de Artur Azevedo.
       Esquadrinhei o quarto, com olhares ansiosos. Antônio 
Silva compreendeu:
       —  A tipografi a de "O Janota" foi vendida ao Paulo de 
Almeida Lima, nosso colega. Eu vou dedicar-me ao comércio, 
você sabe...
       Corri à casa do Dr. Almeida Lima. Naquele tempo, ainda 
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não era na Rua da Concórdia que, mais tarde, recebeu o seu 
nome, mas na Avenida Rangel Pestana, um pouco para lá do 
Largo da Concórdia. Quem me recebeu foi a mãe do meu cole-
ga, que devia estar aborrecidíssima com o trambolho. Quando 
lhe falei em comprar, ele fi cou contente:
          —  Pode levar. Não precisa pagar nada. O Paulo comprou, 
passou dois dias no puxado do quintal e, depois, enfarou-se. 
Agora, já nem pode ver aquilo...
       Eu não desejava ouvir outra coisa. Uma a uma, conduzi 
para o hotel as quatro caixas de tipos e, como não tivesse onde 
guardá-las, acomodei-as debaixo da cama. Os fregueses que 
passavam pelo pátio interno espiavam, curiosamente, por cima 
da meia-porta. Eu, indignado, fulminava-os com gestos e pala-
vras que não pretendo consignar aqui. E o hotel inteiro diver-
tiu-se. Menos um sujeito de Mogi das Cruzes, que lá aparecia 
para vender linguiças. Foi procurar-me:
           —  Sabe? Eu tenho lá em Mogi duas caixas de tipos. Tomei-
-as de um freguês que não quis pagar seis quilos de chouriço...
          Não hesitei:
         —  Quanto quer por elas?
         —  O preço da dívida, uns dezoito mil-réis.
         —  Pois pode trazer.
          Na semana seguinte, minha cama já não era propriamen-
te cama; ocultava debaixo dela uma tipografi a.
         Entrando em férias, transportei tudo para Cubatão. Quan-
do desembarquei na plataforma, o chefe da estação, ao ver-
-me carregado com caixas envoltas em jornais, xereteou:
         —  Que é isso, menino?
         —  Uma tipografi a.
         —  Uma o quê? — e riu com todos os dentes.
         Cheguei à casa, na Água Fria, transportando a inesperada 
mudança. Foi um acontecimento. Veio gente de dois quilôme-
tros ao redor, para ver a maravilha. E, no dia seguinte, encetei 
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os trabalhos para publicar o jornal que se chamaria "O Janota", 
pois era o título, em clichê, do tempo do Antônio Silva. Os de 
casa objetaram:
        —  Mas "O Janota", neste lugar, onde o primeiro rancho 
fi ca do outro lado da ponte... Você vai fazer um jornal para 
quem?
         —  Para mim mesmo.
          De tipografi a só tinha os tipos, geralmente empastelados. 
Nenhum componedor, nenhuma rama. E para agravar a situa-
ção, eu era inteiramente leigo na arte de Gutemberg. Tive uma 
saída. Dirigi-me a Cubatão, procurei o carpinteiro e mandei fa-
bricar um quadrinho de madeira, mais ou menos da altura dos 
tipos. De posse desse quadro, que servia ao mesmo tempo de 
componedor e de rama, iniciei a feitura do jornal.
        No entanto, o tipo não se equilibrava de pé. Também para 
isso encontrei remédio: trabalhava com uma xícara ao lado. Ca-
tava o tipo, mergulhava-o na xícara e punha-o de pé, dentro do 
quadro. Às vezes, levava o dia inteiro para alinhar uma dúzia 
de palavras, pois era preciso descobrir as letras nos diversos 
caixotins em que se repartia a caixa francesa, como diziam os 
tipógrafos. No fi m de um dia de trabalho, cabelos arrepiados, 
suando em bica, a composição empastelava. Quase morria de 
raiva! Então, pegava em tudo aquilo e atirava pela janela, afu-
gentando as galinhas que ciscavam no terreiro.
       Tempo houve em que o quintal, por mais que a Maria e 
a Aracaci varressem, estava sempre estivado de uns bocadi-
nhos de chumbo com letras em relevo, na extremidade. Nesse 
tempo, eu já fazia clichês. A casa parecia cheia de barretas 
de betume da Judeia e de vidros de tinta litográfi ca. Antes de 
qualquer pessoa beber uma caneca de água, precisava tomar 
cuidado: corria o risco de ingerir ácido nítrico, que pelos armá-
rios havia em quantidade.
        Por esses e outros motivos, não saiu "O Janota" que se-
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ria publicado no mato, a quase cinco quilômetros do povoado 
humilde onde, por sinal, não havia nenhum janota. Felizmente, 
Cubatão não soube da façanha. Nem perdeu nada com isso.
       Um soneto não chegava a custar para mim o alento de 
um suspiro. Quando me sentia alegre e quando me sentia 
triste, ou mesmo quando não me sentia uma coisa nem outra, 
sentava-me à escrivaninha do hotel, entre grossos livros de 
hóspedes, embrulhos e cartas, e, diante do almaço, cortado 
em tiras, numa letra infantil que foi sempre meu desespero, 
lançava sobre o papel pautado os catorze versos.
       Naquele tempo, as modestas redações do Brás mantinham 
permuta com alguns periódicos do Interior: “O Limeirense”, “O 
Povo”, de Caçapava, “O 15 de Novembro”, de Sorocaba. Por isso, 
fechado o soneto com uma chave de ouro, que me parecia “trou-
vaille” capaz de botar num chinelo os colegas do bairro, metia-o 
num envelope, acompanhado de insistente pedido de publicação, 
levava-o ao correio e fi cava à espera. Mas os jornalistas a quem 
me dirigia eram cautos: teimavam em não acusar o recebimento 
de tais cartas.
      Certo dia, porém, ocorreu-me mandar um trabalho para 
“A Luta”, de Santa Branca, jornalzinho de palmo e meio, feito 
com gosto. Na semana seguinte, andava eu no salão do hotel, 
quando, sobre a escrivaninha, vislumbrei um papel impresso. 
Lá estava “A Luta”, e com o meu trabalho! Ninguém poderá 
imaginar a satisfação de um poeta principiante que, pela pri-
meira vez, depara com seus versos estampados em letra de 
forma! Levantei o semanário, como se fosse uma bandeira, e 
gritei para que todos os fregueses ouvissem:
        —  Minha poesia saiu no jornal! Vejam aqui!
      Ninguém reparou em mim. Menos aquele senhor que, 
numa das mesas mais próximas, almoçava tranquilamente. 
Ergueu a cabeça, sorriu do meu entusiasmo e chamou-me:
        —  Venha sentar-se aqui.
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        Corri a ocupar a cadeira que ele me indicava.
       —  Sou o diretor desse jornalzinho. Chamo-me Argemiro 
Ramos de Siqueira, como está aí, no cabeçalho. Recebi seu 
escrito, gostei dele e publiquei, com uma referência na terceira 
página. Como sou freguês do Ângelo e venho assiduamente 
à Capital, deixei de propósito esse exemplar sobre a escriva-
ninha, para averiguar quem é o poeta. Deu resultado. Meus 
parabéns, você promete...
      Foi o primeiro elogio que recebi. Minha produção poéti-
ca que já era avultada cresceu enormemente. Abalancei-me 
a mais altas cavalarias. Nada menos do que à “Vida Paulista”, 
semanário ilustrado de Arlindo Leal e Peregrino de Castro. A 
redação era no Largo do Tesouro, no sótão de um prédio ve-
lho que já cedeu lugar a um segundo e a um terceiro prédios 
novos. Escrevi curta poesia dedicada a certa menina que, aos 
quinze anos, me enchia o coração de bonitos sonhos.... Levei 
pessoalmente a carta à revista, na esperança de entregá-la ao 
porteiro e fugir depressa... Mas, como fosse sábado, encontrei 
a redação fechada. Meti o envelope por baixo da porta, mus-
cando-me em seguida, arrependido da façanha.
          Na quinta-feira seguinte, comprei a revista e não descobri 
nenhuma referência. Mas, duas semanas depois, atacou-me 
um frenesi. De manhã cedo, fui esperá-la na porta da tipogra-
fi a, onde os jornaleiros a recebiam para apregoá-la trepados 
nos estribos dos bondes, a gritar:
        —  Olhe a “Vida Paulista”! Leva o retrato dos caraduras!
      Quando o primeiro vendedor saiu a correr, comprei um 
exemplar. Nem pude acreditar nos meus olhos! Lá estava a po-
esia, em lugar de destaque. Reparei que, por erro de revisão, 
a dedicatória saíra ligeiramente modifi cada. Em lugar das ini-
ciais da minha musa, li: À M.E.M. Assim mesmo, comprei não 
sei quantos exemplares. Meus companheiros estavam fartos 
de saber quem era a dona daquelas iniciais, apesar do “gato” 
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que os revisores deixaram passar. Mas no Grupo Escolar do 
Brás onde, pela segunda vez eu estava matriculado, o Prof. 
Nilo Costa, depois de admirar os progressos da minha carreira, 
perguntou-me:
         —  E a quem se refere essa dedicatória? Posso saber? É 
alguém daqui do Grupo? Não hesitei e respondi:
         —  Está bem claro: “À minha estimada Mãe! ”
      Ele olhou-os demoradamente, talvez admirando meus 
belos sentimentos...
         A propósito da “Vida Paulista” há um estrambote. Dez ou 
quinze anos depois, quando dessa revista não perdurava, tal-
vez, nem mesmo a lembrança, fi quei conhecendo um advoga-
do de grande merecimento, tanto pela honestidade como pela 
cultura. Chamava-se Dr. Gustavo Pinto Pacca. Contando-lhe 
estas lembranças ele sorriu e disse:
        —  Eu fui secretário da “Vida Paulista”. Lembro-me per-
feitamente do dia em que, entrando na redação, colhi aquele 
envelope, debaixo da porta. Publiquei a sua poesia. Não me 
agradeça. Eu, nos jornais em que tenho servido, nunca subes-
timei o trabalho literário que o autor, por mera timidez, deixa 
debaixo da porta e foge, como se estivesse cometendo um de-
lito. Em princípio, é obra de estreante de valor. Se não tivesse 
mérito, não seria tímido; entraria na redação de chapéu na ca-
beça e iria direto ao diretor, fazendo valer seus conhecimentos 
não literários, mas de fi gurões da cidade...
        Por essa altura, introduzi-me sub-repticiamente na redação 
de “A Concórdia”, à Rua Maria Marcolina. Lá tive como diretor 
o Sr. João Soares de Almeida, relojoeiro, dono de venda e, no 
momento oportuno, jornalista. Foi ele quem me arrancou da tor-
re-de-marfi m em que eu me esforçava por viver e que era tão 
própria daquele período francamente d’anunziano. Ele, escu-
dado pelo Veríssimo, recebia meus escritos, lia, relia e, depois 
de um muxoxo:
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       —  Vá lá... Por esta vez passa. Vou publicá-lo... Mas de 
futuro lembre-se do leitor... Não se esqueça de que o coitado 
compra o jornal e, se não entender o que está escrito, chorará 
o seu tostão...
      Ao lado dele, o Veríssimo, muito acolhedor, botava em 
ordem os nossos escritos e, às vezes, publicava-os em duas 
colunas, abertas, para estarrecimento dos que punham em 
dúvida as nossas qualidades. Lembro-me também dos jornais 
publicados pelo Arlindo Roberto Alves e pelo Heitor Valery 
(hoje Dr. Heitor Valery, pediatra). A tipografi a fi cava na Avenida 
Rangel Pestana, para cá da porteira.
       Minha família já residia à Rua Piratininga, numa casa 
baixa de cinco janelas e um portão, defronte aos depósitos 
de materiais do Augusto Tolle. Eu tinha encontrado meu ca-
minho na vida: era o caminho do Hotel Bella Napoli. Para 
justifi car, produzia sonetos a granel, em séries.
         À instância do amigo Gastão Costa, matriculei-me no Con-
servatório Dramático e Musical, que acabava de inaugurar-se. A 
sede era naquele casarão da Ladeira Santa Ifi gênia, esquina da 
Rua Brigadeiro Tobias. Casa histórica. Diziam que lá havia mo-
rado a Marquesa de Santos. Tive como professores: Venceslau 
de Queirós, poeta de largos remígios, autor de um livro então 
inédito e que só postumamente deveria aparecer, já superado, 
uns vinte anos depois de sua morte. Falava-se muito nas “Re-
zas do Diabo”, que ele ia publicando, soneto por soneto, aos 
domingos, no “Correio Paulistano”; e Hipólito da Silva, jornalis-
ta de combate que deixara sulco nas campanhas da Abolição 
e da República. Ele brilha entre os poucos poetas sociais de 
nossa terra. Conheço a sua “Gênese Sombria”, um grito contra 
a escravatura; em outro país, faria a glória de um poeta.
        No Conservatório, tive oportunidade de conhecer “O Prelú-
dio”, órgão dos rapazes do curso de literatura. Nesse jornalzinho, 
li pela primeira vez o nome de um escritor que me surpreendeu. 
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Tratava-se de certo Monteiro Lobato, de Taubaté. Seu conto 
era “Gens ennuyeux”. Achei aquilo tão bom, tão diferente da 
nossa literatura... Soube-me a vinho de boa marca, num tempo 
em que eu tinha a sensibilidade quilotada pela zurrapa que as 
livrarias vendiam às quartolas...
         Por esse tempo, como já deixei transparecer em diversos 
passos destas reminiscências, eu era francamente da impren-
sa. Fundei ou associei-me a diversas publicações de palmo e 
meio, com uma tiragem excessiva de 200 exemplares, que a 
gente conseguia imprimir por preço hoje inacreditável. Ao aca-
so, lembro-me do “Zig-Zag” e de “O Cromo”. E os versos a 
jorrarem copiosamente, a “malat” a deslizar maciamente sobre 
as tiras de papel almaço.
      Certo dia, obtive de minha mãe importância necessária 
para a publicação de um livro. Mas que livro? Botei o dinheiro 
no bolso, sentei-me à mesa da sala de visitas e escrevi “Lírios 
Roxos”, versos dos quinze anos. Corri à tipografi a do Stocco, 
à Rua Quintino Bocaiúva, e na semana seguinte fui buscar um 
daqueles caderninhos de capa verde, muito inferiores, se possí-
vel, aos poemas que encerravam. Nas primeiras páginas, meu 
retrato. Cabeleira, gravata borboleta, uma atitude hostil aos pre-
conceituosos armazeneiros da Rua Piratininga. Um perigo...
        O êxito do livrinho foi inegável. “O Município”, de Lorena, 
diretor Joviniano Bittencourt, falou bem e fez auspiciosos prog-
nósticos sobre a carreira do poeta “in erba”. Do mesmo modo 
procedeu “O Tempo”, de Faxina. Mas o “Ipiranga”, de Mogi das 
Cruzes, meteu o pau. Despeito, do legítimo... Mostrei à minha 
mãe as palavras elogiosas e aproveitei a sua comoção para 
pedir-lhe novo dinheiro. Dessa vez, saiu “Miniaturas”, na tipo-
grafi a do Globo, no Piques, onde o colega Paulino de Almeida 
imprimia seus poemas. Então, senti-me um nome do Brás e 
arredores.
         Cheguei a ter fi rma no cabeçalho de um semanário que 
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Arlindo Alves e Heitor Valery editavam na sua tipografia, 
à Avenida Rangel Pestana. E frequentava a Farmácia Costa, 
onde o Herculano, já então estudante de Medicina, dava verda-
deiras sessões literárias depois que o estabelecimento fecha-
va as portas. Era muito acolhedor.
        —  Que licor preferem?
        —  Curaçao.
        —  Cuentrô.
         Ele trepava na escada, catava frascos, misturava líquidos 
coloridos, depois nos oferecia, numa caneca, as preciosas be-
bidas de sua fabricação.
          Foi na “Cidade do Brás”, um dos jornais de que falei acima, 
que conheci Aristeu Seixas. Era já naqueles dias de muito nome. 
Seu livro “Noites de Luar”, com prefácio de Carlos Ferreira, fazia 
barulho nos grandes diários de São Paulo e Rio de Janeiro. Ao 
ser apresentado, corri à prateleira onde se empoeiravam al-
guns exemplares de “Lírios Roxos” e, timidamente, mostrei-lhe 
os meus versos. O poeta pôs-se a ler, com atenção. Depois en-
trou de repinicar os dedos no balcão da livraria. Espantou-se:
        —  Mas não têm metrifi cação! Fiquei pasmo.
        —  Que é isso?
        —  A métrica é...
      E tratou de explicar-me, por miúdo. Em resumo: eu já 
havia publicado dois livrinhos e ainda não sabia — em 1905 
— o que era metrifi cação. Hoje ninguém poderá fazer ideia do 
que tal ignorância signifi cava. Mas, naquele tempo, um poeta 
morria de vergonha só porque, em suas obras, a crítica solerte 
espiolhava um verso de pé quebrado. Comentava-se, em voz 
baixa, que Vicente de Carvalho, em certo soneto, tinha um verso 
frouxo...
          Senti-me desmoralizado pela descoberta do poeta Aristeu 
Seixas. Só mais tarde, em Cubatão, o poeta Abimael Silveira, 
de paciência beneditina, conseguiu meter-me na cabeça essa 
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coisa espantosa sobre a qual Antônio Feliciano de Castilho, 
Olavo Bilac e Guimarães Passos escreveram judiciosos com-
pêndios.
        Mas, como poderia eu, autor de dois opúsculos de versos, 
admirado na Livraria Heitor & Alves e na Farmácia Costa, fre-
quentar o Grupo Escolar do Brás? Interrompi o curso primário e 
abalancei-me aos exames parcelados. Então sim, era estudan-
te. Botei a palheta de lado, afofei a gravata borboleta, fi z umas 
incursões pelos cafés do centro, puxei prosa com os colegas, 
mas compreendi logo que ninguém levava a sério um “bicho”.
      No fi m do ano, apesar da interferência amável de dois 
jovens conhecidos — o Dr. Cirilo Júnior e o Soares Maluco, 
quintanista crônico — levei uma série de bombas comuns, pois 
as atômicas ainda não estavam em moda. Ora (pensei eu), 
Castro Alves também passou por isso. Entre os meus exa-
minadores, lembro-me de Almeida Nogueira, Padre Chico, 
Reinaldo Porchat e outros homens cultos de reconhecida com-
placência com a vadiação dos rapazes a quem examinavam.
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2 –    FOGOS DE VISTA

    
      Minha primeira sortida levei-a a efeito em 1906. Foi dura 
de roer, mas gostosa de lembrar. Nesse ano, a posse de Afonso 
Pena, eleito presidente da República, revestiu-se de inusitado es-
plendor. O programa anunciado nos jornais era de perder a cabe-
ça. Principalmente, aquele concurso de fogos de artifício, em ple-
na Baía de Guanabara. Fogueteiros de todo o Brasil e de diversos 
países da Europa acorreram ao certame, dispostos a apresentar 
maravilhas. E, como se isso não bastasse, seria a desejada opor-
tunidade dos provincianos conhecerem a Avenida Central e ou-
tros melhoramentos que faziam o orgulho dos cariocas.
       Lembro-me de um trem especial que apitou e se precipi-
tou, bufando, pela estação de Mogi das Cruzes. Na plataforma, 
quase escura, apenas alumiada pelos lampiões de querosene, 
estavam reunidos numerosos cidadãos dispostos a associar-
-se às homenagens tributadas ao novo presidente que, no dia 
seguinte, festivamente, deveria tomar posse do cargo.
         Quando o comboio parou, a banda de música local iniciou 
um dobrado patriótico. Ao mesmo tempo, o orador ofi cial, cer-
cado de autoridades e pessoas gradas, estendeu os punhos 
eloquentes para o vagão que vinha na dianteira, na justifi cada 
suposição de que ali viajasse algum representante do governo 
do Estado. Mas não conseguiu ir além do “minhas senhoras, 
meus senhores”; as escorreitas palavras de saudação morre-
ram-lhe na garganta, por trás da gravata borboleta. E isso se 
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deu porque um passageiro de fraque, polainas e chapéu de 
palha, saltando na plataforma antes do trem parar de todo, vol-
tou-se para os vagões e gritou:
        —  Bugrada, avança!
        Como à espera dessa voz de comando, centenas de sujei-
tos também de fraque e palheta saíram de supetão pelas por-
tas ou saltaram pelas janelas dos seis carros da composição e 
correram em massa para o bar, iluminado e festivo àquela hora, 
para receber condignamente o trem especial. Na sua passagem 
precipitada, os indisciplinados itinerantes envolveram e levaram 
de roldão a banda de música, o encafi fado orador e as pesso-
as graúdas que se encontravam na plataforma. Adeus, dobrado 
patriótico! Adeus, discurso infl amado! Em seu lugar, só fi cou a 
gritaria dos que se haviam apoderado do botequim.
       Pediam bebidas e sanduíches em altos brados. E, como 
o proprietário, assustado com tal procedimento, se recusasse 
a servi-los sem ver diante de si, no zinco polido do balcão, o 
níquel cantante das moedas, estalou o chinfrim. Xícaras e co-
pos começaram a voar contra as prateleiras cujas vidraças iam 
caindo em estilhas. Os caixeiros tomaram a iniciativa de fechar 
violentamente as portas, aprisionando alguns dos turbulentos 
e empurrando os demais para fora. Então, começou a luta, a 
socos e bengaladas. Dois minutos depois, a turba ululante era 
atirada para a plataforma. E o trem partiu em marcha lenta, 
para permitir e apressar o reembarque dos arruaceiros.
      Uma hora depois, com muitos apitos, o especial chegou 
a Jacareí. A estação estava deserta e escura. Todas as por-
tas permaneciam fechadas, até mesmo as da sala de espera 
para senhoras. Na comprida e estreita plataforma não se via 
ninguém. Ou melhor, para sermos exatos, debaixo do lampião 
que alumiava algumas braças ao redor, estava um ferroviá-
rio de boné e capote de oleado, lanterna pendente da mão e 
bandeirola enrolada, debaixo do braço. Com certeza, diante 
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de informações assustadiças transmitidas de Mogi das Cruzes, 
pelo telégrafo, os demais empregados, os curiosos e os possí-
veis manifestantes tinham-se muscado. Esse ato, de pura pre-
caução, foi interpretado pelos passageiros do especial como 
ofensivo aos seus brios e, durante um minuto, as bengalas vin-
gadoras puseram abaixo as vidraças das portas do café, do 
telégrafo e da sala do chefe. E a desforra iria mais longe se a 
locomotiva não soltasse o apito de partida e a composição não 
começasse a deslizar, mui lentamente, rumo ao Rio de Janeiro.
         Dali por diante, ao longo daquela noite passada em claro, 
pois não havia lugar para dormir, nem ao menos para sentar, a 
viagem tornou-se suplício. O trem, tossindo, devorava os qui-
nhentos quilômetros que separam o Café Girondino da Con-
feitaria Pascoal, isto é, os dois pontos, para certa gente, mais 
interessantes das duas capitais. Nesse trajeto cheio de gemi-
dos e ranger de dentes, a locomotiva só fez alto em pequenas 
estações, isso mesmo a cem metros da plataforma, junto das 
caixas d'água, onde o maquinista enchia os tanques. Depois, 
com um apito curto, silvos e chiados de breques, partia pela 
escuridão em que se adivinhavam lugarejos humildes, com 
ruas de casas baixas e escassos lampiões, só acesos quando 
a lua dava ponto.
          Em face do procedimento dos viajantes do especial, apos-
to singelo contra dobrado em como muita gente está pergun-
tando quem seriam eles. Pois eu posso assegurar que eram 
boas pessoas, em princípio. Se não, vejamos. Com a subida 
de Afonso Pena ao Catete, em 1906, alguns conservadores, 
saudosos da Monarquia, resolveram comemorar o aconteci-
mento não como era de fato, mas como se fora um estrondoso 
triunfo do bom senso e dos que tinham alguma coisa a perder, 
contra aqueles a quem chamavam, nos seus jornais, de civis 
envenenados por ideias exóticas (as ideias republicanas...) e 
de militares picados pelo mosquito de Comte...
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       Para que tal vitória fosse conhecida e admirada em todo 
o Brasil, anunciaram-se imponentes festas no Rio de Janeiro. 
Missas campais, procissões, recepções nas embaixadas ami-
gas, um mundo de divertimentos para o povo que, dezessete 
anos antes, havia assistido à proclamação da República. Mas 
a “great attraction”, aquilo que fez os provincianos arredonda-
rem olhos perplexos de antecipada admiração, que fez deci-
direm-se os derradeiros hesitantes, foi o número consagrado 
aos fogos de vista, em plena Guanabara. Nada menos que um 
concurso de fogueteiros daquém e dalém-mar, com promessas 
de maravilhas, de coisas do arco-da-velha!
       Nos Estados próximos, organizaram-se logo caravanas 
de excursionistas, que se propunham levar homenagens ao 
novo presidente. Assim foi, também, em São Paulo. O caso 
é que, dois dias antes da data memorável, correu pelos cafés 
e adjacências a notícia de que estava sendo fretado um trem 
especial com o fi m de conduzir ao Rio de Janeiro, gratuitamen-
te, os estudantes que desejassem participar do júbilo nacional. 
A princípio, as adesões foram recebidas mediante a apresen-
tação de documentos que identifi cassem os pretendentes ao 
passeio. Mas, como os rapazes das escolas, segundo parece, 
não tivessem afl uído ao chamado e o trem já estivesse cedido 
pela Central, com dia e hora marcados, os organizadores, te-
mendo um fi asco, começaram a aceitar qualquer bicho-careta 
que se deixasse tentar pela passagem grátis à capital da Re-
pública. Não mais foi preciso exibir certifi cado de matrícula. 
Era só ir à Estação do Norte, dar o nome, um nome qualquer, 
e receber o cartãozinho amarelo. Acredito que nenhum estu-
dante tomou parte nessa caravana. Mas, em lugar deles, dan-
do largas à vontade de espairecer, embarcaram para o Rio de 
Janeiro, aquela noite, os mais distintos cavadores, picaretas e 
outros malandros que faziam ponto no Café Girondino, ou no 
Café América.



FOGOS DE VISTA 39

       São Paulo de 1906 não se parecia nem de longe com 
o São Paulo de hoje. Não era melhor, como querem os sau-
dosistas; nem pior como acreditam os proprietários de au-
tomóveis de boa marca, que se divertem à noite ao longo 
das avenidas. Era diferente. Nas nossas ruas, como nas de 
outras cidades daquele tempo, encontravam-se centenas de 
sujeitos sem profi ssão defi nida, vivendo de expedientes. Não 
encontravam emprego, não se adaptavam ao trabalho ou, o 
que era muito comum, estavam à espera de herança, de re-
nome e até mesmo de uma glória literária que lhes cairia do 
céu, por capricho do destino. Para muitos, o triângulo central 
era a sala de espera da posteridade. Um poeta justifi cava as-
sim a sua vida de facadista:
        —  Na repartição, querem pagar-me 90 mil réis por mês; 
ou deixo o emprego ou morro de fome!
       Acabou desempregando-se mesmo; andava por aí, com 
três livrinhos de versos debaixo do braço, invocando a genero-
sidade dos beneméritos, dos cidadãos prestantes.
           Essa gente, para disputar às feras o pão nosso de cada dia, 
informava-se pormenorizadamente de homenagens a políticos, 
recepções a hóspedes ilustres e festas familiares. Geralmen-
te, os banquetes eram promovidos a tantos mil-réis por caveira, 
como se dizia. Os promotores passavam calote no restaurante, 
na orquestra e guardavam no bolso a diferença. Muita gente 
engordou, explorando essa indústria de homenagens. Os que 
não tinham prestígio para tão altas cavalarias, contentavam-se 
em frequentar certa sociedade, com seus ternos comprados 
no Mascigrande (Travessa da Sé, esquina 11 de Agosto). Era 
um terno que já nascera velho, permanentemente de segunda 
mão. Nas horas de aperto, o dono dava um jeitinho e ia empe-
nhá-lo, na esperança de dias mais felizes. O adelo expunha-o 
diante da porta e, quando a gente passava por lá, reconhecia a 
roupa deste ou daquele amigo. Meia hora depois:
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        —  Sabe? Vi você hoje...
        —  Onde?
        —  Pendurado na porta do Mascigrande...
      As festas e reuniões eram o campo das suas proezas; 
aí encontravam almoço, jantar ou ceia. Pelo menos, mesa 
de doces. E pessoas amáveis a quem, na hora da partida, 
pediam dois mil réis para o tílburi. Esses indivíduos eram co-
nhecidos como penetras, mas, para falar verdade, acabavam 
por ser recebidos com deferência pelo dono da casa. E, não 
raro, com simpatia.
         O maior número de tais valdevinos nem sempre tinha casa, 
ou qualquer cubículo para morar. Ninguém sabia como pas-
savam a noite. De dia, porém, era certo encontrá-los no Java, 
Girondino, Caridade ou Acadêmico, estabelecimentos onde a 
gente, por dois tostões, tomava café, lia jornais, recebia visi-
tas e, depois de estudar o ambiente político-social, alçava voo 
para a obtenção de certa quantia que, muitas vezes, era aque-
le cruzado indispensável à média com pão quente e manteiga.
      Entre eles, havia uns moços cabeludos, de botinas cam-
baias, colarinhos e punhos postiços, não raro de celuloide, 
para evitar a despesa com a lavadeira. Sei de um que lavava 
tal roupa (que devia ser branca) na pia do café, com a toalha 
molhada, depois de passá-la sobre o tijolinho de sabonete de 
coco. Escreviam versos, publicavam “plaquettes” de 32 pági-
nas, com entusiásticas dedicatórias aos comendadores em 
voga, para que estes, sensibilizados, fi zessem contribuições 
destinadas ao desenvolvimento da nossa literatura. Depois 
dos comendadores, que chegavam a retribuir a homenagem 
até mesmo com 20 mil réis, o poeta “passava” os exemplares 
aos beneméritos de segunda classe atrás dos balcões ou por 
entre as grades da gaiola da gerência de algumas casas de 
negócio.
       Eu estava destinado a pertencer a essa brilhante classe, 
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mas, por excessiva timidez, que me inibia de procurar os apa-
tacados protetores das artes e das letras, contentava-me em 
viver de facadas, isto é, de níqueis tomados de empréstimo a 
amigos e conhecidos, sem oferecer a mais remota esperança 
de reembolso. O facadista era um mendigo como os outros, 
mas punha a palheta de banda e pedia a esmola tirando com 
piparotes, a poeirinha do paletó da vítima. Sem a palheta e a 
poeirinha, confundir-se-ia com os outros mendigos que procu-
ravam as portas das igrejas para estender o chapéu aos tran-
seuntes.
       No entender dos conhecidos, eu levava vida fl auteada. 
Mas a verdade é que lutava por um almoço como um mosque-
teiro se batia por sua dama. E começava a ter prática do ramo; 
infi ltrava-me nos bailes e festas familiares, de batizados até 
casamentos. E não ia sozinho, mas no meio de uma súcia de 
lustrosos do mesmo naipe.
          Os penetras eram mais ou menos conhecidos e apontados 
na cidade pequena. Gozavam fama de gafanhotos. Quando 
se abeiravam de mesa onde havia comes e bebes, tomavam 
conta dela. Não sobrava migalha de pão para ninguém. Uma 
verdadeira batalha, na qual os queixos desempenhavam pa-
pel saliente. A tais Waterloos de arrabalde se dava o nome de 
“avança”. A palavra da gíria generalizou-se, andou de boca em 
boca pelo menos dez anos, alargando sempre a sua signifi ca-
ção. Passou dos pudins das festas esponsalícias à conquista 
desabotinada dos empregos e, por fi m, ao assalto às posições 
da governança. No Rio de Janeiro, chegou a surgir, embora 
efêmera como tantas outras, uma revista semanal ilustrada, 
com o título de “O Avança”.
       Pois foi essa gente pitoresca, até certo ponto simpática, 
que lotou o trem da caravana, como quatro anos antes fi ze-
ra com outro especial, aquele que transportou vitoriosamente 
Santos Dumont, de São Paulo ao Rio de Janeiro. No caminho, 
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os eternos famintos chegaram a praticar assaltos — justifi cá-
veis, digo eu — pois tratavam de matar a sua inimiga irreconci-
liável de todos os dias: a fome.
       Quando o trem especial, de que ora tratamos, já estava 
com dupla ou tripla lotação, eu e Otávio de Paula, poeta negro, 
empregado de uma das primeiras Mútuas que se instalaram 
em São Paulo (para fazer a riqueza de milhões de contribuin-
tes) penetramos despreocupadamente na Estação do Norte. 
Não tínhamos a mais longínqua ideia de visitar o Rio de Janeiro. 
Mas encontramos conhecidos.
        —  Vocês vão ao Rio?
        —  Não.
        —  Olhem que é de graça...
        —  Não.
        —  Para ver a Avenida Central e os fogos de artifício, em 
plena Guanabara! Esse pormenor amoleceu-nos.
        —  E se a gente fosse, mesmo?
       Nem bem a proposta foi feita por Otávio, que estava lim-
pando seus magnífi cos óculos de aros de ouro, desta gros-
sura, já eu me dirigia ao gabinete do chefe da estação e, no 
livro ali existente, inscrevia os nossos sugestivos nomes. Em 
caminho pela plataforma, procurando o trem especial e, nesse 
trem especial, uma fresta por onde nos pudéssemos introduzir, 
eu fi z uma observação boba:
        —  Você leva dinheiro, Otávio?
        —  Não. Mas, também, para que dinheiro? Tudo é grátis!
        —  É verdade. Nem me lembrava disso!
         A conversa foi interrompida pela balbúrdia que reinava no 
interior da composição e fora dela. Dentro dos vagões, já não 
cabia ninguém e, na plataforma, cerca de cinquenta preten-
dentes esforçavam-se por descobrir uma brecha para, esguei-
rando-se, penetrar na lata de sardinhas. Meia hora de espera 
num ambiente de gritos e protestos, com frequentes interven-
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ções da Guarda Cívica, e o comboio principiou a arrastar-se, 
apitando, bufando, chiando, mastigando ferros, na direção do 
Rio de Janeiro. Ainda não atingira a primeira parada e já se 
ouviam aqueles gritos sediciosos:
        —  Onde está o “buff et”?
        —  Morro de sede!
        —  Estouro de fome!
        —  Quebrem o vidro e apertem o botão!
         Pelas janelinhas, fugiam as fi eiras de lampiões das paradas 
suburbanas. A fadiga geral foi crescendo, crescendo; e, com a 
fadiga, o mau humor. Por duas vezes, o funcionário encarre-
gado de verifi car os papeluchos amarelos tentou percorrer os 
vagões, mas teve de desistir, pois muitos queriam responsabi-
lizá-lo pela falta de conforto. E estavam nessa perlonga, famin-
tos e vociferantes, quando o trem, como dissemos, entrou pela 
estação de Mogi das Cruzes.
       Não repetirei o que ali se passou. Tampouco, o quebra-
-quebra na estação de Jacareí. Mas insistirei em que, para evi-
tar novas violências, até mesmo represálias das populações 
assustadas, o trem só fez alto nas estações de ínfi ma impor-
tância, isso mesmo para receber carvão e água. Nas estações 
importantes — como os excursionistas julgaram ver pelas ja-
nelinhas — já tinham sido organizadas linhas de defesa pelos 
proprietários dos cafés. Felizmente, o trem entrava e saía api-
tando, sem interromper a marcha ao lado das plataformas de-
sertas, onde as portas envidraçadas dos bares mal apareciam 
atrás de fardos de alfafa ou de bancos transportados à pressa, 
para protegê-las da fúria dos passageiros do especial.
          Foram catorze horas de martírio. Os muitos excursionistas 
que não encontraram assento à partida do comboio não os en-
contraram mais, até o fi m da viagem. Os estropiados tiraram as 
botinas, os calorentos sacaram o paletó. E como os de uma ex-
tremidade do vagão não se pudessem locomover até a outra, 
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onde deveria encontrar-se a privada mil vezes mais infecta que 
de costume, aliviaram-se por ali mesmo, com protestos dos 
mais próximos e risadas dos que, distantes, eram informados 
do sucesso. Os menos resistentes entraram de empalidecer, 
de suar frio, de sentir tremeliques nas pernas. Iam, com certe-
za, desmaiar. Nesse número estávamos nós, eu e Otávio, que 
fi zemos a viagem de pé, espremidos contra uma parede.
         Depois da Barra do Piraí, o céu começou a tornar-se trans-
lúcido. E, à proporção que o trem despencava serra abaixo, 
os que estavam comprimidos nas janelas comunicaram aos 
demais passageiros uma boa nova: amanhecia. Quando apa-
receu Belém, na planície subjacente, os lampiões dos carros 
foram apagados e os itinerantes fi caram mergulhados numa 
meia escuridão, cheia de gritos e risadas. Cascadura, Meier, 
Anchieta... E às dez horas, com um sol que já surgia quente, 
anunciando dia tórrido, o comboio uivou à entrada da Estação 
Central que — é bom lembrar a alguns leitores — ainda datava 
da construção da Estrada. Pardieiro escuro, bafi ento, movi-
mentadíssimo a qualquer hora do dia ou da noite.
      Foi nesse casarão, há anos demolido, que baixou a nu-
vem de gafanhotos; atirou-se pelas plataformas pavimentadas 
de cimento, mas com buracos cheios de detritos. Encontrando 
escancaradas as portas que davam para a Praça da República, 
precipitou-se por elas, caindo de chofre na grande cidade, onde 
já se ouviam, àquela hora, bandas militares e longínquos estron-
dos de morteiros. Otávio e eu tínhamos viajado catorze horas 
numa posição incômoda, quase impossibilitados de mudar um 
pé para descansar o outro, ou levantar um braço para acender 
o cigarro. À chegada do trem, fi zemos o que se chamava um 
pare-gata e rompemos a muralha humana que nos cercava, 
tornada menos resistente pela fuga dos que se anteciparam, 
saltando pela janela, ou apeando do trem ainda em movimen-
to. Envolvidos pelos que nos alcançaram, fomos empurrados 
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para a rua. No último degrau da escadaria, conseguimos parar 
um instante, a fi m de trocar impressões:
        —  E agora, Otávio?
        O pobre estava quase branco, de fraqueza. Sob sua pa-
lheta nova, brilhava a armação dourada dos óculos. Sacudiu 
os ombros, antecipadamente vencido pela aventura:
        —  Prá falar verdade, não sei...
        —  Você não tem mesmo algum dinheiro?
        Otávio virou pelo avesso, cinicamente, os bolsos das 
calças.
          —  Nenhum vintém. Mas, felizmente, tudo está assegurado 
para os excursionistas!
      Atravessamos a praça, onde encontramos alguns táxis 
Fiat e Berliet, à espera de fregueses. Esses carros ainda es-
tavam mais para o lado dos Landaus e “coupés” do que para 
o lado dos automóveis, como nós hoje os vemos. Passamos 
pela frente do antigo Ministério da Guerra, com guaritas nas 
esquinas, alcançamos a Rua Larga. O movimento de pedes-
tres e veículos era intenso. Ao chegarmos à Prainha, como 
nos disseram, vimos muitos pardieiros postos abaixo, muitos 
edifícios em construção. Aquilo era a embocadura da Avenida 
Central, de que tanto se falava. O primeiro golpe de alvião
tinha sido dado em 8 de março de 1904 e em 15 de novembro 
do ano seguinte já se realizava a inauguração. Mas, em 1906, 
dois anos depois de iniciados os trabalhos, ainda não passa-
va de uma via pública em obras. A comissão construtora era 
chefi ada pelo engenheiro Paulo de Frontin. Custou ao governo 
federal pouco mais de 40.000 contos. O edifício da Tabacaria 
Londres foi desapropriado por 20 contos. Um prédio de cinco 
andares que lhe fi cava próximo, por 14 contos...
       Alguns artífi ces portugueses, contratados em Lisboa, ti-
nham iniciado ali perto o calçamento decorativo dos passeios, 
ajustando pedrinhas brancas e pretas, em desenhos orna-
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mentais. Numerosos transeuntes esqueciam as obrigações e 
fi cavam longo tempo a admirá-los, martelo na mão, abstraídos 
naquele curioso jogo de dominós. Depois de apreciarmos o 
trabalho dos homens de bigode, com calças de veludo cor de 
garrafa, eu e Otávio embocamos pela avenida.
       A grande artéria lembrava uma feira internacional, com 
suas construções em desencontrados estilos. Os primeiros 
edifícios pareciam transplantados do Japão, até da Pérsia. E 
muitos outros ostentavam ainda os largos beirais que era a 
glória dos vice-reis. O edifício do “Jornal do Brasil” já estava 
quase concluído; os próprios cariocas paravam diante dele, 
embasbacados pela altura, pela torre, pelo relógio... Nas ta-
buletas sobre as obras viam-se nomes de arquitetos conheci-
dos: Januzzi, Heitor de Melo, Morales de Los Rios. Lá estava 
a Caixa da Conversão. E o prédio de “O País”. O sobradão de 
Theodor Wille... Chegamos à esquina da Rua do Ouvidor. Essa 
via pública, tão famosa, era estreita, de passeios ladrilhados, 
com muitas lojas. Parecia escura de gente.
          Sol de meio-dia, quente como brasa. Os homens vestiam-
-se de casimira escura, não raro preta e felpuda, com colete do 
mesmo pano, ou de fantasia. Colarinho duplo que chegava ao 
queixo, à moda, dizia-se, de Santos Dumont. Gravata de laço 
feito, às vezes plastrão, de cores vivas. E palheta, ou “canoi-
nha”, postas de banda. E bengala. E “pince-nez”, uma expres-
são francesa que, nesse sentido, os franceses desconhecem. 
E faziam o “footing”, palavra inglesa que nesse e em outros 
sentidos, os ingleses ignoram... E lá iam eles pelos passeios 
escorregadios, vidrados, com suas botinas envernizadas, 
umas de laço, outras de abotoar. Todas de biqueira estreitíssi-
ma. E polainas de camurça. Debaixo de tudo isso, supunha-se 
a existência de ceroulas de cor, que desciam até os tornozelos, 
onde eram amarradas por cadarços. E camisetas de lã, para 
evitar resfriados. E meias que subiam até o meio da canela, 
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onde eram fi xadas por ligas de elástico. Em 1906, um homem 
que tirasse na rua a sua roupa de cima, não fi cava nu; a roupa 
de baixo conservava-o perfeitamente vestido...
         As senhoras encontradas nessa rua, que ainda por mui-
tos anos deveria manter o seu prestígio, usavam vestidos de 
cauda e de meia cauda. Seu corpo era elegantemente defor-
mado por incríveis espartilhos de barbatanas que as deixavam 
rígidas e, ao mesmo tempo, inclinadas para a frente. Bastos 
chapéus de grandes plumas. Borzeguins ou botinas de camur-
ça, um palmo para cima do tornozelo. E meias azuis, dos mais 
vistosos tons. E, sob os vestidos de seda, até mesmo de velu-
do, adivinhavam-se a camisa e muitas saias engomadas.
          Estacamos na esquina da Avenida. O “Jornal do Comércio” 
ainda não tinha iniciado a construção do seu prédio. Era um 
sobrado com beirais, pintura cor de havana, com os batentes 
de um azul esmaecido. Ali fazia ponto, conversando, um grupo 
de homens de letras. Pelas fotografi as que andavam nos jor-
nais e revistas, os provincianos procuraram identifi car alguns, 
com o Artur Azevedo, que era gordo, baixo, usava chapéu de 
abas largas; Olavo Bilac, austero, de “pince-nez” e fl or à lapela; 
Alberto de Oliveira, Coelho Neto...
        Quase toda “gente boa”, de ajudante de guarda-livros para 
cima, usava fraque. Não raro, ternos de fraque de uma só cor: 
cinzentos, castanhos, verdes. Os velhos, que sobraram do ou-
tro regime, teimavam em mostrar-se na Rua do Ouvidor — de 
sobrecasaca preta e cartola. Os pequenos empregados públi-
cos pareciam uniformizados: paletó de alpaca e calças de li-
nho. Quase todos os transeuntes carregavam embrulhos, às 
vezes muitos embrulhos. Nas rodinhas, discutia-se o eixo da 
Avenida. Uns afi rmavam, categoricamente, que o eixo estava 
certo; outros levantavam a bengala para convencer os antago-
nistas de que o eixo estava errado...
       —  E nós com isso? — Perguntei. — Quero lá saber do 
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eixo da Avenida!
       O que interessava era chegar ao Catete, pois estávamos 
tinindo de fome e lá alguém deveria providenciar sobre o alo-
jamento, o almoço. Então, Otávio, acercou-se de um homem, 
sentado em silhares próximos a uma construção, a sugar pa-
chorrentamente o cachimbo.
        —  Meu amigo, informe-nos por favor o caminho do Cate-
te... O negro nem sequer virou o rosto:
        —  I don't know.
      Otávio começou a rir e, lembrando-se da sua passagem 
pela Escola Berlitz, perguntou:
        —  English man?
        —  No. I am an American.
       —  Esta é boa! Viajo uma noite inteira, chego ao Rio e o 
único parceiro a quem me dirijo é norte-americano! Estou mes-
mo caipora...
       Pela primeira vez via um negro de outra nacionalidade. E 
não gostou da amostra. Achou que os habitantes do Harlem 
estão muito prejudicados pelo contato com os brancos. Tor-
nam-se, por dentro, uns brancos tão chucros como os outros! 
Nem sequer conservam a fl or da cortesia.
        —  Puxa, você está de mau humor!
       —  Estou mesmo. Já viu alguém de bom humor depois 
de uma viagem como a nossa? Até esta hora sem ao menos 
o café da manhã? Sinto-me inteiramente do partido do contra, 
do não pode!
        Recorrendo a outras fontes de informação menos rebarba-
tivas, partimos dali para o Catete. Mas a pé, pois não dispúnha-
mos de dois tostões para o bonde. O sol faulhava nas calça-
das. O calor era espantoso. Poder-se-ia estrelar ovos sobre os 
paralelepípedos. Tínhamos a roupa amarfanhada e empoeira-
da pela viagem. A camisa e as ceroulas encharcadas de suor. 
Uma fonte morna, oleosa, corria-nos pelo espinhaço. A cami-
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seta sungava nas costas, empecendo os movimentos. Para 
aproveitar uma sombra, perdemos o rumo do Catete e fomos 
ter ao Mercado Novo. Estava ainda em construção. Ao que nos 
disseram, ali era a praia de D. Manuel. Um bairro todo de ferro 
e vitrais. Muitos portões largos, espaçosas entradas em ângulo 
cortado. Ao centro, entre andaimes, trabalhava-se na torre e 
no assentamento do grande relógio. Numerosas ruas calçadas 
a paralelepípedos, com lojas de fora a fora. Destinava-se o 
novo mercado à venda de carne, peixe e legumes. Mas, ainda 
em obras, já primava pelos cafés, botequins e casas de petis-
queiras. O movimento era intenso. Quadros-negros, encosta-
dos às portas dos botecos, com inscrições a giz, anunciavam 
feijoadas completas, bacalhau de forno, peixe à moda da praia, 
cuscuz à baiana, carne à espanhola, com garbanzos ou pi-
mientos... Para nós, aquilo era uma sinfonia. Um sonho. Ficava 
para lá da realidade, isto é, da nossa realidade lamentável, de 
turistas sem tostão.
         —  Está vendo, Otávio? Um prato de caldo verde, daque-
le que ali ferve na grande panela de ferro esmaltado, com um 
naco de carne e outro de toucinho, por 800 réis! Se eu tivesse 
alguma coisa para vender ou empenhar...
          Otávio compreendeu, fez cara feia e ajeitou amorosamen-
te os óculos de ouro.
         Aproximamo-nos da porta tentadora e olhamos para dentro. 
No interior do estabelecimento, enxameavam fregueses. Pelas 
mesas, cobertas por toalhas manchadas de vinho e gordura, sen-
tavam-se trabalhadores quase nus, de torsos reluzentes de suor. 
Comiam com gana, acompanhando a refeição com bojudas 
garrafas de cerveja preta. Deitamos olho comprido, sem-ver-
gonha, nos pratarrazes de garoupa à moda da praia e segui-
mos o caminho. De repente, Otávio estacou.
        —  Que é isso? Você está mancando?
      —  Estou. Olhe aqui, parece que o calor fez meus pés 
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crescerem, como pães no forno...
      Pedimos informações a um transeunte e chegamos ao 
Boulevard Carceler, pseudônimo que naquele tempo usava a 
Rua 1º de Março. Mas os nossos passos eram bambos, não 
alimentávamos esperanças de chegar. Se ao menos tivésse-
mos tomado um bom café com pão... Descemos, contornamos 
o morro, encontramos umas plataformas de pedra, com ervas 
a brotarem pelos interstícios. Sentamos ali e descansamos um 
pedaço. Eu tirei o calçado, para desafogar os pés. Meia hora 
depois, ao resolvermos prosseguir no caminho, fi quei perple-
xo: os pés já não cabiam nas botinas. Foi preciso grande es-
forço. E saí mancando; onde punha o pé, parecia querer por o 
nariz. Começou o meu suplício.
        Depois de tremendo esforço, alcançamos a Avenida Beira-
-Mar, Botafogo, o Palácio do Catete. Conhecemo-lo logo, pois a 
fotografi a da casa do governo andava pelos jornais. E aqueles 
quatro pássaros de bronze, pousados lá em cima, não deixavam 
dúvidas. Eu observei:
        —  Lá estão os quatro urubus! Otávio corrigiu:
        —  Urubus não, águias. Não está vendo?...
        O caixa-de-óculos estava mesmo impossível. Parecia ter 
comido um ragu de caninanas.
      Encaminhamo-nos para a porta do palácio, mas fomos 
logo barrados por paisanos que surgiram das esquinas.
        —  Nós somos da caravana que chegou de...
        —  Qual caravana, nem meia caravana! Os poucos estu-
dantes que de lá vieram já foram cumprimentar o presidente. 
Os penetras que se infi ltraram no trem especial e promoveram 
distúrbios na viagem foram postos na rua... Acho prudente vo-
cês sumirem daqui...
        Otávio e eu aproveitamos o subentendido convite e trata-
mos de pôr-nos ao fresco. Pôr-nos ao fresco no Rio de Janeiro, 
num dia canicular como aquele, era o que de mais desejá-
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vel poderia haver. Voltamos para o centro, com o humor ainda 
mais azedo, se possível. Eu, pisando ovos, fi losofei:
      —  Está aí em que deu entregar-se o governo a esses 
vira-casacas! Otávio abespinhou-se:
       —  Já vem você com besteiras. Então, a quem queria você 
entregar o governo? Precisamos de homens austeros, à altura do 
cargo. Quanto ao que nos aconteceu, nada infl ui. Se o Imperador 
ainda estivesse encarapitado lá em cima, nossa sorte seria me-
lhor? Quando não tiver coisas úteis para dizer, fi que calado, está 
ouvindo?
         —  Ora, se o Imperador estivesse no poder eu, para vê-lo, 
não faria o sacrifício que fi z. Você sabe que sou republicano, 
às direitas!
          —  Qual sacrifício, qual nada! Você veio ao Rio de Janeiro, 
como eu, por espírito de malandragem, porque é um cavador 
sujo. Pior ainda que isso, não sabe ser cavador. Está reprova-
do como picareta. Não consegue defender-se na vida. Na hora 
em que os penetras de São Paulo, até mesmo os mais reles 
como o Serracim, do “Álbum Comercial”, estão aproveitando 
almoços e festas, você não tem onde se hospedar, sem banho, 
sem o café da manhã, sem almoço, sem passagem de volta...
        —  E você?
       —  Ora, eu não conto; sou um empregado no comércio, 
que você desencaminhou.
        —  Eu?
       —  Desencaminhou, sim senhor. Se eu não o encontras-
se diante da Estação do Norte não estaria aqui, neste estado. 
Maldita hora!
        Dizendo isso, desistiu da companhia. Procurou a soleira de 
uma porta e sentou-se. Eu tentei encorajá-lo. Mas foi inútil. O 
coitado fez beicinho para chorar. Tirou os óculos de lentes gros-
sas, de pesada armação de ouro, limpou com o lenço os cristais 
embaciados. Depois, permaneceu um momento pisca-piscando 



Afonso Schmidt52

para a luz meridiana que reverberava no calçamento da rua.
       Inesperadamente, levantou-se, deu palmadas nos fundi-
lhos para apagar as marcas de poeira e começou a rir. Eu per-
cebi que ele havia despertado de um pesadelo, senti ganas de 
abraçá-lo, mas não tive ânimo. Então, ambos, tendo recobrado 
a cordialidade, trocamos palavras amáveis, para não dizer afe-
tuosas. Fui eu que encaminhei a conversa:
          —  Olhe, Otávio, nós dois juntos, sem dinheiro, com os ner-
vos levados da breca, não poderemos tirar o pé da lama. Você 
sabe o que são dois mendigos batendo à mesma porta; pois 
a nossa situação ainda é pior, já que não temos diante de nós 
nenhuma porta... Proponho que cada um siga o seu caminho; 
o que primeiro se arranjar, comunicará ao outro e, se puder, 
tratará de ajudá-lo...
        —  Então, você não quer a minha companhia?
         —  Quero, sim. Por que motivo não havia de querer? Mas 
você, que é ajuizado, acha possível nós dois, com os nervos 
em pandarecos, conseguirmos juntos alguma coisa? Acabare-
mos brigando novamente, como dois idiotas.
        —  Está bem. Mas aonde pretende ir?
        —  Não sei. Por aí. Quem sabe?
         —  Combinado. Só não atino como nós dois, perdidos nesta 
enorme cidade, poderemos nos corresponder...
        —  Ora, pelo correio!
        —  E o endereço?
        —  Posta-restante. Tenho prática dessas coisas...
      Otávio bateu duas vezes com os pés na calçada, para 
alijar a poeira que se havia acumulado. Depois, pronunciando 
vago “até logo”, tomou à esquerda, perdendo-se entre umas 
palmeiras anãs que mais pareciam repuxos verdes, espirrando 
absinto nos canteiros da praça.
        —  Otávio!
        Ele não respondeu. Eu, já arrependido de haver proposto 
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a separação, corri atrás dele, arrastando os pés inchados. Mas 
já tinha ido embora. Então, estropiado, encostei-me num poste 
e, pesando os prós e os contras, achei que, de fato, assim era 
melhor.
        Fazendo da fraqueza força, tomei vagamente o caminho 
do centro, na esperança de chegar à Estação Central. Andei, 
andei. Meu estômago já não sentia fome, tinha desistido. Mas 
uma fadiga imensa entortava-me o corpo para a frente. E os 
pés, que mal cabiam nas botinas, doíam-me atrozmente. De 
quando em quando, atracava um sujeito de cara mais acolhe-
dora e informava-me da direção que deveria seguir. A respos-
ta, quase sempre, começava assim:
         —  O amigo está longe. Mas tome ali na esquina o bondi-
nho Barcas, que passa bem perto...
      Andei, andei. Vi-me mais uma vez entre as demolições 
e as construções da Avenida. A grande artéria, que emergia 
ainda úmida, cheirando a reboco, sempre coberta por uma po-
eira esbranquiçada que se apegava aos transeuntes, rasga-
va ruas velhas onde as casas a meio demolidas mostravam 
interiores empapelados, com manchas descoradas deixadas 
por móveis e quadros que tinham permanecido anos naqueles 
lugares. Em certo ponto, os operários haviam derrubado a pa-
rede lateral, pondo à mostra os compartimentos de casa asso-
bradada; era como um cenário de teatro, visto da plateia, tudo 
exato, direitinho, mas de três lados apenas... Logo adiante, em 
rua condenada, fi leiras intermináveis de casebres, de largos 
beirais, com janelas e portas estreitas, mas guarnecidas de 
venezianas. Deviam ter sido amarelos, outrora; no momento, 
em vias de se desfazerem em escombros, apresentavam a cor 
dos charutos claros. No meio do caos, apareciam árvores de 
quintais, poupadas até ali, jardinzinhos interiores, outrora bem 
tratados, agora sujos de cal, pastas de reboco. E muros guar-
necidos de cacos de garrafa, para impedir assaltos de ladrões, 
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pareciam indagar com que fi m continuavam ainda de pé. Em 
diversas casas, inquilinos recalcitrantes realizavam, à pressa, 
a mudança, em “macacos”, isto é, carrinhos de duas rodas, 
puxados pelos varais por um saloio. Andei, andei.
         Não demorei a lobrigar os cimos das paineiras do Campo 
de Santana. Reconheci-as por tê-las admirado à chegada. Ga-
nhei a Rua da Constituição e, quando menos esperava, vi-me 
diante da Estação. Como sempre, apresentava-se apinhada 
de gente. Moradores dos subúrbios, pessoas que viajavam na 
linha tronco ou nos múltiplos ramais. Perdidas nessa chusma, 
deparei aquelas caras, se não amigas pelo menos vistas e re-
vistas diariamente no triângulo paulistano. Eram a escória da 
esperteza, pois a fl or, essa, hospedava-se na Rotisserie e fazia 
visitas ofi ciais em landaus puxados por duas parelhas. A julgar 
pelo traje amarfanhado e o abatimento da fi sionomia, encon-
travam-se nas mesmas condições ― ou quase. Só havia uma 
diferença: eles não sofriam passivamente o abandono a que 
se viram relegados, reagiam, lutavam bravamente. Eu cheguei 
a perguntar a mim mesmo: se estes moços são capazes de 
tal energia, por que não entram para o comércio, ou não vão 
logo às de cabo, assaltando transeuntes retardatários? O deus 
pagão, para os dois casos, é o mesmo, Mercúrio é sempre 
Mercúrio.
         Aqueles infelizes visitantes corriam de um lado para outro, 
afogueados, protestando contra a injustiça que se lhes fazia, 
gritando o seu acendrado amor pela Pátria, a sua confi ança 
ilimitada no quatriênio que auspiciosamente se iniciava. Não 
eram seres humanos, eram artigos de fundo! Menos para de-
fender a roupa branca do que para esconder o estado miserá-
vel em que ela se encontrava, tinham passado o lenço encar-
dido entre o colarinho emporcalhado e o pescoço suarento. 
Traziam consigo, achincalhantes, as marcas deixadas por um 
dia e uma noite sem banho, sem repouso, naquela temperatu-
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ra de forno. Era de vê-los lustrosos, mas pesporrentes. Discu-
tindo, punham para dentro, com a mão solerte, o punho pos-
tiço que a cada passo ameaçava engolir-lhes a mão. Quase 
todos envergavam fraque. Por lamentável coincidência, nunca 
tinham encontrado o seu defunto 100 por 100; num o defun-
to era mais gordo, noutro era mais magro. E calças listradas, 
com joelheiras. E destripadas botinas de verniz, escondidas 
sob polainas sujas. Essa indumentária, nos dias comuns, tal-
vez conseguisse iludir a pessoas desavisadas. Mas ali, naque-
le braseiro, sem o aparelhamento das mágicas, a miséria tirava 
a máscara e mostrava a cara repelente que Deus lhe deu.
          Meti-me num grupo de excursionistas que, discutindo entre 
si, foi parlamentar com o subchefe da Estação. Em cima de nós, 
o relógio bateu sete pancadas. O noturno paulista partiria dali 
a pouco. Em desordem, temerosos, corremos para o gabinete 
do funcionário da Estrada. Aquilo mais parecia um assalto. À 
porta do gabinete, deparamos com este aviso escrito a tinta 
azul-preta, ainda fresca: “Estão suspensas até segunda ordem 
as passagens de favor”. Nós hesitamos. Mas o Joca, que era 
o mais alto de todos e cultivava uma barbicha implicante, sen-
tenciou:
        —  Isso é para os outros... Para os penetras...
      E íamos entrando de cambulhada, mas o porteiro, que 
sabia fazer fi gurações, abriu os braços, olhou-nos por cima dos 
óculos de aros de prata e nos manteve a respeitável distância:
      —  Calma, seus moços! Isto aqui é uma repartição da 
República. Ouviram? 
         Todos arrepiaram carreira, menos o Joca, que grudou nele 
olhos superiores.Diante dessa atitude, o coitado, no seu unifor-
me cáqui, com aquele bonezinho chato, posto de banda sobre 
a cabeleira de poeta, foi-se encolhendo, encolhendo. E o Joca, 
que tinha prática das repartições, mostrou-se indignado:
        —  Sabe você com quem está falando?
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        Só vendo... O porteiro murchou, acovardou-se. Então, num 
bolo, entramos todos juntos no gabinete. O subchefe, debruçado 
sobre a escrivaninha, ainda continuou na sua escrita por dois mi-
nutos de relógio e só depois deu mostras de nos ver à sua frente:
        —  Ah, sim... Que desejam os senhores?
        O Joca, que era escolado, tomou a palavra:
         —  O momento é decisivo para o Brasil. Nós, os patriotas, 
bem o compreendemos. Tanto assim que...
        O funcionário, homem pálido, seco, de lábios enviesados 
sobre dentadura mal-acabada, estourou:
        —  Ah! Já sei! Vocês são os tais que se infi ltraram no es-
pecial e depredaram os cafés de duas estações! Ponham-se 
daqui prá fora! Se não eu chamo a força e...
       Quis levantar-se, mas, graças a Deus, era reumático. En-
quanto ele se esforçava para pôr-se de pé, Joca, aquele incrível 
Joca, abriu os braços e suplicou-lhe serenidade no julgamento, 
invocando a circunstância de que todos eram brasileiros e esta-
vam na sua terra, na sua grande terra. E concluiu:
         —  Não por mim, mas por esses rapazes inexperientes, que 
aqui vieram conhecer as grandezas da Capital da República e 
prestar homenagens ao novo presidente do Brasil, no dia ines-
quecível da sua posse!
       Ao ouvir tais palavras, o homem zangado, bumba, amo-
leceu. Começou por ajeitar os óculos; retirou a máscara da 
rigidez funcional e em seu lugar afi velou aquela outra, a das 
circunstâncias, que tinha um sorriso intermediário, situado en-
tre o escarninho e o efusivo.
         —  Está bem. Eu já fui moço, sei o que são essas coisas. 
Pois, para que não vão dizer por aí que o subchefe da Estação 
Central é um mata-mouros, estou disposto a conceder-lhes 
dez passagens de segunda classe porque, assim, só se servi-
rão delas os que de fato estiverem muito necessitados...
       Com essas palavras, debruçou-se novamente sobre a es-
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crivaninha e começou a extrair do talão, com indicação de in-
digência, as dez passagens. Gatafunhava, destacava o passe 
e punha-o de lado. Joca, mais que depressa, contou os que 
se encontravam a seu redor. Eram catorze, ou quinze. Então, 
para evitar aborrecimentos, resolveu, ele próprio, fazer a se-
leção. Começou por lançar um olhar suspeitoso sobre mim. 
Depois, armou escândalo:
         —  Não! Você, não! Foi por causa de penetras da sua laia 
que se deram aquelas cenas reprováveis na viagem do trem 
especial. E agora, nós, os patriotas, estamos sofrendo as con-
sequências. Retire-se deste augusto recinto!
        Os outros, acovardados, enxugaram o suor no lenço en-
lameado e aplaudiram a tirada do improvisado líder. Este, para 
corresponder à admiração que havia despertado, caminhou 
para mim, segurou-me pela gola, empurrou-me para fora do 
escritório. E esbravejou:
        —  Isto aqui não é o que você pensa... Ouviu?
          Não me dei por vencido e quis voltar, para protestar, mas o 
porteiro (aquele mesmo a quem Joca desarmara com um olhar 
feio e uma frase petulante) bateu-me a portinhola no peito e 
não me deixou entrar. Humilhado, sem ânimo para mais nada, 
afastei-me dali, a arrastar os pés que, àquela hora da noite, já 
pesavam mais, muito mais do que se fossem de chumbo.
       Desci a escadaria de pedra e, por não ter nada, mesmo 
nada que fazer, encostei-me a uma árvore. Diante de mim, a 
noite clara. Os elétricos passavam à distância, com fulgura-
ções esverdeadas nas curvas. Os bondes a tração animal es-
tacionavam por ali e, de quando em quando, partiam para as 
Barcas, para a Lapa, para a Praça 11. Um vendedor de jornais 
da tarde esforçava-se por impingir os últimos exemplares que 
lhe restavam. Como não conseguisse, estendeu-os no passeio, 
diante da escadaria, para tentar os que entravam ou saíam.
        —  “A Notícia!” “A Tribuna!” “O Século!”



Afonso Schmidt58

         O chofer de um Berliet ajoelhou-se na frente do automóvel, 
acendeu os faróis de gás acetileno e pôs-se a virar raivosa-
mente a manivela, para dar a partida. Dali a pouco, o veículo 
começou a deitar fumo pelo escapamento, a produzir fortes 
ruídos. E tremia como se estivesse atacado de maleita.
           Aquilo não me interessava, absolutamente. Eu me ocupava 
em vasculhar a memória, à procura de um nome, de um endere-
ço de pessoa conhecida, ali no Rio de Janeiro, a quem talvez 
pudesse suplicar o dinheiro da volta ou, pelo menos, alguns 
níqueis para matar a fome. Meus conhecimentos de menino 
do Brás eram escassos. Pensava, pensava, mas nada. E ainda 
estava debaixo da árvore mirrada, a dar tratos à bola, quando 
vi descer a escadaria um dos tipos que pouco antes deixara a 
mendigar passe para São Paulo, no gabinete do subchefe da 
Estação. Era homem esquisito, visivelmente zangado. Dirigiu-
-se a um engraxate e mandou lustrar as botinas.
      Reconheci-o logo: nada menos que o Serracin, editor, 
diretor e único proprietário do “Álbum Comercial”. Negro bai-
xo, atarracado, de barriga proeminente, bengalão debaixo do 
braço, palheta escura que parecia feita de gravetos. Vestia fra-
que de alpaca azul sobre calças de listras. Polainas cinzentas 
sobre botinas cambaias. E gravata-borboleta cujos folhos lhe 
caíam pelo peito, sobre a camisa de cor suspeita. Na Pauliceia 
era homem gorduroso; no Rio de Janeiro, mesmo à noite, sua-
va em bica, por todos os poros. Enxugava o carão oleoso num 
trapo de cor viva, talvez fosse lenço... Suas mãos eram gros-
sas, de dedos curtos, com unhas chatas e arroxeadas.
        Trazia o “Álbum Comercial” bem dobrado, metido no bolso 
do fraque, com o cabeçalho à mostra, para que todos o vissem, 
Eu conhecia esse periódico. Oito páginas de texto e capa de 
um verde enjoado. Logo abaixo do cabeçalho, com cercadu-
ras, estampava, em 8x12, o retrato do botequineiro de bastos 
bigodes, ou então do agiota unha de fome que, para clorofor-
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mizar os fregueses, fazia demonstração de recatado esmoler. 
Como legenda do clichê, vinha a palinódia. Isso de palinódia, 
entre os cavadores do ano de 1906 e seguintes, era o pane-
gírico do retratado. Todos eles, legítimos ornamentos do alto 
comércio, pela probidade e dotes do coração... No entanto, a 
rodinha do Café Acadêmico, inimiga soez da turma do Café 
América, murmurava que o “Álbum Comercial” era a sala de 
espera da Penitenciária. Inveja, pura inveja.
     O aspecto dessa publicação era desolador. Também, o 
Serracin não pretendia levá-la a nenhum concurso de beleza. 
Feita no Stocco, à Rua Quintino Bocaiúva, tinha a mesma cara 
das muitas revistecas que de lá saíam. O dono, grandalhão, 
idoso e quase careca, gabava-se de ser o mais barateiro da 
praça; além disso, fazia concessões, tornando o pagamento 
assaz acessível. Chegava mesmo a confi ar ao Serracin, os 
dois primeiros exemplares impressos, para que ele, com essa 
amostra, conseguisse dos beneméritos o cobre necessário à 
retirada da edição inteira. Mas a ofi cina era velha, maltratada 
e só trabalhava com aprendizes. E a rodinha do Acadêmico, 
que tinha fumaças, afi rmava que o Stocco a arrematara na 
Alemanha, em Mogúncia, num leilão de antiguidades. Nada 
menos que a ofi cina de Gutenberg. Portanto, a tipografi a do 
Stocco era a primeira tipografi a do mundo!
         Naquela casa baixa, de três portas, com tosco balcão que 
a atravessava de lado a lado, não se adotava o corriqueiro pro-
cesso, de revisar as provas e emendar os paquês. Os originais 
do “Álbum”, penosamente desunhados pelo Serracin, nem bem 
recebidos pelo chefe da ofi cina, encaminhavam-se logo para as 
caixas de tipos, entregues a canhestros aprendizes. As linhas 
pulavam do componedor para a bolandeira; desta para a mesa 
de zinco, diretamente nas páginas. Ajustadas nas ramas, com 
lingotes enferrujados, caíam na máquina Alauzet, que, ruidosa-
mente, imprimia os duzentos exemplares da edição.
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         As páginas da revista ostentavam títulos deste naipe: 
“Miseráveis! ” Subtítulos sugestivos: “Uma roleta viciada, 
em pleno funcionamento no centro da cidade”. Texto inquie-
tante: “Consta-nos que um clube carnavalesco da Avenida São 
João está explorando roleta ensinada, daquelas que somente 
dão o número que o croupier pede. Trata-se de certa espelun-
ca fantasiada de sociedade carnavalesca; os banqueiros que 
exploram o jogo estão depenando, com revoltante descara-
mento, os incautos que todas as noites se acercam do desmo-
ralizado pano verde. Vamos apurar a verdade e, em caso afi r-
mativo, seremos rigorosos na defesa da moralidade pública! ”
      O Serracin ia buscar os dois primeiros exemplares, me-
tia-nos na pasta (aquela pasta esfrangalhada, que ali estava) 
e fazia uma visita aos batoteiros visados pelo lamiré. Não se 
descobriu qual o seu argumento, mas se presume que era ir-
retorquível. Depois da conversinha em particular com os ex-
ploradores do jogo, a portas fechadas, o cavador retirava-se 
do escritório, muito cumprimentador, ajeitando qualquer coisa 
no bolso da calça. Despencava pela escada, ganhava a rua e 
lá ia, pendê-pendendo, a fazer molinetes com o bengalão. Na 
semana seguinte, quando aparecia novo número do “Álbum 
Comercial”, não se encontrava nas oito páginas a mais remo-
ta alusão às ameaças anteriores. E quem teria coragem de 
procurar o jornalista para interpelá-lo sobre esse ou qualquer 
outro assunto? Ninguém.
        Quando as botinas foram dadas por espelhantes, Serracin 
atirou pequena moeda ao engraxate que, examinando-a e sen-
tindo-se roubado, lhe rogou cabeluda praga. Mas o jornalista 
não a ouviu: mesmo que a ouvisse, não era homem para se 
amofi nar com ninharias. Ao caminhar, apressado, viu-me. Re-
conheceu-me logo, pois muitas vezes o encontrara no triângulo. 
E, como precisasse desabafar, correu na minha direção. A duas 
braças de distância, explodiu:
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        —  Viu o Joca? Sem-vergonha! Eu me fi z de novas:
        —  Que foi, Serracin?
        —  Aquele batedor de carteira! Arranjamos com tanto tra-
balho dez passes para São Paulo e o Joca ― você conhece, 
explora uma mina na Rua Senador Feijó. ― Está intimando de 
chefe da caravana! Pois o vigarista me excluiu da turma, afi r-
mando publicamente que eu não passo de um picareta!
        E eu, num tom patético:
        —  Xingou você de picareta? Oh! Meu Deus!
      Ao ouvir essas palavras, de quem certamente não en-
contrara outras mais adequadas ao momento, o homenzinho 
de fraque de alpaca azul apoiou fraternalmente a mão direita 
sobre o meu ombro. Senti-lhe a manopla gorda, com dedos de 
salsichas. E o jornalista, enternecido:
        —  Você também foi excluído?
        —  Também. Por culpa do Joca. Veja o meu estado...
      Serracin, grato pelas demonstrações de solidariedade, 
portou-se à altura. Meteu os dedos no bolso do colete, que lhe 
comprimia o ventre exuberante, fi lou dois níqueis de duzentão 
e mos deu, num gesto magnífi co. Depois, sem se despedir, 
tocou para a cidade. Ia fulo de raiva.
          Eu corri a um daqueles horrorosos quiosques que prospe-
ravam ao lado da estação e comprei grossas talhadas de bolo 
de fubá cobertas com canela em pó.
        —  Como se chama isto?
        —  Mata-fome. Não sabes? ― e o caixeiro riu.
        —  Ah, pensei que...
       Nunca imaginei em minha vida que aquilo se comesse. 
Pois comia-se e era saboroso. Depois, pedi uma caneca daque-
le café que tresanda a clorofórmio e matei a saudade. Pensei 
em dirigir-me ao parque próximo, que àquela hora mais parecia 
uma fl oresta iluminada, mas não quis mortifi car os pés incha-
dos e preferi voltar ao ponto em que antes me encontrava. Po-
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deria aparecer algum conhecido de São Paulo... E, como não 
tivesse nada que fazer, dirigi-me para o lado do vendedor de 
jornais da tarde, que havia estendido as últimas folhas sobre 
o passeio, debaixo do globo incandescente, à espera de que 
algum passante lesse os títulos e lhe comprasse o encalhe.
      Lá estava “A Notícia”, em papel róseo. Pus-me a pescar 
novidades: “O auspicioso quatriênio que se inicia”. “Hoje, o con-
curso de fogos na enseada de Botafogo”. “O Senador Andrade 
Figueira e o novo governo”. “O Senador Pires Ferreira” etc. “A 
Prefeitura e o cemitério do Catumbi...”
        Senti um repelão nos nervos e repeti a palavra:
        —  Ca-tum-bi!
       Ao ver escrito, em letras de forma, o nome desse bairro 
então considerado de ciganos, serenatas e macumbas, lem-
brei-me do Tomás. Com Tomás, diversas vezes, bebera uma 
gasosa-de-bolinha, no Café Portuense, ao pé das porteiras do 
Brás. Por que não me lembrara antes do Tomás? Era amigo de 
um caixeiro do Biela do Norte, casa de ferragens que prospera-
va paredes-meias com o Café Portuense. Enquanto o caixeiro 
se demorava para sair, ocupado em vender esquadros, com-
passos, prumos e trolhas ao último freguês, Tomás esperava-o 
no café, fazendo horas.
          Eu, por um prodígio de memória, estava a vê-lo, ali, adian-
te. Era um homem triste. Roupa preta. Paletó abotoado até 
ao pescoço, botinas de elástico bem engraxadas, bengala 
de castão dourado, chapéu canoinha, cabelo repartido ao 
meio, com uma risca bem feita. Tinha bigodes comerciais. 
Só bebia gasosa. Não fumava, não jogava no bicho, não 
lia livros que o seu confessor pusesse em dúvida. Era um 
anjo, sem tirar nem pôr. Agora, eu me lembrava da última 
vez que o vira. Foi na Estação do Norte. Ele encontrava-se 
em companhia do caixeiro e de outros amigos. Despedia-se, 
ia tomar o noturno para o Rio de Janeiro, onde casaria, dali a 
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quatro dias, com uma jovem muito prendada e bonita. E, ao 
ouvir o primeiro sinal de partida do trem, mostrou-se comovido, 
repetindo muitas vezes seu endereço na Capital da República. 
Desse endereço, eu apenas lembrava estas indicações:
        —  ... Casa C, Catumbi. Catumbi, não se esqueçam!
        E o homem puro saiu a correr, entre duas malas, perden-
do-se na chusma de passageiros apressados.
          Agora, tantos meses depois, eu, perdido e esfomeado, com 
os pés em brasa, diante da Estação Central, fazia um esforço 
gigantesco para me recordar do endereço completo. E repetia:
        —  Casa C, Catumbi... Casa C, Catumbi!...
        Aquilo era pouco, muito pouco. Dirigi-me ao vendedor de 
jornais:
        —  Amigo, como é que eu devo fazer para ir a Catumbi?
        —  Para ir a Catumbi?
      E o carioca riu, divertido, ao descobrir, na Praça da 
República, um tipo excêntrico, que não sabia onde fi cava 
Catumbi. Depois, compreendendo que o interlocutor era um 
provinciano recém-chegado para as festas da posse presi-
dencial, interrompeu a hilaridade e respondeu:
      —  Olhe... Tome aquele bondinho de burro que está 
parado ali...
     Meti a mão no bolso e senti nas pontas dos dedos, lá 
no fundo, uma rodelinha de níquel. Era um tostão, preço da 
passagem. Arrastei-me para o bonde e, enquanto esperava a 
partida, ouvi o relógio da Central bater oito badaladas. Só en-
tão, observei uma coisa: era noite de lua cheia, fazia um luar 
incrível.
         Viajei durante algum tempo apertando a moedinha na mão, 
temeroso de perdê-la. O cobrador, ao recolher-me o tostão, 
percebeu o meu cuidado e riu, comentando com um sacudir 
de ombros:
        —  Ora, se o perdesse, seria a mesma coisa... Um tostão 
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não empobrece o passageiro nem enrica a Ferro-Carril de São 
Cristóvão...
         O bondinho tomou logo aquela rua comprida, de sobradões 
de outros tempos, e lá foi. Alguns mocinhos conversavam de 
banco para banco.
        —  Jarbinhas, vais assistir ao concurso:
        —  Só se os fogos de artifício puderem ser vistos da es-
quina de minha casa. Tu sabes...
         Fiz um esforço doloroso para não dormir. Procurei interes-
sar-me pela conversa, mas quando ia arriscar uma pergunta 
qualquer, eles, a propósito de um bom dito, começaram a can-
tar certo maxixe em voga, repinicando com os dedos na copa 
da palheta.
        Na noite muito clara, com lua cheia pairando sobre Santa 
Teresa, o bondinho corria ao longo de dois renques de palmei-
ras; entre elas havia um canal estagnado, de águas espelhan-
tes. Pensei: deve ser o Canal do Mangue. De repente, o bon-
dinho apartou-se das palmeiras e tomou por uma avenida que 
parecia não ter fi m. Seguia maciamente por ela afora. Tão ma-
ciamente que tive de lançar mão de novos recursos para não 
adormecer. Pus a cabeça para fora do balaústre, a fi ngir que 
procurava determinada casa. Mas isso não bastou. Foi preciso 
levantar-me no banco, pois se acomodado fi casse, com certe-
za, daria o temido pulo da vigília para o sono. As
pálpebras pareciam-me de chumbo; não encontrava em mim 
forças bastantes que as mantivessem erguidas e solertes. Fe-
lizmente, por essa altura, rebentou uma alteração entre os mo-
cinhos:
        —  Quando eu encontro um “baeta”, espinafro mesmo!
        —  Ora, deixa de ser bobo, seu “gato”.
        —  E tu, que estás aí? Não passas de um reles “carapicu”!
        Essas designações referiam-se aos três principais clubes 
carnavalescos do Rio de Janeiro. E, em 1906, como durante 
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os anos subsequentes, muitos cariocas se engalfi nhavam nas 
ruas, ou nos cafés, defendendo heroicamente as cores dos 
seus clubes, que eram os Fenianos, os Tenentes do Diabo e 
os Democráticos Carnavalescos.
        Numa esquina, os trocistas saltaram do bonde e desapa-
receram.
        Tal foi, daí por diante, o esforço despendido para manter-
-me acordado que eu, em certo momento, acabei por perder o 
domínio de mim mesmo. Meus olhos tresnoitados continuaram 
normalmente ativos, contemplando a noite inundada de luar, 
que desfi lava de um lado e de outro do veículo; meus ouvidos 
aurados por tantas horas de jejum e fadiga, prosseguiram como 
até ali escutando o bater das ferraduras das bestas sobre os 
paralelepípedos, o tilintar do cincerro, a tosse do homem de 
fraque e “pince-nez”, que viajava no mesmo banco, a voz ás-
pera do cobrador que, estendendo a mão, trelia com os novos 
passageiros, cobrando-lhes a passagem, mas o meu entendi-
mento foi sumindo, sumindo, até que desapareceu numa zona 
de sombra e de silêncio. Adormeci, de olhos abertos. Súbito, 
uma voz desagradável chegou até a minha compreensão:
        —  Catumbi!
       Ergui-me, assustado. O bonde estava imóvel numa pra-
ça; e o cocheiro e o cobrador, proferindo queixas, mudavam 
as parelhas. Homens, mulheres e crianças que se dirigiam ao 
centro da cidade, para assistirem às demonstrações pirotécni-
cas, tomavam o veículo de assalto, falando, rindo. Eu, em pé, 
no estribo, tive de reunir todas as forças para descer, para dar 
os primeiros passos. O calçado castigava-me espantosamen-
te. Meu primeiro impulso foi sentar-me ali mesmo, no meio-fi o 
da calçada, e arrancar dos pés volumosos as botinas que pa-
reciam de ferro, de ferro escaldante.
       Do largo, partiam diversas ruas, de casas baixas; umas 
galgavam a encosta do morro, outras desciam alegres, não 
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sabia para onde. Então eu, mancando penosamente, procurei 
a porta de um botequim, onde fi guras barbadas e de botas, 
roupas vistosas, com enfeites e mais enfeites, conversavam 
entre si, gesticulando de maneira extravagante. Pensei: perdi 
a razão, esta gente não existe, não passa de...
        Mas o caixeiro do botequim, em mangas de camisa, en-
costado à porta, sequioso por dar à língua, pôs-se a rir e per-
guntou-me:
        —  Olá, amigo, a como vendes os ovos? Fitei-o, sem en-
tender.
        —  Esses, que estás pisando...
       Milagre da cordialidade carioca, nós dois sem sabermos 
mesmo porque, começamos a rir um diante do outro, como se 
fôssemos conhecidos.
         —  Que gente é essa aí? ― perguntei, não por mera curio-
sidade, mas para tirar a prova de que não estava delirando.
        —  Vo-po-cê e-pé um-pum trou-pou-xa-pá!
         Estremeci ao ouvir aquela resposta; estava mesmo maluco.
         Mas o caixeiro, não me dando tempo para novas deduções, 
explicou:
        —  São ciganos. Não estás vendo?
        E achou graça, uma graça ingênua, naquele pacóvio que 
não sabia o que eram ciganos. Em Catumbi, eles andavam por 
toda parte. Tinham suas casas. Ostentavam coloridas indu-
mentárias. Soldavam panelas furadas, barganhavam cavalos, 
as mulheres tiravam a “buena-dicha” e as crianças brincavam 
com outras da mesma idade. Mas eu, naquele momento, já não 
cuidava de nada que não fosse descobrir a casa do Tomás, da-
quele sisudo Tomás, de paletó abotoado até os gorgomilos, admi-
ração das velhas, esperança das moças do Largo da Concórdia e 
adjacências. Acreditava que Tomás, ao ver-me assim, em estado 
tão lastimoso, abrir-me-ia a bolsa; mas ― e isso me amedrontava 
― seria obrigado a ouvir comprido sermão sobre a maneira de 
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me conduzir na vida... Interroguei o caixeiro:
         —  Você conhece por aqui algum Tomás? O meninote pen-
sou um pouco, depois:
         —  Conheço mais de um...
       —  O meu chegou há uns nove ou dez meses de São 
Paulo. Não lhe guardei o sobrenome. É um sujeito alto, ma-
gro, sempre vestido de preto...
         —  Não. Esse nunca vi. Os que conheço são proprietários: 
de quitanda, de leiteria, de armazém. Todos eles, gente gorda, 
em mangas de camisa, cara rapada a navalha...
        —  Está bem. Mas não haverá por aqui uma rua chamada 
Nossa Senhora de...
        —  Há, sim. É aquela. ― esticou o braço e mostrou uma 
ruazinha torta mas pitoresca, que começava quase em frente, 
no outro lado da praça. ― Em que número reside o moço a 
quem procuras?
        —  Não sei o número. Mas a casa tem a letra C.
        —  Deve ser uma “avenida”. Nessa rua, há duas. Na pri-
meira a numeração é por letras, na segunda é por algarismos. 
A que procuras deve ser a primeira; sai do terceiro quarteirão, 
à direita, entre a Loja Síria e a quitanda pintada de azul. Não 
queres mais informações? Um copo de água? Um jornal? Um 
cigarro? É só pedir por boca...
        —  Obrigado.
        E como eu voltasse a mancar, o patusco gracejou:
        —  Se quiseres vender ovos, dize; pago-te um pataco a 
dúzia...
      E riu com gosto. Os ciganos que se aproximaram dele, 
ao saberem do caso, cofi aram bigodes compridos, caídos nos 
cantos da boca.
        Eu segui à risca as informações do marçano. Atravessei 
o largo, entrei na ruazinha, passei a primeira esquina, a segun-
da, a terceira. Então, comecei a observar as tabuletas dos ne-
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gócios. Pouco adiante, entre uma casa de fazendas, fechada, 
sobre cujas portas se lia Loja Síria, e outra casa igualmente fe-
chada, sem letreiros, mas que tinha meias-portas guarnecidas 
de arame, à moda das quitandas, deparei com um velho portão 
escancarado, ostentando um frade de pedra à direita, outro à 
esquerda. Era ali. Olhei o céu para agradecer. E vi uma quer-
messe de luzes sobre o morro e Santa Teresa. Aquilo devia ser 
o Sumaré, de acordo com o que ouvira dos passageiros que, 
à minha chegada, tomaram o bonde para o centro da cidade.
         Junto ao primeiro cone de pedra estavam dois namorados 
agarradinhos; no segundo, uma preta sem idade, sugando o 
pito de barro. Dirigi uma pergunta aos jovens, mas estes, no 
seu idílio, nem sequer me ouviram. Então eu, com uma ponti-
nha de despeito, perguntei a mim mesmo:
        —  Que faz o beatíssimo Tomás que não proíbe, nas vizi-
nhanças de sua casa, esta pouca-vergonha?...
      Agastado, dirigi-me à preta velha. Ela olhou-me, sorriu-
-me, mas teve difi culdade de entender, de responder; devia ser 
tantã, pois só conseguiu taramelar coisas incompreensíveis. 
Deixei-a com o pito de barro e o silêncio. Entrei pelo portão e 
vi-me naquilo a que em São Paulo se chama um cortiço. Uma 
rua coberta de areia, onde os moleques tinham formado roda e 
jogavam pinhões. Cheguei-me a um deles:
        —  Onde mora a família do Tomás?
      —  Ali... ― indicou o menino, sem olhar a pessoa com 
quem falava.
      Na “avenida”, havia doze casas, seis de cada lado. To-
das muito antigas, de porta com meia-porta e janela de uma 
só folha. Ao fundo da “avenida” começava o morro. Vislumbrei 
barrancos e vultos de árvores. Caminhando, senti um cheiro 
adocicado de incenso. Eram, com certeza, as fumigações, os 
banhos-de-cheiro. A casa apontada pelo moleque correspon-
dia, de fato, à letra C. Estava fechada, mas percebi luz por trás 
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das venezianas das portas, sim das portas. Escutei. Lá den-
tro conversava-se pausadamente. O nheque-nheque de uma 
rede. O ajuntar de xícaras depois do café.
          Bati à porta, com discrição. Os rumores do interior da resi-
dência cessaram. Ouviu-se logo um leve arrastar de chinelas. 
Um homem corpulento, baixo, tisnado, em mangas de camisa, 
gola desabotoada, espiou pela fresta da porta. Ao ver-me ali, 
abriu a veneziana e perguntou com desconfi ança:
        —  Que quer?
        —  Eu vim de São Paulo, sou amigo do Tomás e...
        —  Amigo do Tomás?
        —  Sim, senhor. Lá do meu bairro. Eu e ele somos muito 
amigos.
        —  Pois esse seu amigo não o recomenda, sabe? Casou 
com minha fi lha, caiu na bilontragem, meteu o pau nas nossas 
suadas economias e muscou-se, quando não viu mais tostão 
para gastar. Não quero nem ouvir falar nesse patife, compre-
endeu?
       Como eu fi casse perplexo a olhá-lo, atalhou cerce a cena 
incômoda:
        —  Boa noite!
        E bateu-me a veneziana na cara.
        Saí do cortiço, a cambalear. As botinas a me esmigalha-
rem os ossinhos dos pés. Os moleques interromperam o jogo 
de pinhões para ver-me. Seus olhinhos redondos de admira-
ção pareciam objetivas empenhadas em fi xar a fi gura vadia do 
desconhecido, que tinha o desânimo no rosto e demonstrava 
não possuir forças para caminhar. Passei por eles, sem enca-
rá-los. Quando cheguei ao portão, a preta velha continuava a 
pitar, atacada de um banzo que já ia por meio século e não se 
extinguia. Os namorados estavam unidos, apertadinhos, chu-
churriando um beijo que não tinha fi m. Fingi que não os via e 
passei. Delicadeza inútil, pois nem sequer notaram a minha 
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presença. Lá fui. Para onde? Não sabia. Tanto podia fi car lá 
no Rio como em Catumbi. Era a mesma coisa. Mas quem se 
encontra perdido numa grande cidade procura sempre chegar 
a um ponto determinado, que tanto pode ser a porta do hotel 
onde se hospedou como o quiosque de rua onde tomou o pri-
meiro café. Para mim, a casa, o centro, era a Estação Central. 
Havia nisso, também, um motivo respeitável. Por ali chegavam 
e partiam viajantes de São Paulo. E, no fundo de minha alma, 
nutria a esperança acalentadora de topar um conterrâneo mais 
ou menos conhecido, a quem pudesse suplicar socorro.
        Cheguei à praça de Catumbi, já minha conhecida. Um re-
lógio qualquer assinalou nove horas. O bondinho estacionava 
no ponto: o cocheiro e o cobrador transferiram a parelha de 
mulas de uma extremidade do veículo para a outra. Levantado 
o balancim, as correntes arrastavam-se, alegres, pelo calça-
mento. Passageiros desembocavam das ruas próximas com 
mulheres e crianças. Olhei a porta do boteco. O marçano com 
quem conversara há pouco já lá não estava, nem mesmo por 
trás do balcão. Se o visse, ter-lhe-ia pedido um tostão para o 
bonde; o rapazola, com certeza, não mo recusaria.
         Perdida essa vaga esperança, encetei a pé a viagem de re-
gresso à Praça da República. Cerca de três quilômetros, duros 
de roer. Tanto mais que... Parei para ajeitar o calçado. Mas foi 
inútil. Cada passo, um gemido. Vi-me diante do velho cemitério.
        Devia ser aquele a que se referia “A Notícia”. Muros altos 
que outrora tinham sido caiados. Dentro, vultos imóveis de ci-
prestes. Passei diante do portão de ferro batido. Vislumbrei tú-
mulos de mármore, capelas com lanternas votivas, sepulturas 
rasas, sob cruzes e roseiras. Tudo isso estava muito bonito à 
claridade macia da lua cheia.
       Prossegui. Lá adiante encontrei a longa avenida por onde 
viera. Como se chamava mesmo? Na esquina, consultei a 
placa: Marquês de Sapucaí. Caminhando, observei que muita 
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gente se reunia nos pontos de parada, esperando os bondes 
que passavam na direção do centro. Automóveis particulares, 
abertos, com grandes faróis de gás acetileno, pinoteavam so-
bre o empedramento; os cavalheiros inclinavam-se e, com a 
mão direita, fi rmavam a cartola na cabeça; as senhoras pe-
gavam nas abas do chapéu enorme, enquanto as plumas de 
avestruz se agitavam afl itamente.
       Em certas vivendas nobres, havia piano e risadas femini-
nas. Em outras, moças conversando no alpendre frouxamente 
alumiado. Aquilo para mim tinha qualquer coisa de irreal. Encon-
trei chácaras mergulhadas na noite. Cercavam-nas extensas 
grades de ferro trabalhado, com arabescos. Os portões eram 
largos, verdadeiras obras-primas de fundição. Sobre eles, incli-
navam-se árvores escuras, quietas, batidas pelo luar. À minha 
passagem, cachorros vinham da sombra e investiam contra as 
grades, ladrando. Pelas esquinas, vendedores de doces tinham 
armado a traquitana e gritavam, meio desanimados:
        —  Co-cadinha... Co-cadinha...
      Não tive mais do que seguir os trilhos pelos quais, de 
quando em quando, passava um bonde apinhado de passa-
geiros, na direção da cidade. Longos quarteirões e casinhas 
baixas, umas parecidas com as outras. Portas e janelas esta-
vam fechadas, mas lá dentro havia modinhas em voga, com 
acompanhamento de violão. Próximo à esquina, uma dessas 
casas ainda estava aberta. A morena vestida de cor de vinho 
sorria debruçada no peitoril; o namorado do lado de fora, en-
costado à parede, murmurava brandícias. E eram segredinhos, 
risadinhas assustadas. Eu refl eti:
        —  Afi nal, a felicidade anda por aí; eu a vejo de longe, 
neste velho quarteirão...
      Meus pés recusaram-se a caminhar. Estavam mais do-
ridos, mais pesados do que nunca. Tive a impressão de que 
mais uma dúzia de passos me seria impossível. E alcançar a 
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estação? Muito menos. Apesar de tudo, só fui parar lá embai-
xo, onde a rua desembocava no Canal do Mangue. Aos meus 
olhos, apresentou-se quadro inesquecível: as palmeiras esta-
vam prateadas pela lua; as águas tinham-se feito espelhantes, 
com inquietas tremulinas.
       Vi-me num correr de sobradinhos. Passeios largos e ar-
borizados, com zonas alumiadas por lampiões de gás e zonas 
alumiadas pela noite. Onde terminava a iluminação terrena 
começava a iluminação lunar. Ranchos de moças palradoras 
e alegres iam e vinham pelo passeio, gozando as delícias da-
quela hora. Em todo o Rio de Janeiro, só havia um infeliz: eu. 
Ainda não tinha concluído essa melancólica observação quan-
do um vulto, lá adiante, entrou na zona alumiada pelo lampião. 
Era um cavalheiro que devia morar por perto. Regressava, 
talvez, de uma visita. Alto e magro. Vestia terno cinzento, de 
fraque. E chapéu da mesma cor. Colete de seda verdosa, com 
botões de madrepérola. Sapatos de verniz, polainas de camur-
ça. Tudo indicava que se sentia feliz; atirava o chapéu para 
a nuca, fazia molinetes com o junco de castão esférico. Veio 
vindo, veio vindo. Quando chegou a dois passos de distância, 
eu lhe falei, na vozinha mais chorosa que encontrei:
        —  Cavalheiro...
        O desconhecido estacou, disposto a ouvir-me.
        —  Eu não sou daqui. Estou morrendo de fome e de can-
seira. Quer me arranjar um tostão para eu tomar o bonde.
        Pedinchei aquilo e me arrependi, antes mesmo de saber 
o resultado. O cidadão, talvez por hábito, levou dois dedos ao 
bolsinho do colete, mas, examinando melhor o pedinte, esbra-
vejou:
         —  Não dou nada! Um moço forte, bem-disposto, venden-
do saúde, a pedir esmola? Ora vá trabalhar, não seja vadio!
       E lá foi, zangado, a bater com a biqueira do junco no ci-
mento do passeio. Desejei sumir. Olhei para os lados, ninguém 
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tinha visto.
        Retomei o caminho e venci, um após outro, diversos quar-
teirões. Já não era ser humano, mas máquina de sofrer. Quando 
os trilhos da Ferro-Carril São Cristóvão deixaram o Canal do 
Mangue eu, automaticamente, acompanhei-os. Tomei por uma 
rua relativamente larga, ladeada de sobradões. Na parte térrea, 
li tabuletas de ofi cinas e casas de negócios. Mas tudo deserto. 
Aqui uma janela com luz interior, lá longe a porta clara de um bo-
tequim. “Ao Barateiro da Rua Frei Caneca”. “Foi aqui que anun-
ciou”. “Petisqueiras à moda do Porto”. “Casa de Pasto Figueiró 
dos Vinhos”. E os letreiros iam fi cando para trás, apagados, es-
critos na parede escura ou em placas, penduradas perpendicu-
larmente à frontaria. O mais, eram o luar e o silêncio.
      Passando pelos últimos botequins abertos, via o caixei-
ro ocioso encostado à porta, ou atrás do balcão, a servir um 
freguês retardatário. Devia ser tarde; onze horas, ou onze e 
meia... Acabei por desistir de caminhar. Caminhar para quê? 
Encostei-me a um poste telefônico, em frente à loja “Ao Porto 
Artur dos Calçados”. Fiquei esquecido de mim mesmo. Dali 
a pouco, ouvi uma cantiga festiva que veio vindo lá de baixo, 
cosida às casas silentes. Quem quer que fosse devia estar sa-
tisfeito da vida...

                                       Iaiá me dêxa 
                                  Subi nessa ladêra!

          O cantor entrou no círculo de luz do lampião mais próximo 
e eu pude vê-lo. Era um negro de chinelas, camiseta de malha 
às listras, toalha felpuda passada pelo pescoço à guisa de ca-
checol. Na cabeça, sobre os cabelos arrepiados, um quepe de 
jornal. Vinha entregue à melodia quando, de repente, defron-
tou comigo. Primeiro, fi cou sério, depois abriu um sorriso que 
lhe tomou a cara larga:
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        —  Que é isso, meu irmão? Tu estás doente?...
        —  Não, estou cansado.
        O desconhecido examinou-me, tirou conclusões.
      —  Quer me acompanhar num cafezinho, ali perto? Tou 
chegando do banho. Pobre, toma banho nas pedras do cais...
        Riu da própria frase e, bondosamente, ajuntou:
        —  Decide, mocinho, é só pra descansar.
        —  Aceito, nem se pergunta...
        Caminhamos juntos e entramos no café da esquina. 
Estava quase deserto. O desconhecido preferiu uma mesa de 
canto e ordenou:
        —  Chaveco, tráis dois móca. Entendes?
         —  Preto? ― perguntou o caixeiro, passando a manga pela 
testa, para enxugar o suor.
        —  Não, homem! Xícara grande, pão com manteiga, mas 
isso depressa, que venho da água, estou com a barriga nas 
costas...
         Enquanto Chaveco providenciava o pedido, conversamos:
        —  Tu não és daqui...
        —  Não. Sou de São Paulo.
      —  Já tinha manjado. Desembarcou, não cavou serviço, 
caiu na disga...
      —  Vim a passeio, não encontrei o que esperava. Agora 
estou passando estreito.
        —  A gente vê logo essas coisas... Entendes?
        —  E você?
     —  Pinto tabuletas. Biscateio por aí. Mas sou zangado, 
espinafro, armo um fuá e caio na rua. Dou trabalho pra eles... 
Entendes?
        Chaveco trouxe duas tigelas de café com leite e dois pãe-
zinhos tostados.
        —  Vai comendo, meu irmão, que eu gosto de café frio...
         Não esperei que repetisse o convite. Devorei tudo. O pintor, 
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depois de verifi car se alguém nos observava, trocou as tigelas, 
fi cando com a vazia e empurrando a cheia para meu lado.
        —  E você?
        —  Eu? Estou em casa. Não te preocupes... Entendes?
         Eu não me fi z rogar. Ao terminar o festim, manifestei desejo 
de tomar um copo d'água. O caixeiro andava lá pela cozinha. 
Então, o pintor encaminhou-se ao balcão, lavou um copo, en-
cheu-o na torneira e trouxe-o para mim, achando graça naqui-
lo. Quando Chaveco apareceu, perguntou-lhe:
        —  Quanto é esta disgracêra?
        —  Oito tostões.
        —  Então pindura... Entendes?
        —  Ora essa: tá pendurado, mesmo... Nós três rimos.
        —  Boa noite, Chaveco!
        —  Boa noite, pra vosmiceis!
         Saímos. Na rua, o pintor estendeu a mão, despedindo-se.
        —  Mas como? Você ainda não me disse o seu nome! 
Quero saber a quem agradecer, cá comigo...
        —  Eu tenho nome, mas ninguém sabe. Aqui me chamam 
de Zezinho da Gamboa... Entendes?
        —  E eu... Tome este cartão, está encardido, mas...
        —  Quem sabe, um dia... Até as pedras se encontram...
        —  Não me esquecerei de que você gastou comigo o que 
estava acima de suas posses.
        —  Não gastei um vintém. No fi m do mês mudo de bairro!
        —  E o Chaveco? Ele terá de pagar...
        —  Não paga, é irmão. Hoje por mim, amanhã por ti. 
Entendes?
      Abraçamo-nos. Foi uma coisa tão espontânea! Zezinho 
da Gamboa achou necessário desculpar-se: não me dava o 
tostão para o bonde porque não tinha, não tinha mesmo. E, na 
ânsia de provar, virou os bolsos pelo avesso.
         A dez passos de distância voltamo-nos para dizer adeus: 
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ainda estávamos rindo do encontro...
        E a voz de Zezinho da Gamboa perdeu-se na noite:

                                      Eu sô do grupo
                                Não pego na chalêra!

      Andei, andei. Depois de caminhar muito, parei. Suava, 
sentia as pernas bambas, via a cidade oscilar à volta de mim. 
Parei, enxuguei a testa:
        —   O café com leite deu na fraqueza. Também...
       De repente, ao virar de uma esquina, vi-me na Estação. 
Mas, por essa altura, eu já não era muito eu mesmo. Estava, 
de fato, o que por força de expressão se diz: fora de mim. Aca-
bei por sentar-me no primeiro degrau da escadaria de pedra e 
mergulhei, de todo, no sono. Mas isso não durou muito tempo. 
Apertados nas botinas secas, duras e cor de terra, os pés mais 
inchavam, mais dolorosos se faziam. Então eu, numa quase 
inconsciência, descalcei-me com alívio, colocando as botinas 
ao lado. E saquei os farrapos das meias. Meus pés enormes, 
craquentos, pousaram sobre as pedras que ainda guardavam 
um pouco da quentura do sol. Com isso, senti um profundo 
bem-estar.
        Aí surgiu e tomou vulto, no meu espírito confuso, a certeza 
simples e natural de que as botinas eram minhas inimigas. Eram 
a causa de todo o mal que eu sofria. Ah! Aquelas terríveis botinas!
        À claridade dos globos incandescentes que crepitavam e 
ziniam no alto da escadaria, eu, embora dormindo, via chega-
rem vultos que trocavam palavras entre si. Aproximavam-se, 
inclinavam-se sobre a minha pessoa e depois se reintegravam 
na noite lambida pelos relâmpagos. Vinham outros. Um me ba-
teu no ombro:
        —  Eh, acorde!
        Reunia as forças de que dispunha, mexia-me, mas, como 
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num pesadelo, não conseguia acordar. O sono e a fadiga eram 
superiores à vontade. Assim mesmo, entreabria os olhos fos-
cos, procurava identifi car as sombras que me rodeavam, e fe-
chava-os de novo. Nunca para ninguém, como para mim, em 
tal momento, o sono foi tão irmão da morte... Assim devem 
sofrer, ao acordar debaixo da terra, os enterrados vivos...
        Uma voz de taquara rachada:
        —  É um vadio... Chamem o guarda, que isto aqui não é 
albergue! Respondia voz de veludo, cheia de bondade:
        —  Talvez não seja vadio. Estas coisas acontecem. Nóis 
semo arriero e no caminho andemo...
         As vozes compassivas acabaram por vencer, afugentan-
do as vozes malévolas. Então, no vácuo que se fez, eu voltei a 
ouvir aquela voz meiga, quase suplicante:
        —  Moço, não faça isso. Eu sou guarda noturno da esta-
ção. Meu dever é prendê-lo, mandá-lo para a delegacia, aqui 
perto. Mas não quero fazer isso, ouviu? Ali dentro, fi cará em 
paz. Todos pensarão que você vai embarcar no diurno de Minas 
que parte às 4:35 da madrugada.
        Eu ainda quis persistir no sono, mas o eco daquele conse-
lho continuava a fazer-se ouvir no silêncio interior:
        —  Moço, suba a escada, vá para a plataforma...
         Ergui-me, apanhei as minhas inimigas, as botinas; e, guia-
do mais pela intuição do que pela refl exão, atravessei os cor-
redores quase desertos àquela hora, fui ao fundo, onde havia 
grade de ferro com diversas entradas, penetrei na plataforma, 
umbrosa, sem dar ouvidos a um guarda que me chamava. O 
guarda também devia estar cochilando, pois não me seguiu. 
Lá dentro, vi encostada à plataforma uma composição, talvez 
chegada há pouco, com vagões de primeira classe. Não hesi-
tei: senti-me passageiro, passageiro de recursos... Entrei num 
carro-dormitório, de luzes apagadas, levantei a cortina do leito 
inferior e nele me estendi. Acomodei as botinas ao lado. Elas 
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me perseguiam por toda parte, como um remorso.
        Quando ia mergulhando no sono, surgiu de novo a voz de 
taquara rachada:
        —  Aqui tem gente! É um ladrão!
      Lá fora, na plataforma, ao que me pareceu, sobreveio 
um rebuliço. Gente que chegava a correr, batendo as solas no 
chão acimentado; guardas que entraram cautelosamente pelo 
carro-dormitório, agitando lanternas.
        —  Onde está ele?
        —  Aqui no 4.
         Um homem adiantou-se, ressabiado, mas vendo o intruso 
a dormir botou a lanterna mesmo na sua cara e exclamou com 
voz áspera:
        —  Olhem... É aquele malandro que estava dormindo na 
escada! Outro, também de voz rascante:
       —  Vá chamar o guarda, deve ser preso como suspeito 
de roubo!
         Nesse ponto, eu, lá dentro do abismo da semiconsciência, 
tive esperança na voz macia. E ela, como ouvindo meu angus-
tioso chamado, fez-se escutar pausadamente:
        —  Ora, que é isso? Vocês, por afobação, acabam prati-
cando uma injustiça. Não veem que o coitado do moço não se 
encontra em condições de fazer mal a uma mosca? Ele ainda 
há pouco estava dormindo na escada; fui eu quem, de pena 
dele, o mandei para a plataforma. O pobre entendeu mal e 
aboletou-se aqui!
        E a voz macia riu com gosto. As vozes que tinham cacos 
de vidros cederam. Então, fi caram de acordo: puseram-me de 
pé, com as botinas na mão, penduradas pelas ourelas, leva-
ram-me meio encostado até transpor as grades da plataforma. 
Chegando à escada, eu cambaleei e, descendo de dois em 
dois degraus, fui parar na praça.
        O relógio da estação pingou as badaladas da meia-noite. 
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Como a responder-lhe, lá longe, para as bandas de Botafogo, 
uma coroa de fogo subiu em linha reta até o céu, deu formidá-
vel estrondo que abalou todos os vidros da cidade e se desfez 
em fl ores luminosas. A seguir, a segunda e a terceira coroas 
ígneas. O céu da meia-noite foi-se tornando branco. Sobre o 
mar desdobrou-se imenso leque, cujas varetas de cores cam-
biantes se abriam e se fechavam, incessantemente, como nas 
auroras boreais.
         Súbito, voltou a escuridão, reinou o silêncio. E no céu, que 
se arqueava sobre a baía, apareceram seis luas cheias, idên-
ticas à outra que, àquela hora, pairava nas alturas da Gávea; 
subiram, desceram, bailaram loucamente sobre a cidade, como 
se lá por cima, na eternidade azul, operasse um malabarista a 
jogar com luas, como os da terra costumam jogar com laranjas, 
pratos ou bandejas.
        Estaquei e murmurei:
        —  Estou doido...
        Dali a pouco:
       —  Tudo por causa destas botinas! E concluí, com certa 
lógica:
        —  Vou atirá-las ao mar!
        Ladeei o edifício do Ministério da Guerra, alcancei a Rua 
Larga e por lá segui. Caminhava, tinha os olhos abertos, mas 
dormia. Dormia e sonhava. O fi rmamento continuava a tomar 
colorido efêmero. Ouvia estrondos que abalavam a cidade, os 
morros. Descalço, à procura do mar, para atirar às águas o par 
de botinas, vivia uma alucinação. Via-me na alameda principal 
de imenso cemitério. A areia do chão era branca. Os ciprestes 
enfi leirados estavam imóveis. De um lado e do outro, apare-
ciam túmulos de mármore, lambidos por claridades brancas, 
que vinham do alto. Mulheres de mármore, cobertas de véus, 
colunas partidas, anjos tocando trompa, cruzes enormes, de 
pedra, que projetavam sombras leves sobre a areia da alame-
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da. E capelas, sepulturas rasas com fl ores espalhadas sobre 
os epitáfi os, valas comuns onde tinha nascido uma capoeira 
de cruzes de pau, com um número preso no encontro das has-
tes. Lanternas balouçavam, indo e vindo até quase tocarem no 
meu rosto. Esse quadro clareava e escurecia, alternadamente. 
A cada clarão cambiava de cor.
       Eu seguia, as botinas penduradas pelas orelhas, a osci-
larem na extremidade do braço. Ia à procura do mar. Aquele 
mar que entrevira na Prainha. Lá chegando, livrar-me-ia das 
inimigas, as terríveis botinas. E quando elas tivessem desapa-
recido, nas águas empoadas de lua, tudo voltaria a ser calmo 
e doce na minha vida.
        E lá fui, descalço, monologando. Não via a rua movimen-
tada de povo, não via os veículos passarem à desfi lada. Não 
via coisa alguma. No cemitério só existia eu. E, contra mim, 
aquelas odiosas botinas. Foi quando o Tinhoso saiu de trás de 
uma capela cor de violetas, deu uma volta rápida e parou na 
minha frente.
        —  Espere aí... Você não é o... de São Paulo?
       Acordei do desvairo, encarei a entidade e me pus a rir. 
Depois, maravilhado:
        —  O Emílio!
         E fi camos a rir um diante do outro. Eu procurei esclarecer 
o que me ia pelo cérebro conturbado:
          —  Emílio, que faz você fantasiado de Sganarello, perdido 
neste cemitério? O outro quase escangalhou-se de tanto rir:
        —  Eu, fantasiado de Sganarello... Eu, perdido neste ce-
mitério...
        Acordando de todo, comecei a ver com realismo. Era de 
fato o Emílio Laporte. Não estava vestido pelos fi gurinos do 
Orco, mas do Reunir. Fraque preto e calças de casimira listra-
da, sapatos de verniz com polainas bege e palheta fi níssima. 
Colete de seda cor de canário e luvas. Mas parecia sofrivel-
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mente bêbedo, mantendo-se à custa de trabalhosa ginástica, 
e atrapalhado, atrapalhadíssimo, com seis ou oito pequeninos 
embrulhos de papel de cor que, continuamente, mudava de 
bolso ou deixava cair no chão, apanhando-os com difi culdade.
        O incrível Emílio tinha passado alguns anos em São Paulo, 
na vida fl auteada de que falamos páginas atrás. Mas este estroi-
na não se confundia com os outros. Não vestia roupa de segunda 
mão. Seus paletós não eram lustrosos, a gola não era caspenta. 
Tinha sempre dois ou três ternos no cabide. Não pagava o alfaiate 
mas, frequentando outra roda, escorava-se em fi adores idôneos 
que, achando graça naquilo, escorropicham o dinheiro na hora so-
lene da cobrança. Por outro lado, não pagava o aluguel do quarto. 
Chegava a ter violentos arranca-rabos com o senhorio, mas con-
seguia morar, ter um endereço para mandar imprimir no cartão 
de visita: Emílio Laporte, Rua Tabatinguera nº 32 (Sobrado). E 
mostrava muita habilidade na defesa da sua situação. Exemplo: 
quando não dispunha de dois tostões para tomar o bonde elétrico, 
chamava o tílburi, fazia-o conduzir ao jornal onde tinha um bico. 
Desembarcava na porta da redação e dizia ao cocheiro:
        —  Espere aí que eu vou buscar o cobre...
      Subia à redação, descia a escada dos fundos e, dali a 
pouco, saía pela porta da ofi cina. O cocheiro esperava dez, 
vinte minutos, depois lá ia praguejando, no mais puro dialeto 
do Basso Porto.
        Para pintar-lhe o retrato de corpo inteiro é preciso contar 
que Emílio tinha diversos bicos pela cidade, mas não trabalha-
va em parte alguma. No entanto, quando era preciso, tirava a 
carteira de “chagrin” com ângulos de ouro e mostrava à roda, 
fosse no Progredior ou no Fasoli: estava empanturrada de no-
tas e das graúdas!
         Levou vida regalada no triângulo central da Pauliceia, mas, 
apesar disso, não se aclimou na terra da garoa. Uma noite, 
tomou aquele carro de praça que o levou à Estação do Norte. 
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Disse ao cocheiro que ia esperar o diurno. Mas embarcou no 
noturno para o Rio de Janeiro e deixou furioso o profi ssional 
da boleia. Quando este soube do logro que Emílio lhe pregara, 
atirou o chapéu no chão, pisou em cima. E tocou para a cidade, 
a chicotear os cavalos.
         Dali por diante, quando algum picareta do Girondino ou do 
Café Caridade cavava passe na Secretaria e ia, a serviço ou 
à falta de serviço, visitar o Rio de Janeiro, ao regressar a São 
Paulo deslumbrava a roda.
        —  Sabem? Encontrei o Emílio...
        —  O de bigode encerado?
        —  Esse mesmo. Está numa ponta onça!
       Isso, em 1906, devidamente traduzido, queria dizer: é um 
leão da moda, elemento social precursor do almofadinha e, atu-
almente, do granfo.
        Aquela noite, numa esquina, eu a cair de miséria e Emílio 
a cair de bons vinhos, entendemo-nos perfeitamente. Por isso, 
enquanto calçava com difi culdades aquelas botinas que por 
pouco não foram mergulhar nas águas da Prainha, o boêmio 
me foi explicando muita coisa:
      —  Não, eu não estou fantasiado de Sganarello. Esta 
roupa que você está admirando foi feita por um grande alfaiate 
do Rio. Não vim do cemitério, como você pensou, mas de uma 
batalha de fl ores na Avenida Beira-Mar. De volta, passei pela 
Casa Círio, na Rua do Ouvidor, e comprei isto...
        —  Isto o quê?...
       —  Perfumes. Franceses, ingleses e alemães. Veja este 
frasquinho de lavanda. Custa uma fortuna. Nada menos de oi-
tenta mil-réis. Daria para comprar meia dúzia de pares de bo-
tinas, das boas.
        —  Para que tantos extratos? Sempre imaginei você um 
homem limpo, que toma diariamente o seu banho...
        —  São para presentes. Quando eu entro num Ministério, 
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todos sabem que levo os bolsos cheios de perfumes caros. 
Por isso, do porteiro ao Ministro, eles se julgam felizes quando 
apareço. Já se diz por aí que para Emílio Laporte, em todo o 
Rio de Janeiro, não há portas fechadas!
        Aquele encontro incendiou meu espírito com labaredas de 
esperança. Para provar mais uma vez a força do moral sobre 
a pobre condição humana, as minhas dores, fadigas e desâni-
mos fugiram de supetão, por encanto. Calçado, dei um puxão 
na gola do paletó ensebado, atirei para trás a palheta encardida, 
afrouxei a corda que me servia de gravata e declarei-me pronto 
para acompanhar o amigo. Como Emílio me perguntasse qual o 
motivo por que me encontrava ali, naquele estado de... cansaço, 
contei-lhe tudo... O estroina riu-se a perder. Depois sentenciou, 
do alto de uma prática que já se estava fazendo velha:
        —  Olhe, menino, quando a gente está sem vintém, deve 
vestir-se melhor ainda, jantar em restaurantes caros, beber vi-
nhos de grandes marcas etc. Dinheiro atrai dinheiro, miséria 
atrai miséria. “Qui semble ressemble”! Gostou do meu inglês?...
         Aquilo para mim pareceu sortilégio, mas a verdade é que 
meus pés já não doíam; a fadiga esmagadora tinha cedido lu-
gar a um ânimo solerte, a um fulgurante bom humor. Portanto, 
seguimos pela rua, a conversar. Emílio, de quando em quan-
do, aprumava-se e deixava passar qualquer coisa, assim como 
quem receia dar guinadas. Nesses momentos, esforçava-se 
por manter nas mãos os seis pacotinhos embrulhados em pa-
pel de cor.
        —  Esta lavanda, só ela...
        —  Já sei, custou uma fortuna. Você me contou.
         —  Há mais de sete horas que eu ando pela cidade, com 
estes embrulhinhos. Estive no Brahma, na Garota do Minho, 
na Confeitaria Pascoal... Mas, espere aí... Já me ia esquecen-
do. Você deve estar com vontade de tomar alguma coisa... um 
Madeira?
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         —  Não, obrigado. Prefi ro uma feijoada completa, por mais 
incompleta que seja...
       —  E por que não disse antes? Vamos cear no primeiro 
restaurante que encontrarmos aberto!
       E, sempre atarefado, com os embrulhinhos de preciosas 
essências, levou-me a uma casa de petisqueiras, ali pela Rua 
da Alfândega. Apesar da hora, mantinha meia-porta aberta, por 
causa da afl uência de fregueses naquela noite, em virtude dos 
fogos de artifício. Fácil será imaginar a alegria com que me 
abanquei a uma mesa e vi chegar o labrego, a enrolar o guar-
danapo nas mãos. Emílio, mais loquaz ainda que de costume, 
foi logo declarando:
         —  Não é preciso cantar a lista. Traga-me maionese de sal-
mão para dois, uma garrafa de Bourgogne, do legítimo, hein? 
E frutas no gelo.
         O garçon não entendeu aquilo. Foi ao dono da casa. Este 
veio, muito cortês, cochichando a Emílio que sua casa não era 
como os grandes restaurantes, não dispunha de artigos de tal 
qualidade... Emílio indignou-se:
        —  É um frege!
        —  Pois seja isso mesmo. Só peço que as pessoas fi nas e 
endinheiradas procurem as casas que mais lhes convenham... 
e me deixem em paz!
      —  A culpa é minha! Procurar espelunca sórdida como 
esta, numa capital civilizada, onde há restaurantes que se 
honram com fregueses como eu, como nós!
          Levantou-se e foi saindo. Eu ― para que acrescentar aqui? 
― Acompanhei-o, num nobre movimento de solidariedade. Na 
rua, posto em brios, o carioca quis fazer demonstrações:
         —  Vamos ao Franciscano! Quer apostar comigo em como 
lá nos servirão tudo aquilo que eu pedir, por mais estrambótico 
que seja?
       —  Não topo a aposta, Emílio; em se tratando de aposta, 
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prefi ro a posta de peixe, com molho de camarão e tomate!
        —  Pois você vai ver!
         Caímos na cidade adormecida onde, aqui e ali, brilhavam 
frestas de portas apenas cerradas; os noctâmbulos sabiam 
que nesses lugares podiam entrar, comer um bife a cavalo 
e tomar uma cerveja. Eu, depois da injeção de ânimo que 
para mim foi o encontro com o amigo, começava a decair: 
meus olhos fechavam-se, meus pés voltavam a doer. Na Rua 
da Assembleia, entramos num daqueles vastos e luxuosos 
restaurantes, frequentados pela “jeunesse dorée”. Salão co-
ruscante de espelhos, multiplicando ao infi nito as lâmpadas 
incandescentes. Mesas quadradas, cobertas e alvíssimas to-
alhas, alegradas com um bocal de fl ores frescas. Frequência 
escassa, mas chique. Senhoras e cavalheiros ali se encontra-
vam mais para conversar do que para cear. Garçons corretos, 
aprumados como embaixadores, abriram alas à nossa passa-
gem. Emílio na frente, eu atrás. Ele entrou chamando a aten-
ção de todos e foi direto à mesa do centro do salão. Parecia 
conhecer os que estavam reunidos. Trocava cumprimentos à 
direita e à esquerda.
         Mas eu... Enquanto me achava na rua, ou à meia clarida-
de da casa de petisqueiras, tudo bem. Ali, porém, no centro de 
um salão de luxo, exposto à luz forte das lâmpadas e dos espe-
lhos num quadro em que predominavam a alvura das toalhas, 
as cores das “toilettes” e a vivacidade das fl ores, eu próprio 
me vi tal como me encontrava depois e não sabia quantos dias 
sem casa, sem comida, sem roupa para mudar. Minha fi gura, 
em contraste com a de Emílio e das pessoas que lá ceavam e 
conversavam, tornou-se chocante. Eu disfarcei, circunvaguei 
tímido olhar pelo chão. Algumas senhoras e cavalheiros con-
versavam entrei si e, nas pausas, examinavam furtivamente os 
recém-chegados. Não fora a situação, eu me recusaria a entrar 
nesse restaurante de luxo. Só quem está a morrer de fome, por 
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falta de dinheiro, suporta um ambiente elegante. Mas já agora, 
no estado em que me encontrava, não podia deixar de fazê-lo, 
sob pena de cair na rua, tal era a fraqueza.
        Tomei, pois, a resolução de sumir o mais possível na ca-
deira; assim que chegasse da cozinha o prato pedido, mergu-
lharia nele. Ora, coração à larga ― pensei; estava a quinhen-
tos quilômetros de minha casa, no restaurante noturno de uma 
cidade onde, infelizmente, ninguém me conhecia. Dali a pou-
co, cruzado aquele portal, desapareceria na cidade e ninguém 
mais daquela gente me botaria a vista em cima...
        Emílio debicou-me:
        —  Em que está pensando, homem?
        —  Estou pensando em que você vai emprestar-me 25 mil-
-réis para eu voltar...
        —  De segunda classe?
        —  Que fazer? Não há de terceira!
        —  Claro que lhe empresto.
        E, para reforçar a resposta, tirou a carteira, examinou o 
conteúdo, mas objetou:
       —  Veja que caipora... Só tenho notas de 100 e de 200. 
Aqui nos bolsos, apenas uns 20 mil-réis trocados, para estas 
despesinhas. Mas, depois de pagar a ceia, dar-lhe-ei o dinhei-
ro: não 25, mas 30 mil-réis. Sim, você não vai passar toda a 
viagem em jejum, precisará fazer uma refeição no caminho!
         Meteu a carteira, conscienciosamente, no bolso esquerdo 
interno do paletó. Empilhou o melhor que pôde os pacotinhos 
coloridos sobre a mesa. Um garçom veio e perfi lou-se a seu 
lado.
        Fiquei suspenso. Nem respirei para melhor ouvir o pedido.
      Emílio fez uma cara de homem farto, nauseado pelo 
ramerrão dos menus.
         —  Vou querer... vou querer... Enquanto eu resolvo, traga-
-nos uma garrafa de Madeira, 1896. Enrolada num guardanapo 
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quente.
      Eu sofria. Uma onda amarga me subia do coração para a 
boca. Complicado, aquele Emílio! Por que não pedia bifes a cava-
lo, ou fritadas de qualquer coisa? Já era vontade de espezinhar-
-me, de humilhar-me. Um a morrer de fome, ansiando por comer 
feijão, arroz, picadinho, qualquer comida; outro a examinar, com 
ranhetices, a lista de iguarias! Só o que o anfi trião iria pagar por 
aquela garrafa de Madeira, talvez uns cinco ou seis mil-réis, no 
dinheiro poderoso de 1906, seria para mim uma riqueza: poderia 
cear à vontade e, depois, dormir num hotel. Veio o vinho, conso-
ante fora pedido. O garçom começou a encher o meu copo, pois 
eu, embora não parecesse, era o convidado. Mas quando o vinho 
chegou à altura de dois dedos, Emílio protestou:
         —  Chega! Não ponha mais! Detesto um bêbedo! Acho que 
a temperança é a mais nobre das virtudes!
         Tomou a garrafa e passou, ele próprio, a servir-se. Bebeu, 
com sede, um copo atrás do outro. Enxugou a garrafa. E como 
já estivesse na bitra, o Madeira misturando-se ao lastro, su-
biu-lhe depressa à cachimônia. Eu olhava-o naquele estado e 
temi que se desmandasse, ou melhor, temi pela sorte da ceia, 
que já se delineava no horizonte...
      O garçom, julgando azado o momento, voltou à mesa e 
perfi lou-se, como havia feito pouco antes. Então, Emílio, que 
no frege pedira maionese de salmão, pediu ali, no restaurante 
de gente fi na, com toda simplicidade:
        —  Traga-nos sardinhas fritas no azeite, com rodelas de 
cebolas, bem fi ninhas, você sabe...
        O garçom começou a rir, discretamente, como convinha 
a um restaurante de primeira classe.
        —  Mas, doutor, o senhor sabe que aqui não trabalhamos 
com sardinhas. Se deseja outros pescados, temos garoupa, cor-
vina, badejo, camarões frescos, mariscos recebidos ao anoite-
cer, polvo e tartaruga...
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        Eu estremeci na cadeira, vendo as coisas mal paradas. 
Emílio mostrou-se zangadíssimo:
        —  Não, senhor! Quem manda no meu estômago e no meu 
dinheiro sou eu! Se pedi sardinhas é porque resolvi comer sar-
dinhas. Está claro. Cobre o que quiser. Quinhentos mil-réis, um 
conto de réis... Mas me traga sardinhas!
       O garçom, desenxabido, olhou para a banda em que se 
acomodava o gerente, como a pedir socorro. E o gerente aten-
deu-o. Veio lá do fundo, rebolando as enxúndias, que fazem 
parte da profi ssão, com o mais complacente de seus inúmeros 
sorrisos...
         O salão inteiro já não disfarçava a curiosidade. Aquilo era 
um espetáculo digno de assistir-se. Os casais interromperam 
a ceia e a conversa e nos fi xaram com uma curiosidade inco-
modativa para mim, agradabilíssima para Emílio. O gerente, 
representando de amável e discreto, apoiou a mão no espaldar 
da cadeira de Emílio e falou-lhe, a meia voz, de modo que to-
dos ouvissem:
          —  Doutor, eu sei o que são essas coisas; o senhor faz um 
pedido dessa marca para gozar o efeito que ele produz nesta 
seleta concorrência. É de fato muito engraçado...
        E o freguês:
       —  Nada de lérias, ouviu? Eu quero é comer sardinhas 
fritas no azeite, com rodelas de cebola por cima!
        —  ... Mas, doutor, apesar do seu bom humor (ele aludia, 
delicadamente, ao estado eufórico do anfi trião), peço-lhe que 
compreenda... Num estabelecimento como o nosso não traba-
lhamos com essa classe de peixe...
        Só vendo o desprezo que o gerente votava às sardinhas. 
Não queria nem mesmo pronunciar-lhes o nome! Emílio, po-
rém, permanecia irredutível. Oscilava a cabeça, batia com os 
dois punhos cerrados na mesa:
        —  Pois eu quero sardinhas! Pois eu quero sardinhas!
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       Foi quando o gerente desistiu de branduras, perdeu as 
estribeiras:
        —  Quer saber de uma coisa? Se tanto assim as deseja, 
vá comê-las na casa de sua santa avozinha! Vá comê-las na 
casa do raio que o parta! Não sei onde estou que não...
        —  Vá para a raiz... do diabo que o carregue!
        —  Vá você, seu bêbedo!
       E os dois atracaram-se. As mulheres soltaram gritinhos 
assustados e fugiram para o fundo, à procura das capas, dos 
embrulhos, de tudo o que lá haviam deixado. Os homens le-
vantaram-se dos seus lugares e foram apartar o rolo. Forma-
ram-se dois grupos, a trocar murros. No meio desse barulho, 
Emílio foi saindo. Eu acompanhei-o, a dois passos de distân-
cia. Mas o gerente já estava com o diabo no corpo.
        —  Quem paga o vinho? Quem paga o Madeira?
        —  Quanto é?
        —  Seis mil-réis! Seis mil-réis!
       —  Isso é um roubo! Não pago coisa alguma! Se quiser, 
passe amanhã, às duas pelo meu escritório!
        —  Ladrão!
        —  Vá para o inferno!
        —  Bêbedo! Sem-vergonha! Vou telefonar para... E é já!
         Ao sairmos do restaurante, fi zemos uma descoberta curio-
sa: amanhecia. Fomos andando. No caminho, Emílio, cujo es-
tado se agravara ainda mais com a garrafa de vinho, fez parar 
um marinheiro:
        —  De que navio é você?
        —  Do “Tamoio”.
        —  E não me conhece? Não sabe que eu sou tenente do 
“Floriano”? O rapaz, indeciso, aprumou-se, bateu continência. 
E ele, generoso:
        —  Pode ir, por esta vez relevo...
      Mais adiante, um homem negro, já idoso, ia passando 
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entre duas moças. Emílio lhe disse:
        —  Felizardo, hein?...
        E o homenzinho, sem mostras de zanga:
        —  Sou felizardo mesmo: vou levar as fi lhas até a porta da 
casa onde elas trabalham.
        Assim foi durante o trajeto; o elegante divertia-se, o vadio 
cambaleava de fadiga e de fraqueza. Tomamos a Avenida Bei-
ra-Mar. A comprida muralha estendia-se pela orla do oceano, 
ostentando um bruno tendente a violeta, no rosiclaro magnífi co 
do amanhecer. Emílio lembrou-se de dançar com a bengala, 
rindo muito. Dois homens vieram lá do fundo e, quando nos 
alcançaram, o da frente gritou:
        —  Estão presos!
        Eu perguntei:
        —  Apenas porque o meu amigo está alegrote, dançando 
com o seu junco?
         —  Não. Não se faça de esquecido. Porque beberam uma 
garrafa de Madeira, quebraram vidros, machucaram o gerente 
e assustaram os fregueses do restaurante!
        Emílio quis saber:
        —  Para que delegacia nos levam?
        —  Para qual havia de ser? Para a do distrito...
        Seguiu na frente, atrapalhado com os embrulhos, e eu de-
pois dele, a arrastar os pés que não cabiam mais nas botinas; 
atrás de nós, achando o caso engraçado, os dois agentes de po-
lícia. Atravessamos a Avenida, caminhamos dois quarteirões e, 
numa casa velha, com sentinela à porta, encontramos a delega-
cia. Entrando, o estroina pediu fogo à sentinela e informou-se:
        —  Quem está de serviço?
        —  O Dr. João.
        —  O da barbicha?
        —  Não, o da verruga...
         Quando chegamos à sala, o comissário dormia sentado na 
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cadeira giratória, com os pés em cima da escrivaninha. Emílio 
fez algazarra:
         —  Está vendo, Joãozinho? Prendi esses dois agentes que 
se fi zeram de engraçadinhos conosco. Venho trazê-los aqui, 
para que você lhes aplique o necessário corretivo...
        O comissário despertou feito cascavel:
         —  Chega, Emílio! Quase todas as noites você me aparece 
aqui, preso por desordem. E eu, em consideração aos nossos 
amigos comuns, mando-o embora. Mas acabou-se. A paciência 
tem limites...
        —  Joãozinho... que é isso?
        —  Cabo Levino, recolha esses dois malandros à sala dos 
presos!
        —  Joãozinho! Deixe-me telefonar!
        —  A quem você quer telefonar, de madrugada?
       —  Ao Senador Pedroca, meu amigo particular. Para que 
ele venha buscar-me no seu landau... Está ouvindo, Joãozinho?
        O cabo veio lá de dentro, abriu os braços, e, como quem 
enxota marrecos, espantou-nos para a sala contígua. Os bê-
bedos e desordeiros que ali, em bom número, curtiam a ca-
moeca, nos deram as boas-vindas. Emílio era popularíssimo 
naquele meio. Sentou-se na ponta do banco e fi cou a contar a 
história dos frasquinhos de perfumes.
       —  Este aqui, estão vendo? É extrato de lavanda. Custa 
uma fortuna...
        Eu dei a volta pela sala e, não encontrando lugar melhor, 
sentei-me num canto, tirando com delícia as botinas. Estava 
gozando o alívio dos pés quando, lá dentro, na sala do co-
missário, explodiu nova algazarra. Um preso saiu de onde se 
achava e foi espiar pelo vão da porta. Dali a pouco regressou, 
dando conta do que vira.
         —  É um negro de fraque, chapéu de palha e “pince-nez”. 
Com ele veio uma francesa grisalha. Brigaram feio, no Brahma.
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        Emílio estava a par de tudo:
        —  Ah! Já sei! É o Zeca!
        Dez minutos depois, quando eu ia cerrando os olhos, novo 
falatório na sala contígua. Levantei-me e, descalço, fui ver. Era 
um quarentão alto, magro, de paletó escuro e calça clara. Usava 
largo cinto de couro envernizado. O comissário admoestava-o:
       —  Mas você, Bernardino, canta a sua amada em belos 
sonetos e, quando a gente começa a acreditar, lá vem a briga, 
o apito, o pedido de socorro ao guarda de serviço...
      Sentada na cadeira, quase desfalecida, lastimava-se o 
pivô da questão. Esse pivô era uma negra, gorda, vestida com 
espalhafato. Trazia chapéu à moda da Réjane, muito em voga, 
mas com uma pena de avestruz que, partindo da cabeça, lhe 
varria o ombro roliço, cor de cuia. O comissário mostrou-se 
conciliador:
          —  Bernardino, você é meu amigo, além de tudo um nome 
conhecido; vá-se embora, leve sua musa para casa... E... não 
me apareça mais aqui, ouviu?...
        Os dois, embora excitados, acabaram dando-se o braço e 
partindo com reiterados agradecimentos à autoridade.
      Eu voltei ao meu canto e mais uma vez ia passando da 
vigília para o sono quando vi o Cabo Levino entrar, dirigir-se a 
Emílio e dizer-lhe:
        —  Você não está preso.
        —  Então, o que é que estou fazendo aqui?
        —  Está de-ti-do...
        —  Ah! Pensei...
        —  O doutor quer falar com você.
        O pândego levantou-se e interrogou o cabo:
        —  Será que ele vai mandar-me embora?
       —  Quem sabe? Eu não adivinho. Não sou o Barão de 
Ergonte, mais pode Deus!
        Emílio pôs em ordem os seus embrulhinhos e saiu atrás 
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do cabo. Eu quis acompanhá-los, mas o carcereiro afastou-
-me, zangado:
       —  Quem foi que o chamou? Tá confundindo Germano 
com gênero humano?
       Voltei ao mesmo lugar e dessa vez mergulhei num sono 
que causou admiração a todos quantos me viram estirado no 
chão e me ouviram ressonando com invejável regularidade. 
Quando acordei, já com o sono em dia, exclamei desanimado:
        —  E o miserável foi-se embora sem me emprestar o di-
nheiro da passagem!
        Dali a pouco, entrou o Cabo Levino, fez a chamada geral 
dos presos, ou melhor, dos detidos e, como nenhum de nós es-
tivesse sob processo, transmitiu-nos a ordem de soltura. Como 
eu não me movesse, o carcereiro olhou-me com raiva:
        —  Desordeiro, não está ouvindo? Ponha-se já lá fora!
          Dessa vez, não esperei nova ordem; enfi ei as botinas, que 
calçaram com certa facilidade. Procurei o chapéu de palha e 
encontrei-o debaixo do banco precisamente num lago de vinho 
e grãos-de-bico. Barafustei pela porta e fui saindo de cabeça 
baixa, envergonhado. Mas o comissário, que tinha retomado o 
serviço pouco antes, estava de bom humor:
         —  Que esta noite lhe sirva de lição. Nunca mais acompa-
nhe o Emílio. Ele é um perdido. Mas vai à Câmara e trata por 
você a todos os deputados! Conhece-lhes os apelidos familia-
res e as crônicas particulares. Que pode a Polícia contra ele? 
Nada. Vá-se embora, desculpe o mau jeito, releve a péssima 
hospedagem e crie juízo!
        Eu deveria estar impregnado daquele patchuli característico 
das delegacias. O comissário, rapaz que se picava de hábitos 
fi nos, tirou o lenço caro que espocava como corola escarlate 
sobre o bolsinho superior do paletó-saco, e agitou-o diante do 
nariz, a fi m de afugentar a catinga que eu espalhava. Com esse 
gesto de autoridade, a sala fi cou rescendente de delicadíssimo 
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perfume. Identifi quei-o logo: era aquela lavanda de 80 mil réis, 
o frasquinho, que Emílio, entre generoso e atilado, distribuía 
a mãos rotas pelo caminho, no Parlamento e nos Ministérios, 
como também ali, na modesta delegacia do distrito...
        Transpondo o portal daquela casa baixa e velha, cheia de 
sombra e de budum, topei de cara com o sol maravilhoso. Um 
relógio distante assinalou um quarto depois do meio-dia. Era 
a hora em que, habitualmente, o comissário vinha ao posto e 
mandava embora os presos da noite. Por isso, diante da por-
ta, estavam reunidos homens e mulheres; uns, faziam-no na 
esperança de encontrar parentes que não haviam aparecido 
em casa; outros, eram transeuntes que ali estacionavam para 
assistirem a um dos espetáculos mais divertidos do bairro...
        Cerrei os olhos por causa da luz, abaixei a cabeça e saí. 
Nas janelas próximas, havia gente debruçada nos peitoris, a 
escangalhar-se de rir, a mortifi car os retirantes com pergun-
tas idiotas. No quarteirão seguinte, já as botinas recomeçaram 
a molestar-me os pés, com incrível tenacidade. Andei, andei. 
Uma hora, duas. E sem destino, sem olhar para trás. Senti-me 
arrasado. Tinha descido a escada da degradação. Vinha do xa-
drez, por bêbedo, vadio e desordeiro. A roupa não passava de 
molambo. O chapéu de palha tinha perdido a forma primitiva; a 
copa encardida, as abas onduladas. O cabelo crescido saltava 
por cima do colarinho ensebado. A barba de quatro dias com-
pletava a minha catadura suspeita.
      Com certo medo, avaliei a extensão do declive por que 
rolara. Era agora um vadio dos que se estiram nos degraus 
da Estação Central e que os guardas enxotam ou prendem. 
Como se isso não bastasse... Ah! Lembrava-me da volta, a 
pé, do Bairro de Catumbi. Estendera mão súplice a um des-
conhecido que me negou a esmola, com palavras de indigna-
ção. Que me faltava mais? Dedicar-me a pequenos furtos no 
Mercado Novo. Ou assaltar transeuntes retardatários na Rua 
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Camerino, na Praça da Harmonia... Meus olhos secos e ar-
didos umedeceram; gotas quentes e cristalinas começaram a 
correr-me pela máscara de poeira grudada sobre suor. Parei, 
desanimado. Mas, olhando à volta de mim, comecei a desco-
brir frontarias de prédios e tabuletas comerciais que já tinha 
visto antes. Talvez fosse no dia confuso da chegada, ainda em 
companhia de Otávio...
        —  O miserável! Quando eu voltar e o encontrar na rua, 
hei de dizer-lhe boas, na lata, na lata mesmo, como se faz com 
um salafrário da sua marca!
       Ergui os olhos molhados para invocar o testemunho do 
céu; na esquina, lá em cima, havia uma placa nova, de fer-
ro esmaltado de azul, com dizeres em letras brancas: Bulevar 
Carceler. Era assim que, em 1906, alguns sujeitos mal avisa-
dos tinham crismado a pitoresca e tradicional Rua 1º de Março.
        —  Então... ― fi z um esforço de memória.
        Pouco adiante, erguia-se vasto edifício, ostentando no alto 
da porta principal uma inscrição em letras de bronze. Li-a à dis-
tância, com difi culdade: Repartição Geral dos Correios. Uma 
recordação acendeu-se e alumiou-me o caos interior. Lembrei 
o pacto que fi zera com Otávio, naquela hora de afl ição. Sorri, 
sem fé. Apesar disso, atravessei a rua, entrei no Correio e fui 
lendo as indicações grudadas sobre os postais, assinaturas de 
caixas... No fi m daquele corredor encontrei, satisfeito, o que 
procurava: a posta-restante. Um moço pálido, calvo, catacego, 
ia e vinha dentro da gaiola de arame. Com certeza vivia ali. 
Fora criado ali. Nunca saíra dali. Eu experimentei:
        —  Por favor, há uma carta para... 
        O empregado veio até a janelinha:
        —  Como?
      Repeti, pausadamente, meu nome. Então, o habitante da 
gaiola foi a um armário quadriculado, no qual cada caixa cor-
respondia a uma letra do alfabeto e cada letra a um nome 
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ou sobrenome. De uma delas tirou cerca de vinte envelopes. 
Manuseou-os rapidamente, com destreza de prestidigitador. 
Súbito, interrompeu o carteio, desentranhou um envelope de 
ofício. Voltou ao guichê entregou-o à “parte”, como se diz na 
profi ssão. Ainda voltou e procurou mais correspondência no 
maço. Mas a parte esperava uma só carta, se é que a espe-
rava... Quando o funcionário veio para dizer “por hoje é só”, já 
não me encontrou.
        Eu, preocupado com a muamba que possivelmente viria 
no envelope, saí e, coração aos pulos, fui encostar-me a um 
poste, na primeira esquina, onde procedi a um exame prelimi-
nar do papel que segurava. No alto da sobrecarta, à esquer-
da, havia dizeres impressos: “Mútua Clarividência” ― Sede S. 
Paulo ― Rua da Caixa da Água — Edifício próprio ― Sucursal 
no Rio de Janeiro: Rua da Carioca, 123”. Era, sem dúvida, do 
Otávio. Também, para falar com franqueza, uma carta para 
mim, na posta-restante do Rio de Janeiro, só podia ser do 
Otávio. Não precisava recorrer a nenhum barão de Ergonte 
para profetizar. O celerado, pelo menos, havia cumprido a 
promessa... Pus-me a fi lar o conteúdo. Dentro do envelope, 
dobrada ao meio e depois redobrada, vinha uma folha inteira 
de papel almaço quase toda coberta pela letra grossa e alta 
que eu bem conhecia, do desleal companheiro de aventura. E 
dentro desse ofício, novinha em folha, como passada a ferro, 
surgiu uma pelega (assim se dizia na época) uma pelega de 
cinco mil-réis. Ora, cinco mil-réis na era afonsina representava 
uma soma respeitável para qualquer pessoa, principalmente 
para quem estivesse com o estômago nas costas. Basta lem-
brar que, com essa importância, poder-se-ia fazer pelo menos 
três refeições, num restaurante! E ainda sobrava para o bon-
de...
         —   Admirável Otávio! ― pensei, comovido. ― Eu sempre 
fi z justiça à inspiração dos teus versos eternamente inéditos, à 
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bondade do teu coração!
        Diante do auspicioso achado, estive para meter a carta no 
bolso e, antes de qualquer providência, ir restaurar as forças 
numa daquelas casas em cuja vitrina se viam leitõezinhos as-
sados, postos sobre tenras folhas de alface, com uma rodela 
de limão entalada entre os dentes... Mas a minha ansiedade, 
previamente consultada, concedeu dois minutos para a leitura 
da comprida mensagem. Não vejo nenhuma indiscrição em re-
produzi-la aqui, mais de meio século decorrido:
        “Meu bom amigo. Antes do mais, quero contar-lhe a minha 
descoberta: o que nos liquidou foi a infelicidade de chegarmos 
ao Rio já vencidos, isto é, cansados, famintos e sem tostão no 
bolso, ou fora dele. Essa situação tirou-nos logo, na escadaria 
da estação em que desembarcamos, a faculdade de racioci-
nar; criou um verdadeiro caos em nosso espírito. Para pular-
mos fora dele, o que tínhamos a fazer era almoçar. Mas como? 
E com quê? Daí tudo o que nos aconteceu.
        Felizmente, você passou raspando pela verdade, ao pro-
por que nos separássemos. A princípio não gostei, está claro. 
Mas, depois de algum tempo, caí em mim e tratei de agir. Co-
mecei por destacar as lentes dos meus óculos, que me são 
preciosas para a miopia, e empenhar a armação, que os fatos 
demonstraram ser igualmente preciosa para os Srs. David & 
Leitão, com casa de penhores à Rua da Alfândega. Na balan-
ça ensinada do “prego”, minhas cangalhas acusaram quase 
trezentos gramas de ouro, bom quilate. Recebi uma cautela no 
valor de 7$500. Agora, porque sou mesmo catacego, ando de 
monóculo. Leio de monóculo. Quando desembarcar no Brás, o 
que será amanhã, mandarei fazer para as lentes uma armação 
de tartaruga, ou de qualquer outro quelônio prestativo.
      Meu primeiro impulso foi correr ao Mercado Novo, entrar 
numa daquelas casas de petisqueiras e almoçar ou jantar, pois 
a hora era intermediária. Não fi z isso, porém. Dirigi-me a uma 
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loja e comprei camisa, ceroulas e meias, de ínfi ma qualidade, 
já se sabe, e um precioso tijolinho de sabão de coco, que me 
custou 100 réis. Sobraçando esse material, pisei na caixa de um 
engraxate, que me explorou cobrando um tostão pelo polimento 
das botinas. Mas, seja dito em seu abono, deixou-as espelhantes.
       Você não avalia o que representa de psicológico um par 
de botinas bem engraxadas. Então, corri ao Hotel Transtagano 
(que pelo nome não se perca), o mais modesto de um beco 
que fi ca nas proximidades do porto. Por chorados oito tostões, 
tomei um quarto, ou para ser mais exato, tomei uma cama prin-
cipesca, das seis que contei naquela espécie de enfermaria. 
Mas o que eu queria não era dormir, pelo menos no momento 
― era tomar banho. Paga adiantadamente a dormida, que ali 
nem o Sr. Dom Carlos de Portugal conseguiria um fi ado, pe-
guei nas compras, corri ao quintal, onde há um chuveiro talvez 
melhor que o do Catete, meti-me embaixo da Cachoeira de 
Paulo Afonso e me lavei demoradamente, com sabão, munhe-
ca e caco de telha. Fiquei mais leve, cerca de dois quilos. Em 
compensação, a água servida entupiu o ralo.
        Levei mais de uma hora lá dentro. Quando saí, encontrei 
oito pessoas diante da porta, a resmungarem. Mas eu estava 
limpo, vestia roupa limpa e trazia um embrulho na mão: era a 
roupa suja, usada durante os dias de dolorosa vagabundagem. 
Subi ao quarto e, como lá não estivesse ninguém, meti o sinis-
tro pacote debaixo do travesseiro da cama situada ao lado da 
minha. Qual seria a reação da vítima? Se você encontrar nos 
jornais a notícia de que um pobre homem morreu envenenado 
pela exalação da roupa escondida por mãos criminosas, sob o 
travesseiro esse será por certo o imprudente hóspede daquela 
cama. Não conte nada a ninguém, mas o presumível assassi-
no foi este seu criado.
       Depois desse prólogo eu, de corpo leve e alma resplan-
decente, entrei naquela casa de petisqueiras cujo interior nós 
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um dia lobrigamos, a espiar de fora, e mandei vir garoupa ao 
molho de tomate. E um caneco de vinho verde, daquele néctar 
que cheira a Portugal. Sim ― pensava eu ― já que esta refei-
ção é a primeira e talvez a última que os fados me concedem, 
nesta terra para os outros deliciosa, desejo que ela seja a mais 
suculenta, a mais saborosa do mundo. E não quis pensar no 
futuro indicativo, nem no futuro imperfeito.
        Pois, menino, deu-se o milagre! Estava eu a lambiscar 
a guelra, que mais parece escrínio, a chuchurrear a carninha 
delicada das ventrechas, a ingerir de olhos em alvo os goles 
do verdasco, e pensei cá comigo: esta garoupa ao molho de 
tomate seria capaz de atirar um papa nos quintos dos infer-
nos pelo que de gula desencadeia nos felizes mortais! Então, 
uma coisa voou, voou, e veio cair no caneco de vinho. Pensei 
que fosse mosca e tratei de tirá-la, com muito jeito. Mas, des-
lumbrado, reparei que não se tratava de uma mosca ― era 
uma ideia! E tão simples... As ideias geniais são assim mes-
mo. Afi nal ― pensei eu ― por que não me dirigir à sucursal 
da Mútua Clarividência, onde todos os empregados são pelo 
menos meus conhecidos, meus colegas?
      Depois do jantar, quase desprovido de níqueis, toquei 
para lá. Quando apareci, choveu abraços. Os rapazes, que 
tinham sabido do meu passeio ao Rio de Janeiro, já se sen-
tiam magoados, estranhando que eu não lhes fi zesse visita. 
Mas quando referi, com luxo de pormenores, a nossa aventura, 
foi uma alegria! Até os contínuos saíram de onde estavam e 
vieram, de olho consternado, ouvir a penosa narrativa. Para 
encurtar razões: fi z um vale de metade do meu ordenado deste 
mês e daqui a pouco embarcarei pelo noturno, para São Paulo. 
Antes disso, porém, tomei diversas providências: escrevi este 
relatório que você está lendo, meti dentro dele, à sorrelfa dos 
serviços postais, a nota de cinco mil-réis a que você está louco 
por dar conveniente destino, e deixei com o meu colega Fidélis 
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(guarde o nome, que você terá de procurá-lo) a incumbência 
de atendê-lo, o que ele fará com entusiasmo, pois é um ca-
maradão. Fidélis tem em seu poder o “cumquibus” para uma 
passagem de primeira, a fi m de transladar os seus ossos (que 
a carne você já perdeu) para o nosso cada vez mais querido 
Bairro do Brás. Além da passagem, ele lhe dará mais cinco mil-
-réis do mesmo naipe desses que você desentranhou da carta. 
São para o jantar no carro-restaurante e múltiplos cafezinhos 
durante a noite. Sibarita!
       Então, até lá e, como ainda há pouco, não faça má ideia 
deste seu amigo ― Otávio”.
         Eu, ao dobrar o ofício para metê-lo no bolso, senti os olhos 
marejados; devia ser o primeiro sereno da tarde. Então, lem-
brei-me de que já eram cinco horas e os escritórios fechavam-
-se às seis. Entrei num botequim, comi sanduíches, bebi um 
copo de leite, comprei ambicionada carteira de cigarros Icaraí, 
que custava um tostão e, tendo trocado a nota de tantos mil-
-réis, tomei o bonde e segui para o Largo da Carioca. A rapa-
ziada esperava-me. Depois de muita conversa, muitas risadas, 
Fidélis entregou-me a importância de que se fi zera tesoureiro. 
Tomei o bonde que me inculcaram e apeei pertinho da Esta-
ção. Já parecia conhecedor das ruas do Rio de Janeiro... Inclu-
sive a Avenida Central...
      Depois de melhorar quanto pude a própria apresentação, 
para que a minha presença não alarmasse, no trem, os passa-
geiros vizinhos, comprei um vespertino e fui aboletar-me na pol-
trona que me competia, no vagão de primeira classe. Também, 
já era tempo. Campainhas retiniram. Na poltrona ao lado estava 
encaixado um homem gordo e pacífi co. Tinha um alfarrábio aber-
to diante dos olhos e parecia inteiramente absorvido. Era a “Imi-
tação de Cristo”. Eu, no desejo de puxar conversa, perguntei-lhe:
        —  Já estamos na hora da partida?
         O sujeito levantou a mão papudinha e mostrou-me o reló-
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gio da plataforma, sem desviar a atenção do livro.
         Diante desse salutar exemplo, abri o jornal e me pus a ler. 
Era “O Século”. Diretor, Brício Filho. Redação, Avenida Cen-
tral. Tará, tará, tará. Tudo política, resultado da competição dos 
fogueteiros, telegramas do Exterior, o feijão a 180 réis o litro, a 
vida pela hora da morte...
        O trem partiu. Pelas janelinhas, começaram a aparecer as 
ruas alumiadas a gás, as praças festivas, as fi leiras interminá-
veis de casinhas baixas.
         Em certo ponto da leitura, estremeci. Era notícia curta, com 
título de nenhum interesse. Dizia assim: “Ontem, à meia-noite, 
quando a cidade estava cheia de povo procedente de todos os 
bairros e subúrbios para assistir ao espetáculo dos fogos de ar-
tifício na enseada de Botafogo, rebentou, em frente ao Teatro 
Lucinda, um confl ito entre a polícia e alguns vadios desses que 
ainda comprometem o bom nome da cidade. Depois do tiroteio, 
foi encontrado morto, junto à porta do velho teatro, certo capo-
eira conhecido no seu meio por Zezinho da Gamboa, o terror do 
Catumbi”.
        Exclamei:
        —  Coitado do Zezinho da Gamboa!
          O homem do alfarrábio interrompeu a leitura e perguntou-me:
        —  Pois o senhor conhecia aquela bisca? Pensei, pensei 
bem o que ia dizer e respondi:
         —  Conheci, ou quase... Basta dizer-lhe que, no dia mais an-
gustioso de minha vida, quando tudo me faltou, ele, sem pergun-
tar quem eu era, chamou-me de irmão e matou a minha fome.
        O homem gordo assustou-se, olhou-me de viés e mergu-
lhou de novo no alfarrábio. Os demais passageiros do vagão 
preparavam-se para atravessar as catorze horas de viagem. 
Uns dobravam a mala e tiravam pequena almofada de cetim, 
para descansar a cabeça e cochilar um pouco. Ainda esta-
vam amáveis, corteses; o mau humor, geralmente, começava 
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depois da Barra do Piraí. Então, na ânsia de acomodar-se o 
melhor que podia, alguns deles refestelavam-se na poltrona, 
atirando os pés sobre os vizinhos.
      Pelas janelas, passava, incessantemente, uma torrente 
de fogo; eram as fagulhas de carvão de pedra, expelidas pela 
chaminé, em forma de pião. E a locomotiva, dando apitos cur-
tos, investia pelos subúrbios que começavam a rarear, pela 
planície onde surgia uma luz aqui, outra a meio quilômetro de 
distância, pela noite apenas entrevista através dos riscos ver-
melhos das chispas, que fugiam para trás. E a locomotiva de-
vorava o caminho: cheque-cheque, cheque-cheque, cheque-
-cheque...
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3 –    ROMANCE NA ITÁLIA

       Num dos primeiros meses de 1913, ainda não sei como 
foi, arranjei dinheiro para comprar passagem de terceira e to-
car para a Europa. Aconteceu que o vapor era o “Garibaldi” e o 
porto de destino era Gênova.
      Levava, como da primeira vez, escassíssimos recursos. 
Mas a travessia não foi de todo má. Lembro-me de que o bo-
tequim de bordo tinha na porta um letreiro desconhecido para 
mim: “Cambusa”. O cambuseiro era chamado pelo nome ou 
apelido de Pacciccia. Velho gordo, brincalhão. Gozava de gran-
de popularidade entre os passageiros da proa. Para dar ideia 
desse particular, posso contar que, alguns anos depois, viajan-
do para São Paulo, numa segunda classe cheia de imigrantes, 
ouvi muitas histórias do Pacciccia. Ele ainda vivia: ainda era 
cambuseiro do “Garibaldi”...
      A marcha desse navio, logo depois suprimido da linha 
da América do Sul, era lenta. Mas o aborrecimento natural da 
travessia não dava para matar ninguém. Estou a ver, com os 
olhos da lembrança, um velho de torna-viagem, repatriado pelo 
cônsul. Em outro lugar, eu o teria tomado por um caipira carac-
terístico, daqueles a quem quero infi nito bem.
        O pobre estava no último grau da velhice, da doença e da 
miséria. Vi-o durante boa parte da travessia, encolhido num can-
to, agarrado ao bastão feito de um ramo de árvore. Com certe-
za, ele o cortara e alisara com a faca, na hora afl ita da partida...
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          Não se comunicava com ninguém. Afi rmava-se que assim 
procedia porque já havia esquecido a língua materna. Passa-
geiros que vinham do Prata condoíam-se dele:
        —  Está vendo? O Brasil...
O velho erguia os olhos baços e resmungava:
        —  Eu gosto do Brasil, taí...
          Depois da linha do Equador, começou-se a sentir a prima-
vera europeia. O velho mudou de lugar, à procura de um pouco 
de sol. Mais tarde, vi-o esconder-se atrás dos cachimbos da 
ventilação, para fugir à friagem. Trazia a roupa do corpo, de um 
paninho riscado, muito ralo, entremostrando as carnes escu-
ras, arroxeadas pelo frio. E os seus patrícios que regressavam 
do Prata treliam:
        —  Então, o teu Brasil... Hein?... E ele, teimoso:
        —  Eu gosto do Brasil, taí!
        Em Gênova, dois marinheiros deram-lhe o braço e ajuda-
ram-no a descer a escada, com as pernas trôpegas. Ah! Se eu 
fosse rico como aqueles passageiros de primeira classe, que 
eu via lá em cima, de sobretudo com gola de pele, “casquette”, 
cachecol, máquina fotográfi ca a tiracolo e binóculo na mão, 
promover-me-ia a neto daquele avô...
       Entre todos os passageiros do “Garibaldi”, eu era aquele 
que, por muitos motivos, não deveria pensar na pobreza e de-
samparo de quem quer que fosse.
       Debruçado na amurada do navio, esperando a minha vez 
de descer, acompanhei com os olhos o velho que naquele por-
to embarcara menino e, agora, voltava octogenário, sem ter 
realizado o seu modesto sonho. Não maldizia a terra que lhe 
fora ingrata. O Brasil, para muitos, é um grande amor; por mais 
que tudo nos seja negado, a gente passa a vida gostando dele, 
morrerá gostando dele. Taí!
         Caminhou pelo cais, perdeu-se no meio de uns vagões de 
estrada de ferro e desapareceu, para sempre.
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       Desembarcando, com certa difi culdade por causa da insu-
fi ciência dos papéis, entrei no “Caff é Brasiliano” e pedi o corres-
pondente àquilo a que chamamos de “média”, isto é, de café com 
leite e pão com manteiga. Cobraram-me tão caro que eu, se aqui 
fi casse, na “cidade cenográfi ca”, não poderia almoçar e jantar 
muitos dias a fi o. Por isso, um companheiro de viagem deu-me 
um conselho sensato... Embarquei pelo primeiro trem para Milão.
         Na janelinha que me fi cava ao lado, fi z aquilo que mais me 
desagradava no Grupo Escolar do Brás: estudei uma lição de 
geografi a. A Península Itálica é um museu geográfi co. A Ligúria 
é montanhosa, pedregosa, difícil. A estrada de ferro era uma 
aventura de ferro e cimento. Só se viam pontes, túneis, cortes e 
aterros. Deveria ter custado um milhão, por dormente. Mas a re-
gião é linda. Linda, apenas? Entre uma cidade e outra, dezenas 
de vilas, de comunas. Contaram-me que há comunas constitu-
ídas por um prédio só, escondido nas dobras das montanhas. 
Mas é um cupim: conta mais famílias do que um hotel pobre, e 
é mais musical, mais alegre, do que uma caixinha de música.
        Naqueles dias, a vegetação preparava-se para mudar de 
roupagem, como nos entreatos dos “ballets”. Já não se via a 
neve, mas ainda havia muitas vinhas escuras. Sucediam-se os 
pequenos lagos, os moinhos de vento, as charnecas cobertas 
com véu de noivas. O ar era gostoso de respirar-se; cheirava 
a mel, a azeite, a fi go seco. Talvez sugestão. As mulheres que 
viajavam no mesmo carro, que embarcavam ou desembarca-
vam, eram saudáveis, alegres, envergavam trajes bizarros. E 
tratavam todos os passageiros com espontânea cordialidade.
       Horas depois, o trem começou a deslizar pelas planícies 
cinzentas da Lombardia. Uma torre branca e aguda apontou na 
distância, furando o céu. Era o Duomo de Milão. Logo depois, 
chegamos à cidade do arroz com queijo, do bife coberto de 
farinha de rosca. Pensei:
        —  Quando eu me tornar muito rico, atravessarei o mar 
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para comer “risoto”, “busecca” e “bisteca alla milanese”... Nes-
ta viagem, contentar-me-ei com o “Duomo”, a biblioteca de 
Brera e a Crusca...
      Milão, já naquele tempo, era um centro ferroviário. Dali 
partem trens para toda a Itália, para quase toda a Europa. O 
movimento desse “quartiere” é enorme. Nos fundos, está o bair-
ro “della gomma”, ou seja, da borracha. Pirelli tem ali o seu mun-
do. Desembarquei na estação monumental, botei as mãos nos 
bolsos e saí, para conhecer a grande cidade da Lombardia. A 
saída não é magnífi ca, porque o viajante desemboca na praça 
fronteira com seus altos e escuros bastiões, que datam de um 
passado remoto; atrás dessas avenidas suspensas, sombrea-
das por grandes árvores que a primavera cobria de rebentos 
verdes, entrevê-se um grande jardim.
       Na praça há vários hotéis. Um deles, o “Concórdia”, me 
transportou à Rua Maria Marcolina, ao semanário de Seu 
João, que era cor-de-rosa e publicava meus versos. Na fronta-
ria de um muro, li esta frase: “Vietato affi  ssare”. Tão fácil, tão 
compreensível. Logo depois, na parte baixa de um edifício, a 
mesma proibição. Entrei na Via Panfi lo Castaldi, com a ideia 
de aproveitar as últimas liras e alugar um quarto para nele me 
instalar. Mas não encontrei nenhum cômodo para alugar. Em 
compensação, nas janelas dos segundos e terceiros andares, 
lobriguei muitos avisos que me pareceram idênticos aos que 
lera nos muros. E pensei com os botões:
        —  Que ideia estrambólica essa e proibir a colocação de 
cartazes lá em cima dos sobrados...
      Felizmente, entrei numa barbearia e, lançando mão do 
incrível italiano que aprendera no Brás, perguntei ao fígaro de 
cabeleira e pente enroscado na gaforina, se na cidade não ha-
via quartos para alugar. Ele boquiabriu-se:
        —  Mas a rua está cheia de quartos para alugar!
        E, com a navalha aberta na mão, indicou-me no segundo 
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andar do prédio fronteiro, um daqueles cabulosos avisos. Só 
então reparei que em lugar de “Vietato affi  ssare” estava escrito 
“D'affi  tarsi”, o que queria dizer: aluga-se... Ilusão de ótica de 
que muito padecem os turistas da minha laia...
         Entrei no prédio nº 22 da Via Panfi lo Castaldi e aluguei 
um quarto, pagando à vista, pois a minha bagagem não fa-
zia fé. Era “una stanzetta” com janela para o “cortile”, ou seja, 
o pátio interno. Duas camas e móveis rudimentares. A senhoria 
era a Sra. Pattaccini, viúva de quase oitenta anos, que ali vivia. 
Ao lado, no compartimento contíguo, moravam a fi lha dela, o 
genro e os netos. Na porta de entrada li numa chapinha de 
metal: Tonon Fioravante. Tudo gente trabalhadora e amável. 
O genro era gravador e tinha entusiasmo por tudo: tanto dizia 
o divino Turatti, chefe do socialismo, como o divino General 
Canova, que espatifara os abissínios... A mulher dele, “signora” 
Teresina, era modelo das donas de casa; discutia com três dias 
de antecedência o prato que deveria cozinhar no domingo. Pas-
sava as manhãs tirando água com a bomba, para lavar a roupa 
da família; subia e descia muitas vezes a escada de pedra para 
ratinhar nos preços do “verziere” e do “fondighei”. Maria, a fi lha 
mais velha, trabalhava numa fábrica de perfumes, em Corso 
Loreto; Angiolina, três ou quatro anos mais jovem, ainda me-
ninota, vendia numa “bottega” qualquer mercadoria que nunca 
cheguei a saber. Alugado o quarto, recebida a chave, escrevi 
no caderninho meu novo endereço e saí para conhecer Milão.
       Encontrei uma cidade incrível. As ruas estavam riscadas 
de trilhos; havia muitas garagens e muitas cocheiras, mas não 
descobri nenhum veículo. Quase todas as grandes casas co-
merciais estavam fechadas. Os corsos, os viales e as ruas que 
vão dar no centro pareciam escuras de pedestres, mas não 
topei nenhum bonde ou automóvel, ou carro de praça. Cidade 
esquisita, aquela...Assim que achei jeito, perguntei a um rapazi-
nho que sorria, estranhando as minhas botinas de camurça com 
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botões de madrepérola, elegância refi nada do Brás, naquele ano.
        —  Cosa c'é? ― perguntei eu.
        —  Sciopero generale! ― respondeu ele.
          Era a greve de que falavam os cartazes afi xados nas pare-
des, o “Avanti!”, que tinha um diretor chamado Benito Mussolini 
e os oradores que vociferavam nas praças públicas...
        Naquele tempo, como eu devia escrever mais tarde, Milão 
era para a Itália o que São Paulo era para o Brasil. E, já que fi z 
esta comparação, não resisto ao desejo de lembrar que entre 
as duas metrópoles havia uma certa semelhança, perceptível, 
mas não explicável. Não se trata da topografi a, pois a cidade da 
Lombardia se ergue sobre uma extensa planície. Nem da gente 
que a povoa, pois o milanês difi cilmente emigra e a sua percen-
tagem é ínfi ma entre os que procuram as terras da América do 
Sul. O fato, porém, é que o viajante paulista, na praça Cordusio 
ou no “Viale de Pota Venezia”, sente-se muitas vezes tentado 
a procurar, no alto dos prédios, uma tabuleta em português, 
ou a descobrir, entre a gente que passa, uma cara familiar da 
Praça da Sé...
       O milanês é homem de estatura meã, cabelo castanho, 
rosto fi no, olhos claros, não sendo raros os que têm olhos 
verdes ou azuis. Abundam os nomes Tedesco ou Tedeschi, 
como a explicar a origem nórdica de uma parte desse povo. 
O milanês só emprega a língua italiana nas relações cerimo-
niosas. Em casa, na rua, nas confeitarias, por toda a parte, fala 
a língua da terra, isto é, o “meneghin”, de uma formação que pa-
rece afastar-se do romano. Como se esse dialeto não bastasse, 
conta mais quatro, um em cada ponto cardeal da cidade. Um ha-
bitante de Porta Cicca afeta difi culdades ao entender-se com um 
habitante de Porta Marcona. E quando este se socorre da madre 
língua, o interlocutor chama-o energicamente à realidade:
        —  Ui ti, parli la língua che mangi!
        Mas o “meneghin” é tão diferente do italiano quanto o es-
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panhol do português. O romano “non c'é”, traduzido em milanês, 
dá “gheé nó”. Um “calzolaio” é um “bagut” e “cinque soldi” são 
“cin ghei”. O “non mi piace” romano quando chega a Milão é “mi 
piaz nô”. Uma casa de comestíveis é um “fond di ghei”, assim 
por diante. O povo lombardio é hospitaleiro. O turista, apesar de 
todas essas difi culdades, faz-se entender perfeitamente. E, nas 
coisas mais comezinhas, tem motivos para rejubilar-se da visi-
ta. Publicam-se jornais em dialeto, como por exemplo o “Guerin 
Meschin”. E há grandes poetas dialetais, que, há séculos, são 
lidos e declamados na província. Para nós, Milão está cheia de 
Carlos Gomes. Por sinal, a sua estreia naquela cidade foi com 
um trabalho em linguagem milanesa: “Si sa minga”...
        O milanês é alegre e expansivo. Canta por “dá cá aquela 
palha”. Cantando, prefere as suas canções dialetais.
A maior parte do povo milanês trabalha nas fábricas. Vai e volta 
do serviço em suas bicicletas. Na entrada das residências e 
dos escritórios, além da chapeleira, há um lugar reservado a 
essas máquinas. Nos jardins e nas grandes avenidas, encontra-
-se frequentemente este aviso: “Riservato aí ciclisti”. Em certas 
horas da manhã e da tarde, a cidade fi ca escura de bicicletas. 
Homens e mulheres, velhos e crianças, pedalam convictamente.
       As grandes usinas estão situadas nos arredores. Esses 
distritos são ligados ao centro pelos “corsi”, avenidas de irra-
diação. Uma dessas avenidas há anos trocou o nome que lhe 
fora dado pelo fascismo para o de Corso Matteotti; outra, para 
o de Corso Amendola; outra ainda, para o de Corso Filipo Turati. 
Essas artérias vão terminar (ou começar) nas proximidades dos 
“viali” que contornam os “bastioni”. Os bastiões são os mesmos 
que, há mil anos, cercavam e defendiam a terra dos Sforza. A 
cidade velha está enclausurada dentro dessa muralha de pe-
dra, transformada, há cinquenta anos, em linda avenida circu-
lar, com árvores e canteiros, por onde os milaneses passeiam, 
os namorados trocam juras e, alta noite, os “tepiste” esganam 
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algum burguês intrometido...
      Dois monumentos atraem a atenção dos forasteiros: o 
“Duomo”, que é uma das mais belas igrejas góticas da Europa, 
e o Palácio Sforza. Este, a cuja sombra o burgo primitivo se 
desenvolveu e se tornou cidade, está otimamente conserva-
do. É um castelo medieval, com fossos e ameias, no coração 
de uma metrópole irritantemente moderna. Ao saber-se que o 
castelo “sforzesco” pertence ao boticário Carlo Erba, sente-se, 
por toda parte, um cheirinho de bicarbonato, mas isso não im-
pede que se admire a sua grandeza, onde há tanta coisa de 
outros séculos, de outra civilização. E, para corrigir os maus 
efeitos do bicarbonato, não há como, voltando ao centro urba-
no, entrar no Cova ou no “Biffi  ”, viveiros de tenores e barítonos, 
e pedir um copo de vinho, daquele vinho inteligente e gostoso, 
no qual a uva só foi empregada para motivo ornamental, nos 
rótulos das garrafas.
         No dia seguinte, fi quei conhecendo a vizinhança: meu com-
panheiro de quarto, o hóspede da outra cama, tinha o nome de 
Folco, era natural de longínquo vilarejo emiliano e, como artista 
estucador, trabalhava nas obras permanentes de conservação do 
Duomo. O barbeiro que me indicara aquela casa chamava-se 
Argento e, nas horas vagas, saracoteava como corista de ópe-
ras, no Scala. Nossa vizinha era a “signora” Rosa Dell'Ovo, 
dizia-se fi lha ou neta de uma certa torre do golfo de Nápoles, 
onde há morcegos e lendas sinistras... No primeiro andar, ha-
bitava uma moça que, nas tardes de bom tempo, saía de carro 
com o “mantenuto”. Davam um verdadeiro espetáculo de mo-
cidade e de dinheiro. Afi rmava-se que o “amant-du-cœur” era 
exigente e morria de ciúmes quando a bela recebia a mesma 
visita mais de três vezes consecutivas. No fi m da primeira se-
mana, eu já estava a par de todas as intrigas do prédio.
       Folco, quando havia dois ou três feriados próximos, re-
forçava-os com um pedido de licença e corria ao povoado da 
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Emília, onde moravam os parentes, com certeza a noiva. Sua 
vida era circunspecta. As velhas alcoviteiras do segundo andar 
olhavam-no com olhos meigos, na esperança de lhe inculca-
rem as protegidas. Mas ele não ia além do “buon giorno”, da 
“buona sera”. Falava-me com carinho da Alemanha, onde tra-
balhara na sua arte durante anos e não se esquecia daquelas 
“fräuleins” loiras que levavam existência livre de rapazes.
      Tudo ia bem, mas os meus bolsos pareciam furados; o 
cobrinho ia desaparecendo de dia para dia. Quanto mais eu o 
espremia, mais ele se esgueirava pelo vão dos dedos... A Sra. 
Pattaccini, do seu jantar, me servia substancioso prato de mi-
nestra. No fi m do primeiro mês, paguei pontualmente o quarto e 
o jantar. A seguir, enveredei pelo regime do crédito, tão conde-
nado pelos mais abalizados economistas. Aconteceu, porém, 
que a Providência, sob o pseudônimo de Manuel Pompílio dos 
Santos, sabendo do meu endereço (que era a posta-restante) 
remeteu-me 100 preciosas liras, para que lhe comprasse uma 
dúzia de livros. Comecei por torrar o dinheiro do amigo, depois 
escrevi-lhe um cartão razoavelmente explicativo.
      Quando me senti inteiramente sem recursos, sentei-me 
num banco do jardim. Mas o meu descanso, mesmo ali, era 
povoado de inquietações. Meti a mão até ao fundo do bolso 
e só encontrei vinte centésimos. Deixei de comprar o charu-
to toscano, que era minha preocupação. Tanto fazia acabar 
o vício naquele momento como dois dias depois. Fui a uma 
‘edicola”, ali pertinho, e comprei a segunda edição do “Corriere 
della Sera”, corri à página da pequena publicidade e, como se 
tivesse lido antecipadamente o jornal, encontrei este anúncio: 
“Precisa-se de um correspondente em língua portuguesa... ― 
Escrever para...” Saí correndo, rabisquei uma carta com o au-
xílio do menino Orlando, fi lho do meu senhorio, neto da Sra. 
Pattaccini e fi quei à espera do resultado. No dia seguinte, bum-
ba, veio o chamado. Tratava-se de uma casa exportadora de 
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máquinas e peças para fábricas de tecidos, de Artur Koelike e 
Enéa Sacconaghi, instalada à Via della Moscova nº 15. Fui acei-
to e o Sr. Carnuovari, que era o gerente, me estabeleceu um 
salário de 90 liras mensais. Mas trabalhava das 8 da manhã às 
6 da tarde. E o pior era que não havia o que fazer. Tinha de fi car 
sentado, o dia inteiro, diante da máquina. De três em três dias, 
o Sr. Sacconaghi me chamava ao escritório para perguntar-me:
        —  Como é que se diz “navetta” em português? Ou então:
        —  Minas Gerais é uma cidade ou uma Província?
          E eu, como de costume, errava sempre. Mas com aquelas 
noventa liras, pagava as vinte do quarto, as trinta da minestra 
e ainda me sobravam alguns cobrinhos para fazer, na esquina 
de Via della Moscova, uns almoços de carne assada e bata-
tas fritas, servidas num cartucho de papel. Nesse modesto es-
tabelecimento, havia compridas mesas escuras, servidas por 
bancos de tábuas, rústicos. Os fregueses falavam, discutiam. 
Não sei como, um carregador, sabendo que eu era brasileiro, 
foi procurar-me para perguntar de que região. E a propósito, 
contou-me que passara a mocidade em Jaú, fazendo verdadei-
ra preleção sobre a boa gente daquela cidade, principalmente 
sobre as mulheres que, disse, são “belleasciutte”, expressão 
que gravei como depoimento de um viajante que não escreveu 
livro, como tantos outros.
          Em frente à fi rma, do outro lado da rua, estava a real fábri-
ca de tabacos. Na janela fronteira à minha, trabalhava aquela 
atleta de olhos verdes que se chamava Olga. Um nome sem 
sobrenome. Durante o serviço ― ela embrulhando charutos 
e eu embrulhando os patrões ― trocávamos cumprimentos e 
sorrisos. Acabamos por nos encontrar na hora do almoço. Re-
partíamos evangelicamente o cartucho das batatas, o naco de 
carne assada. Notei que Olga tinha sempre a cabeça envolta 
num lenço de cor.
        —  É para o fumo não lhe sujar o cabelo?
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        —  Não. É para o meu cabelo não sujar o fumo...
         Na minha fi nança, deu-se forte desequilíbrio entre a receita 
e a despesa.
      Olga tinha a paixão do “latte miele”, ou seja, a “pannera 
mondata”, ou se quiserem o “creme de Chantilly”. E gostava de 
dar à noite um longo passeio que terminava em certa igreja da 
Via Navaglio. Quem pensou que íamos rezar? Era um templo 
condenado havia muito e se transformara em casa de vinhos a 
retalho. Lá, bebia-se um espumante tão gostoso que até pare-
cia falsifi cado por mãos de anjos.
       Num dia de aperto, recorri aos vales. Na Itália, até 1913, 
segundo me disseram, os nossos vales, tão benquistos, ain-
da não eram conhecidos. Mas eu o ignorava. Com esta can-
dura que Deus me deu, fi z um vale de cinco liras e pretendi 
descontá-lo na gerência. O pagador fi cou perplexo e chamou 
o Sr. Carnuovari. O Sr. Carnuovari olhou-me curiosamente e 
correu a conversar em particular com o Sr. Koelike, um suíço 
de cabelos cor de fogo, feio como as necessidades. A casa 
movimentou-se. Por fi m, o homenzinho mandou chamar-me e, 
assustado, perguntou-me o que era aquilo. Expliquei-lhe. Ele, 
ali mesmo, tomou o telefone e dirigiu-se ao advogado da em-
presa. Na mesma tarde houve reuniões, conversas a portas 
fechadas. No dia seguinte, o pagador em pessoa foi levar-me, 
lá em cima, na sala da correspondência, as 5 liras pedidas. 
Quando as datilógrafas e demais empregados da seção viram 
aquilo, correram a especular do que se tratava. Como especia-
lista, proporcionei-lhes ligeiro curso sobre vales. E os colegas 
me admiraram. Dali por diante, todos eles, com crescente assi-
duidade, recorreram à minha pretendida invenção. Mas fi quei 
mal visto pelos diretores. Ciumeira. Não quiseram aceitar mi-
nha superioridade evidente em assuntos de crédito.
        Então vi-me sem ordenado para receber, em consequên-
cia de vales. Por seu lado, a real cigarreira tinha encontrado 
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um estudante grego que se encantara com seus olhos verdes. 
Alegando frio, Olga fechara a janela. E eu deixei de vê-la para 
sempre. Certa noite, ao entrar no quarto, soube que Folco ti-
nha embarcado para seu vilarejo distante. E, como estivesse 
com uma fomezinha muito humana, abri o guarda-roupa a fi m 
de verifi car se o estucador havia deixado algum comestível, 
como era de seu costume. É que eu, naquele tempo, tinha um 
estômago horrivelmente bom. Fui feliz. Folco, com a pressa da 
partida, esquecera de aferrolhar um queijo de leite de cabra, 
alto, de bom diâmetro e com delicioso cheiro de bode. Não re-
sisti à tentação e cortei uma fatia fi ninha, certo de que, ao voltar, 
o companheiro não daria pela minha pouca educação. No dia 
seguinte, ao sair para o trabalho, não resisti: cortei outra fatia, 
dessa vez mais grossa. Depois, perdi de todo a vergonha. Numa 
semana, devorei o queijo inteiro. E quando o Folco voltasse?...
        Andava ressabiado, arisco. À noite, de volta de Via della 
Moscova, parava no “cortile” e perguntava ao menino Orlando, 
afetando saudade:
        —  E o admirável Folco?
        —  Está demorando... Voltará amanhã, ou depois...
      Tranquilizado, subia a escada, entrava no quarto e me 
fechava por dentro. Depois de repousar um momento, deitado 
na cama, abria o guarda-roupa e fazia meticulosa investigação 
pelas gavetas internas, mas já não encontrava sinal de comes-
tíveis. Queijo de leite de cabra só acontece uma vez na vida.
       A escada de pedra era escura, gelada. Depois de ador-
mecido o prédio, apresentava escasso movimento. Uma noi-
te, voltando da rua, tive aquele encontro. Uma fi gura feminina 
estava encostada na abertura de um dos patamares, “veletta” 
pela cabeça loura, espiando lá embaixo o “cortile” deserto.
        —  Buona sera, signorina... Ela não respondeu.
        —  Está doente, “signorina”?
        —  Siga o seu caminho, não me aborreça.
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        Assim começou aquela história de “Zingarella” que, mais 
tarde, eu deveria contar num poema. Trabalhara na Telefônica, 
mas perdera o emprego na última greve.
        Certa noite, diante do “uscio”, que era a entrada noturna 
do prédio, o menino Orlando me informou:
        —  Folco voltou. Mas veio zangado. Pegou na mala e foi-se 
embora, sem se despedir da “nonna”.
        —  Disse o motivo?
        —  Não.
         Respirei aliviado. Naturalmente, meu companheiro de quar-
to dera por falta do queijo. Mas fora correto. Não contara à Sra. 
Attaccini o motivo da sua cólera. Bom rapaz, aquele Folco.
       Minha situação estava desesperadora quando, numa vi-
sita à posta-restante, lá encontrei um cartão do professor Luís 
Américo que, em outros tempos, fora meu colega de carteira 
no Grupo Escolar do Brás. Comunicava-me: “O Pedro Scalini, 
da Rua Marcos Arruda, está aí em Milão, com os pais, a fi m de 
fazer um curso de contraponto. Pelo mesmo correio, escrevi-
-lhe longa carta recomendando-o a você, pois, tenho certeza, 
fi carão muito amigos. Assim que receber este, procure-o no 
Hotel Concórdia. ”
        Lida a curta mensagem, pulei no trapézio e dei um es-
petáculo de sonhos. Caminhando pela Piazza Cordusio, ima-
ginei-me a subir a escadaria de mármore do Hotel Concórdia, 
que eu bem conhecia, desde a minha chegada. O porteiro, 
vestido à maneira dos generais de Haiti, inclinar-se-ia à mi-
nha entrada. Que deseja o senhor? Vim visitar o meu amigo 
Pedro Scalini, do Conservatório. O homenzinho me condu-
ziria ao salão nobre onde, numa roda de comendadores de 
casaca e fl or na lapela e moças em trajes de primavera, eu 
encontraria o patrício da Rua Marcos Arruda, sentado ao pia-
no, executando as suas maravilhosas composições... Seria 
uma festa para ambos aquele primeiro encontro...
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      Quase fui atropelado por um carro de praça que virava 
em disparada uma travessa da Via Margherita. O cocheiro freou 
os cavalos, ajeitou a cartola e voltou-se para xingar-me. Mas 
xingou em “meneghin”, não compreendi, por isso não lhe dei 
o troco. Podia muito bem ser que o ouriga estivesse a felicitar-
-me, por ter escapado ileso de um desastre certo... Toquei para 
a estação, cheguei ao Hotel Concórdia; na portaria, perguntei 
pelo sr. Pedro Scalini. Agora não era mais o sonho, era a própria 
realidade. O porteiro estava em mangas de camisa, palitava os 
dentes e só depois de fi tar-me 37 segundos, respondeu-me:
        —  Eccolo li; quello giovane agli occhiali...
         Entre a portaria e a escada, observei Pedro Scalini; estava 
parado, a olhar a noite de primavera, com receio de qualquer 
coisa. Era um tipo comum. De estatura meã, terno marrom, 
botinas polidas, colarinho duplo, lenço de cor no bolsinho de 
cima, gravata de laço feito, comprada na Galeria Bocconne, 
óculos com aros de ouro.
        —  Boa noite... Eu sou o amigo do Luís Américo...
        —  Ah, sim... Ele escreveu-me... Veio passear em Milão? 
Não esperou a resposta. Olhou de novo a noite esplêndida:
        —  Sabe? Vou buscar o guarda-chuva. Imagine se cai uma 
pancada de água e me apanha sem agasalho...
         Levou dez minutos para subir, apanhar o guarda-chuva e 
a capa e descer novamente. Vi-o melhor, à luz das lâmpadas 
do hall. Cara bolachuda, boca e olhos sem expressão, previ-
dente, meticuloso. Enfi m...
         Saímos pela praça pouco iluminada, mas toda branquinha 
de luar.
        —  Aonde iremos? ― perguntou ele.
        —  Por aí. A primavera na Itália, você sabe... Contou pelos 
dedos.
        —  É verdade, estamos na primavera. Nem tinha notado. 
Mas não acredite muito no tempo. Por que não compra aqui 
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um bom guarda-chuva? Custa vinte vezes menos do que no 
Brasil. Armação sólida, cobertura de seda e cabo de âmbar. 
Dura a vida inteira. Mas vou-lhe dar um conselho: não se fi e 
nessa história de câmbio. Patacoada... uma lira custa 600 réis. 
Mas, na prática, uma lira vale muito mais. Aqui se almoça mui-
to bem por duas liras, mas para o milanês ganhar essas duas 
liras...Papai me admira porque eu compreendo perfeitamente 
essas coisas...
          A sua conversa era deprimente. Ouvindo-o eu sentia medo 
da situação em que me encontrava. Maquinalmente, apalpei no 
bolso do colete os trinta ou quarenta “ghei”, ou centésimos, que 
havia guardado com tanto carinho para comer no dia seguinte. 
Ele notou.
        —  Está procurando os cigarros?
        —  Estou. Você tem aí?
        —  Não. Não fumo.
        —  É uma virtude.
        —  Eu chego a não tolerar a vizinhança de pessoas que 
fedem a tabaco. Acho uma coisa horrorosa.
         Então, lembrei-me de que todas as manhãs, quando tinha 
uns cobres, comprava um daqueles charutos toscanos de um 
palmo, mas que parecem ter muito mais. Cortava-o em quatro 
partes: a primeira para o café a segunda para o almoço, a ter-
ceira para o jantar e a quarta para a noite, quando me extravia-
va pelos bastiões, sob as árvores escuras...
        —  Estou com uma sede... ― gemi.
        —  Eu também. Você tem algum dinheiro?
       Entramos numa farmácia perto do Duomo e pedimos re-
frescos de tamarindo com orchata. Na hora de pagar, ele de-
positou no balcão a sua moeda de “vinghei” e olhou comprido 
para mim. Eu mexi no bolso, tirei parte da reserva fi duciária e 
coloquei-a ao lado da moeda que lá estava. Mas me assustei:
        —  E a gorjeta?
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        —  Para que “la mancia”? Não pretendo voltar aqui, e se 
voltar eles não me reconhecerão...
          Saiu rindo, contente com a esperteza. Na porta, fomos aco-
tovelados por duas mocinhas lindas que nos olharam e cami-
nharam um pedaço em nossa frente. Perguntei-lhe, em dialeto:
        —  Non ti piaz qui bei tusan li?... Ele alarmou-se:
      —  Eu? Você tem cada uma... Há o perigo da sífi lis... E o 
que é pior, essas não são registradas. Podem estar a serviço de 
ladrões. Rebocam a gente para casa e os facínoras se encarre-
gam de nos tomar tudo, de nos deixarem na rua, em ceroulas... 
Será preciso tomar um carro para chegar ao hotel... Prefi ro a 
Via San Zeno. Às sextas-feiras, janto mais cedo e pelas nove 
horas, entro numa daquelas casas. As mulheres são visitadas 
duas vezes por semana pelos médicos, que põem o visto em 
suas cadernetas. E a gente passa alguns minutos ali, em se-
gurança, porque, lá embaixo, na porta da rua há sempre algum 
elemento da “Pubblica Sicurezza” expressamente destacado 
para tal serviço.
      —  Pois eu prefi ro o acaso, a Rua da Esperança! Mas 
Pedro Scalini tinha a obsessão dos assaltos.
       —  Isto aqui é muito perigoso. Ao virar uma rua, a gente 
pode ser assaltado, despojado de tudo, esfaqueado por algum 
“teppista”. Nas estações, nos cinemas e nos teatros, há sempre 
aquele aviso: “Attenzioni ai ladri”. E isso não impede que, todos os 
dias, os jornais estejam cheios de notícias arrepiantes.
      Seguimos por um dos “viali”, talvez o de Porta Venezia. A 
poesia brincava na esquina, tão à vontade como se estivesse na 
Rua Marcos Arruda. A música expandia-se por toda parte, como 
o oxigênio do ar, da noite primaveril, um oxigênio que cantasse 
canções em dialeto, que tocasse bandolim, como os barbeiros da 
Rua Marcos Arruda. E nós seguíamos pela calçada larguíssima, 
passando por entre as mesas rodeadas de gente moça, onde os 
namorados trocavam segredos primaveris e riam doidamente...
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        Tirou o relógio de ouro:
        —  Puxa, dez horas... Vou para o hotel, que os velhos não 
conseguem pregar olho enquanto não entro... Já devem estar 
assustados com a minha demora...
        Eu me sentia decepcionado com o patrício.
      —  Pelo que vejo ― você não veio a Milão para estudar 
contraponto, mas para fazer economia.
        A frase, que escondia uma censura, foi-lhe grata aos ou-
vidos:
      —  E sabe que seria um grande negócio? Morar na Rua 
Marcos Arruda e gastar na Via Madonnina! Quem assim pu-
desse viver, fi caria rico em três tempos!
        Não respondi. Um minuto depois, para exibir virtudes, con-
tou-me:
        —  Todas as manhãs, papai me dá dez liras para as des-
pesas extraordinárias do dia, pois tenho tudo pago no hotel. 
Agora, ao entrar, peço-lhe a bênção e mostro-lhe as cinco liras 
que economizei. Os outros hóspedes sabem do meu juízo e 
gabam a minha conduta!
        —  Todos os dias?
        —  Todos, menos a sexta-feira, que é o dia de Vênus.
        Chegamos ao hotel. Estava com o patrício por aqui. Des-
pedimo-nos à porta. E ele, já com o pé no primeiro degrau, 
voltou-se:
        —  Sou ou não sou um artista?... Estourei:
         —   Você será tudo o que quiser, mas não artista. Quem foi 
o engraçadinho que lhe espetou no crânio essa ideia do con-
traponto, do Conservatório? Dentro de pouco, hei de encon-
trá-lo, no Beco do Escarro, entre os agiotas mais piolhentos!...
        Ele fugiu, escada acima.
         Sobre esses fatos passaram-se trinta e cinco ou quarenta 
anos. Um dia, passeando com o professor Luís Américo, recor-
dávamos coisas do nosso bairro, do Grupo Escolar. Na Praça 
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do Correio, ele estacou de repente e mostrou-me alguém, en-
costado à porta, no topo da escadaria:
        —  Veja...
          Olhei para o local indicado. Tratava-se de um sexagenário 
de roupa surrada, sapatos cobertos de poeira, óculos na ponta 
do nariz e chapéu para trás, exibindo calvície oleosa.
        —  Quem é? ― perguntei eu.
         —   É o Pedro Scalini. Passa as tardes ali, à espera dos en-
forcados. Dá dez cruzeiros para receber vinte, no dia do paga-
mento. E ai dos “barnabés” que procuram fugir-lhe às garras... 
Mas é um homem amargo... O que ele extorque aqui, desova na 
“boîte” reles, onde há uma certa Marion que faz dele gato sapato 
e, por qualquer coisa, só não o xinga de santo...
      O coitado devia acabar assim. Aos vinte anos, não sabia 
quando começava a primavera; e usava guarda-chuva em Milão, 
quando as noites não eram noites, mas festas cósmicas, às quais 
compareciam, em traje de rigor, a lua e todas as estrelas.
        Abril, maio, junho... ganhando noventa liras, recebidas 
antecipadamente nos vales, eu vivia em crescentes aper-
turas. A Itália, nessa estação, é invadida por uma onda de 
frutas, cada qual mais saborosa. E eu, com este horrível bom 
estômago que Deus me deu, sentia água na boca ao ver, por 
toda parte, as uvas brancas e pretas, toldadas de açúcar; as 
ameixas (nespole) que se dissolvem na língua, como um cre-
me de ouro e mel; os pêssegos velutínios de manchas escar-
lates como rostos corados de aldeãs; as cerejas sanguíneas 
de pedúnculo torcido, aos montes nas carretas, com o cartão do 
preço espetado no tope. Os fruteiros esgoelavam-se nas ruelas, 
apinhadas de crianças. Esses e outros mimos de Pomona pare-
ciam rolar pelo chão, de tão abundantes e baratos!
          Atravessei o verão sem provar uma baga de uva. Ou aque-
las ameixas de polpa sápida, aqueles pêssegos que cheiravam 
a beijo. Nem mesmo os que transbordavam nas alcofas e se 
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perdiam como escrínios partidos, no lixo das sarjetas. Por último, 
nem fumava. Não tinha nada de meu. Era só envergar o burel e 
bater à porta da Trappa. Então, comecei a dirigir apelos à minha 
mãe, embora conhecendo a situação afl itiva da família. Se algu-
ma desculpa podia acomodar-me a consciência, era esta: a fome.
      Postava cartas sem selo, esperando que a compassiva 
destinatária pagasse o dobro do porte. E organizava uma es-
crituração dessa correspondência. Duas semanas para chegar 
a Santos, uma semana para a resposta ir ter ás minhas mãos. 
Por isso, dentro de um mês e dias, comecei a receber missivas 
tão singelas e comovidas que nenhum poeta seria capaz de 
compô-las melhor. Diziam tanta coisa, mas geralmente come-
çavam assim: “Meu fi lho. Nós estamos gozando boa saúde e 
o mesmo suplico a Deus para você. Tenho rezado muito. Até 
hoje não pude mandar-lhe uma lembrança, mas...”
          Entrei de aguardar as benditas lembranças e nem sempre 
essa espera foi em vão. Com os olhos azuis da imaginação, 
“via” minha mãe esforçar-se por socorrer-me; “via” a bonda-
de humana, de cabelos brancos, economizar algum dinheiro 
naqueles dias de crise para a família. Sempre que podia, ela 
mandava meu irmão à cidade a cambiar uma nota de dez ou 
vinte liras que, dissimulada dentro do papel xadrez, me era re-
metida em carta simples. Acompanhava, ansioso, o seu traje-
to. E como realizava esse milagre? Tão simples... Pelo sonho, 
que é o telégrafo preferido pelos santos e pelos tristes. Certa 
manhã, acordava contente:
        —  Mamãe vai mandar-me dinheiro!
         E, durante as duas semanas que a carta levava para che-
gar, eu a seguia no percurso. Em sonho, escutava a queixa das 
marolas, lavando o costado do navio. Até que numa auspiciosa 
manhã:
         —   Já chegou à Europa: “vi” quando o envelope azul, en-
tre milhares de outros, metido num saco de lona com as insíg-
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nias postais e fechado com sinete de chumbo, foi transportado 
do porão do navio para a carreta do Correio, em Gênova...
         Saindo do escritório à hora do almoço, dei um pulo à pos-
ta-restante e pedi ao funcionário que, de tanto atender-me, já 
me conhecia de longe:
         —  Amigo ― disse-lhe eu ― dê-me a carta quadrada, azul, 
que esta manhã me chegou do Brasil.
       Ele achou graça na certeza com que eu falava. Foi ao 
vasto armário colado à parede e meteu a mão num dos es-
caninhos em que esse móvel se repartia, tirando um enve-
lope anilado, diferente dos que me eram dirigidos. Voltou ao 
guichê, colocou-o diante de mim e gracejou:
        —  À meia-noite, você andou por aqui?...
       Fui abri-la na rua. Dentro do papel, encontrei uma cédu-
la pequena, retangular, avermelhada, com efígie em fi ligrana. 
Vinte liras! E tal dinheiro, tão trabalhoso para a remetente quão 
alvissareiro para o destinatário, menos me alegrava do que me 
entristecia!
      Certa noite, vagabundeando pelo país da Oníria, cujos 
caminhos estão sempre abertos aos que vivem para dentro, 
vi partir do sítio, com o meu endereço, uma inesperada missi-
va. Mas essa já não era azul, era dourada. Quando despertei, 
senti-me contente! No escritório, chegaram a perguntar-me por 
que motivo olhava o teto e ria, como se no estuque estivessem 
escritas anedotas de Boccaccio... Na noite seguinte, a men-
sagem onírica tinha mudado de cor; tornara-se de um verde 
enjoativo... Gastou não sei quantos dias para fazer a travessia 
do Atlântico. Naturalmente, era transportada num cargueiro...
         Afi nal, chegou à “ferma in posta”. Minha mãe escrevia-me: 
“Vendi o anel de sua avó, última lembrança dela, e assim pude 
mandar-lhe cem liras. Desejo que este dinheiro possa, de algum 
modo, facilitar o seu regresso porque...” Mas onde estariam as 
cem liras a que ela se referia? Virei e revirei o papel xadreza-



ROMANCE NA ITÁLIA 125

do, espiei dentro da sobrecarta. Nada. Com certeza, eu estava 
entendendo mal. Vai ver que ela, à última hora, por tratar-se 
de importância maior, resolvera remetê-la num vale postal. E 
esperei.
        Na semana seguinte, nova carta, dessa vez afl ita:
       “Acho que você não recebeu o que lhe mandei. Digo isto 
porque seu irmão, indo a Santos, adquiriu as cem liras, e, bobi-
nho como é, foi perguntar no guichê da agência fronteira à es-
tação se podia mandá-las dentro de carta comum. O emprega-
do, ou quem o ateneu, só de maroto, respondeu-lhe que sim. 
Seu irmão, ali mesmo, pôs a nota dentro da carta, sobrescritou 
o envelope e meteu-o na abertura da caixa-geral. Acredito que 
o zeloso funcionário, ou alguém por ele, tenha retirado a carta 
e depois de subtrair o dinheiro, como é do seu direito, ao que 
me disseram, recolocara na caixa o envelope.
       Sabedora do que aconteceu e também porque às vezes 
adivinho, estou certa de que se extraviou ao partir de Santos 
a maior importância das que consegui remeter-lhe desde que 
você aí se encontra...”
        Nos dias que se seguiram, as datilógrafas das mesas próxi-
mas, que se admiraram por me verem rir, sem motivo, os olhos 
pregados no estuque, alarmaram-se com a minha tristeza, con-
sultaram-se em silêncio e sacudiram a cabeça:
        —  Lui gh'é mat...
         Eu tinha os olhos foscos, um rictus de desânimo nos can-
tos da boca e passava horas debruçado sobre a “Underwood”, 
sem dizer palavra, sem dedilhar um soneto que fosse.
        Certa manhã, aconteceu aquilo...
       Eu me dirigia ao Correio, à procura da correspondência 
e, numa rua antes de Piazza Cordusio, ouvi alguém gritar meu 
nome. No passeio fronteiro, um senhor vestido de azul-mari-
nho. Borsalino cinzento, capa dobrada no braço, cachecol e 
boné, para saudar-me erguera no ar o cachimbo. Perto dele, 
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arriada no chão, estava a mala de viagem, obesa e rica. Atra-
vessei a rua e fui abraçá-lo:
        —  Benedito de Toledo!
       Era um pintor piracicabano cuja biografi a muitos e mui-
tos anos depois esbocei no meu livro de contos “O Tesouro 
de Cananéia”, premiado pela Academia, edição da Livraria 
Anchieta. Desembarcara havia pouco e andava por ali à pro-
cura de quarto. Levei-o à Sra. Pattaccini. O pintor também 
era Judeu Errante. Para ele, viajar era viver; e viver sem di-
nheiro o seu esporte. Além disso, dizia-se vegetariano, com 
uma exceção digna de respeito: o frango com polenta de 
certa trattoria de Corso Loreto. Ostentava, com os maiores 
sacrifícios, predicados que me faltavam: guarda-roupa sun-
tuoso, pose de príncipe, e aquele cachimbo que o tornava 
amigalhão, em qualquer parte. Era como a “rapière” de um 
espadachim. Toda gente abria alas à sua passagem!
      Dois dias depois, Benedito de Toledo alugou um quarto, 
parece que em Via della Morgue, endereço sinistro que ele, 
quando trabalhava diante do cavalete, costumava alegrar com 
tangos aprendidos nos bairros de Buenos Aires. Não quisera 
participar do meu quarto, por achar demais modesta a cama 
deixada pelo Folco, o estucador do Duomo. No entanto, só 
para ver-me, dizia ele, conveio em comer todas as noites a 
minestra da Sra. Pattaccini. Por isso, frequentava o prédio. Im-
punha-se pela jovialidade, pela elegância. As moças dos três 
andares saíram à porta para vê-lo. Uma vez, estando eu no 
alto da “ringhiera”, em companhia da moçoila Angiolina, ele en-
trou pelo “cortile”. Olhou para cima, agitando o junco de que 
não se separava. E a meninota confi denciou-me:
        —  Como é belo! Parece um anjo!
      Quando apertava a miséria, punha um quadro debaixo 
do braço e procurava as galerias de Arte. Durante dois dias, al-
moçávamos num restaurante de certo luxo e à noite íamos a 
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teatros e cinemas. Lembro-me do Cabaré Apolo, instalado num 
porão da Galeria Vittorio Emmanuele. Do programa constava a 
cantora portuguesa Eva Pinto, com guitarra e fados. Aplaudimos 
tanto, fi zemos tal barulho que foi ela, do palco, a pedir-nos:
        —   Rapazes! Estou convosco de todo o coração, mas dei-
xai-me cantar!
        Assim, duas pessoas de bom humor deram ao público e, 
certamente a ela própria, a impressão exagerada de sua gran-
de popularidade. No dia seguinte, porém, já tendo comido, be-
bido e cantado o poente de Veneza, não pensamos mais nela 
nem nas alegrias do Apolo. Voltamos à Via Panfi lo Cataldi, à 
saborosa minestra da Sra. Pattaccini.
         Isso tudo aconteceu em poucos meses. Depois, assaltou-
-me aquele frenesi de regressar ao Brasil. Para tanto, fi z coisas 
do arco-da-velha. O pintor continuou frequentando o prédio, 
visitando os seus moradores. Na véspera da minha partida, ele 
me confi denciou seu drama:
       —   Deixei minha mãe doente e agora soube que está nas 
últimas. Se ela morrer, não resisto: fecho os olhos e dou o pulo...
       Compreendi seu sofrimento mas, não levei muito a sério 
aquelas palavras. Abro agora um parêntese nesta narrativa, 
para contar o que aconteceu.
         Logo depois que desembarquei em Santos, desencadeou-
-se a guerra. Assim mesmo, de quando em quando, recebia car-
tas do amigo que deixara em Milão. Numa delas, o falecimento 
da Sra. Pattaccini; ele, em companhia dos moradores do prédio, 
fora levá-la ao cemitério de Musocco. Mais tarde, o casamento 
de Angiolina, com um bravo companheiro de trabalho. O pintor 
servira de padrinho, no religioso. Eu sorria ao imaginá-lo, ben-
quisto, admirado, naquele meio humilde e hospitaleiro.
       Certa manhã, abri um jornal e como levei uma cacetada 
na cabeça. Limpei na manga as lentes dos óculos e, no meio 
de tantos telegramas da Europa confl agrada, reli este: “Milão, 
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23 (AH) ― O pintor brasileiro Benedito de Toledo, num acesso 
de neurastenia...”
       Era verdade. Suicidara-se o meu amigo, o meu compa-
nheiro de andanças pelo mundo!
      Seus haveres tinham sido entregues ao Consulado, para 
serem remetidos à família, no Brasil. Lá estavam, com certeza, o 
terno azul, o chapéu Borsalino, o junco grosso e leve, o cachimbo 
vistoso que era a sua “rapière”! Fiquei a ver o cônsul de alma e 
corpo mirrados, que se instalara num “cortile” de Via Borgonovo 
e atendia com desconfi ança os brasileiros pobres que lá apare-
ciam. Fiquei a ver o homenzinho, muito amolado, ao receber das 
mãos da autoridade aqueles despojos de um artista...
        Benedito de Toledo foi enterrado no cemitério de Musocco, 
imensa cidade de cruzes, onde ele já contava conhecidos: a 
bondosa sra. Pattaccini e o gordo Dudu, goleiro do antigo São 
Paulo, que fora para Milão estudar canto e lá fi cara para sempre.
       E se aquele morto não fosse o meu amigo? E se, como às 
vezes acontece, se tratasse de outro pintor de igual nome? Em 
São Paulo, procurei seu irmão, negociante no Brás. Ele me disse:
       —   Quando mamãe ficou doente, em estado grave, o 
Benedito, que parecia tão despreocupado, mudou. No entan-
to, não houve força que o retivesse aqui. Não podia esquen-
tar lugar. Embarcou para a Europa. E quando lá soube da 
morte de mamãe, o coitado perdeu a calma ― acompanhou-
-a na última viagem.
        Fecho aqui, comovido, o parêntese.
         Linhas atrás fi z referência ao meu regresso da Itália, mas 
acho que essa aventura merece mais detalhado registro nesta 
autobiografi a. Voltemos, pois, a alguns meses antes, a outubro 
de 1913. Foi assim:
        Quando o Outono, que na Península tem galas de Prima-
vera melancólica, começou a dourar as folhas dos plátanos, 
atapetando com elas o chão da grande avenida suspensa que 
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são os bastiões, resolvi voltar. Minha situação não era melhor 
do que antes, mas eu era um personagem dos meus próprios 
contos, poderia chamar-me “O menino das duas sombras”.
         No escritório de Via della Moscova, passava horas de es-
curo aborrecimento, sem nada que fazer. A tradução do catá-
logo relativo a serras de fi ta, serras de pião e serras circulares, 
estava terminada. Na açafate, cheio de cartas de fregueses 
do Brasil imediatamente respondidas, havia papel, envelopes 
e selos. A “Underwood” era ótima. Então, escrevi um poema 
dirigido a amigos e conhecidos de Santos, solicitando uns cobres 
para passar o Natal. Era uma circular. Ou melhor, uma “facada” 
circular. Como documento, aí vai ela, com a forma bem portugue-
sa e com as ingênuas preocupações literárias daquele tempo. “A 
Notícia” publicou-a. Nada mais tenho do que reproduzi-la aqui:

                               PASTORAL DE INVERNO
                         (Aos Arciprestes do Verbo Alado)

                Vós que viveis ao sol ardente do Equador, 
                que é sangue para a Vida e vinho o Amor 
                e como o Santo Deus tira mundos do Nada
                e põe no vosso olhar, na voz abrasilada,
                de vermes o sonhar em pétalas e rosas,
                preguiças ancestrais, volúpias deliciosas, 
                grande saudar!

                Eu ando por aqui, como o Judeu Errante, 
                neste peregrinar de zíngaro, incessante,
                levando de remorso a triste alma repleta
                 por ― em vez de banqueiro ― haver nascido Poeta.
                E hoje, para meu mal, não sei porque, me lembro
                que em passando este mês entramos em dezembro
                e no Natal.
                Natal! E com saudade este programa eu armo; 
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                a missa na Matriz, o presépio no Carmo.
                Ir à Missa do Galo e ver a que é só Minha
                e, em vendo-a, murmurar uma Salve Rainha!

                No entanto, aqui na Itália, a neve cai, o vento
                repete sem cessar o seu velho lamento
                e afasta para longe em assobios fi nos
                o grave badalar monótono dos Sinos!
                Começo uma canção... E meus lábios trementes
                não conseguem reter este bater de dentes.
                Nem teórba, nem pléctro...

                Ó vós, tende piedade 
                de alguém que quer cantar o poema da Saudade
                neste Natal de exílio, ao fumegar das piras! 
                Mandai-me um alaúde, uma teórba, um pléctro... 
                Ou, para afugentar melhor o meu espectro,
                mandai-me, por favor, um punhado de “liras...”

                Antecipadamente, agradeço a bondade
                e daqui vos auguro esta feliz lembrança:
                que o Ano Velho seja ― o Beco da Saudade 
                e o Ano Novo seja ― a Rua da Esperança...

                                                          Milão, novembro de 1913.

         Esta modesta cavação ― era assim que se chamava em 
1913 ― num tempo em que a Europa estava cheia de rapa-
zes da famosa “Embaixada do Ouro”, não produziu o que eu 
esperava. Poucos atinaram com o que eu pedia. Os demais 
acharam os versos muito engraçados, principalmente aquela 
referência à Rua da Esperança que, na época, era uma verru-
ga no nariz de São Paulo... Tudo muito interessante mas, de 
prata mesmo, níquel!
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       Apesar disso, de um dia para outro, apareci no escritó-
rio de chapéu novo, sobretudo apresentável, gravata incrível. 
Cheguei a tirar o retrato no “atelier” Casarico, nome que me 
pareceu auspicioso. Almoçava, jantava. À noite, tocava para 
Via Naviglio, entrava na igreja condenada que se transforma-
ra em cantina e mandava vir copázios daquele famoso vinho, 
pagando-os na fi cha, como exigia o aviso em letras graúdas, 
pregado sobre o antigo altar: “Si paga alla consegna...”
       Eu, que sempre tive um fraco pelo pitoresco, naquele meio 
sentia-me viver no tempo de Catarina de Médicis. Às vezes, olha-
va em redor e procurava entre os bebedores um certo François 
Villon, poeta capaz de aventuras dessa e de outras marcas.
         Ao terminar o outono, o céu perdeu o belo azul que é a mais 
legítima glória da Península, os dias tornaram-se enfarruscados
e começou a fazer um frio dos diabos. E eu com aquela melanco-
lia, com aquele desejo de voltar..
        Uma tarde, à volta do serviço, encontrei a Sra. Pattaccini 
com cara de novidade. Tinha recebido uma carta de certo luga-
rejo chamado Barca, no Vêneto. Disse-me a rir que essa era a 
terra do Romeu, da Julieta. Seu sobrinho, com a mulher e o fi -
lho pequeno, estavam de partida para Milão; ele trabalharia na 
Pirelli, ali perto, a mulher costuraria para as Galerias Bocconi 
e o fi lho se matricularia numa das escolas primárias do bairro. 
Depois, com certa hesitação, ajuntou:
       —   Eles vêm a propósito, pois as coisas estão bicudas para 
nós! Quarto e refeições para três, imagine! Se o senhor quisesse...
        Fiquei frio.
        —   Quisesse o quê?
        Ela arriscou:
         —    Ceder o quarto para eles... Nossa família reunida! Opus 
as minhas resistências:
         —    Veja que estamos ainda no dia...10. Não tenho dinheiro 
para pagar a senhora nem para dar adiantado em outra casa. O 



132 Afonso Schmidt

inverno está aí...
        Mas a senhoria tinha pensado em tudo:
       —  Por isso não; já falei com a Rosana, irmã do defunto 
meu marido. Ela é tão boa!
         Eu conhecia nonna Rosana. Ela e o Leandro viviam sozi-
nhos e não queriam receber inquilinos que lhes perturbassem 
o sossego.
       Depois da minestra, fi z um embrulho dos cacarecos e 
toquei para Via Napo Torriani, nas proximidades da estrada 
de ferro. Casarão pobre, exibindo roupas de trabalho es-
tendidas nas janelas. E latas de conserva com as últimas 
plantinhas, pois o inverno estava chegando.
         O casal habitava um apartamento dos fundos no segundo 
andar. Subi pela escada exterior, de pedra. Apenas uma porta 
no patamar. Penetrei na sala exígua. Ao centro, a mesa das re-
feições. Do lado esquerdo, a janela de guilhotina aberta sobre 
o pátio ferroviário, coberto do resíduo das fornalhas. Os trilhos 
riscavam de linhas paralelas o quadro negro e deserto, onde 
não aparecia quase ninguém. Mas, dia e noite, as locomoti-
vas de manobras movimentavam-se, transportando vagões de 
carga de uma linha para outra, com gritos curtos e esguichos 
de fumaça branca; ou então permaneciam paradas, a receber 
água diante das caixas suspensas, e carvão de pedra nos gal-
pões de zinco escurecidos pelo minério.
         Do lado direito da mesa, um estrado feito cama, com aus-
piciosos cobertores. Entre essa cama e a mesa, a passagem 
estreita. Do lado esquerdo, entre a mesa e a janela, sempre 
de vidraça erguida, a passagem parecia mais larga. As poucas 
cadeiras, de um lado e de outro, só mostravam o encosto, para 
não atravancarem o caminho.
         A dependência onde morava o casal mantinha a porta sem-
pre aberta, mas vedada por cortina de pano escuro. De manhã, 
eu só tinha tempo de correr ao pátio, manejar o zoncho da bom-
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ba e lavar o rosto, segundo o tradicional preceito dos gatos. Às 7 
e um quarto, despencava pela escada de pedra, para chegar às 
oito ao escritório, na parte velha da cidade. Ao meio-dia, procu-
rava a “rosticeria” mais próxima e improvisava um lanche, muito 
aquém do apetite. E só à noitinha regressava à Via Napo Torriani. 
Pendurava o chapéu no cabide e ia à bomba, para refrescar o 
rosto fatigado, tirando-lhe o suor e a poeira.
       Sempre que dispunha de meia lira, dava um pulo ao bal-
neário popular de porta Garibaldi, e afundava numa banheira 
de água morna, tão profunda e clara que daria para lavar uma 
consciência. Pedia o toalhão felpudo, a toalhinha de rosto e o 
minúsculo cálice de “Strega”, a fi m de prevenir resfriados à sa-
ída do estabelecimento... Depois, liberalmente deixava na mão 
do banhista, como “mancia”, ou propina, os dez “ghei” do troco. 
Tais banhos, pela assiduidade, não dariam para adelgaçar a 
minha pele...
          No primeiro ou no segundo sábado da nova pensão, entre 
a minestra e o mergulho no vale dos lençóis, “nonna” Rosana 
preveniu-me:
        —  Não se assuste se amanhã, de madrugada, eu atra-
vessar esta sala, esbarrando nas cadeiras; é que todos os 
domingos vou à missa das cinco.
        —   Tão cedo? Não é um sacrifício?
      —  Claro que é, mas não vou lá para ver nem para ser 
vista. Nessa hora só rezam no templo umas vinte ou trinta ve-
lhas como eu. E quanto ao sacrifício, tanto melhor, ofereço-o a 
Deus como a mais bonita de minhas orações.
        Fiquei a olhá-la. Sua religiosidade impunha-se por since-
ra, humilde, quase alegre. Nonna Rosana era dessas criatu-
ras chãs em cujo semblante a fé transparece como claridade 
interior. E irradia. É aquele glorial de prata que os santeiros 
colocam ao redor da cabeça das imagens. Desprendida dos 
escassos haveres, estava sempre pronta a servir, com risonha 
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espontaneidade, sem dar mostras de que o fazia.
         Eu a admirava: chamava-se de “nonna” como as crianças 
do prédio. E ela se sentia contente. Todas as noites, sentando-
-me à mesa para comer a minestra que havia contratado para 
encher o bucho, deparava ao lado do “tondo”, ou prato fundo, 
talhada de polenta ou febra de vaca, fígado guisado ou man-
cheia daquelas passas que as velhas preparam pendurando 
cachos de uvas ao longo do corredor como enfeites caseiros.
        Aos domingos, dia em que a população dorme até tarde, 
ela se levantava ainda com a noite e as últimas estrelinhas, 
piscando no céu, e ia a caminho da igreja. De “veletta” pela 
cabeça e xale pelos ombros, cautelosa para não despertar-me, 
atravessava a sala. Quando passava diante de mim, eu a via 
contra a vidraça, como num vitral.
        Nesses domingos, à noite, “nonna” Rosana recebia visi-
tas: a Maria e a Angiolina Tonon, a Irma Cozzi, a Maria Campi 
e o ferroviário do terceiro andar, que morria de paixão por esta 
última. Não raro, lá aparecia o pintor Benedito de Toledo que, 
não podia ser de outra maneira, era o príncipe da roda e sabia 
contar mentiras como ninguém...
        Nessas reuniões, o Leandro, marido de “nonna” Rosana, 
fi cava à cabeceira da mesa, com a camisa de fl anela axadre-
zada aberta no peito e o colete de veludo. Era gordo, verme-
lhusco, de queixo rapado, e não largava o cachimbo de tubo 
comprido, nem mesmo para escancarar a boca escutando as 
patacoadas do Benedito.
        Leandro, então aposentado e com uma carga razoável de 
jneiros, devia ter sido levado da breca. Contava-se que ele ainda 
gostava das boas companhias, nas cantinas do bairro. Muitas 
vezes perdia a direção e entrava ao amanhecer, tropeçando nas 
cadeiras. Nunca fi z perguntas ociosas, mas “nonna” Rosana, ao 
dar-me o café da manhã, apontava para o quarto e piscava:
        —   Lui gh'e sciapato la gaína...
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          Isso, em bom “meneghin”, queria dizer que o marido havia 
entrado tarde, um tanto alegrote.
Nos domingos em que havia visitas, ele trazia o garrafão de 
vinho para beber em casa. Enchia nossos copos. E gostava 
de entornar vinho na mesa, porque isso traz felicidade. Vi-o 
de mangas arregaçadas, mostrando o pelo esbranquiçado dos 
braços, de camisa aberta, exibindo a corrente de ouro, fi ninha, 
com a mascote. Do meio para o fi m, procurando deslumbrar o 
pintor de Piracicaba, resolvia repetir-lhe todas as canções que 
outrora cantara na caserna:

                                    Ed il caporale,
                        Un certo Casimiro de Milano...

       Ali pelas onze horas, as visitas saíam, eu me preparava 
para dormir e “nonna” Rosana, à força de persuasão, conduzia 
para o quarto o marido recalcitrante.
          Certa madrugada de dezembro, despertei a tremer de frio. 
Não havia coberta que bastasse. A julgar pelo aspecto inusita-
do da vidraça, passava-se qualquer coisa de novo lá fora. Le-
vantei-me e fui espiar. Tive de pegar num guardanapo esqueci-
do sobre a mesa e limpar com ele os vidros embaciados. O céu 
estava muito claro. Quase azul apesar da hora matinal. O pátio 
de manobras que eu sabia coberto de resíduo das fornalhas, 
como imenso quadro negro deitado no chão, apresentava-se 
branco, mas branco mesmo, como se durante a noite tivesse 
chovido açúcar em pó. À primeira claridade do dia, ostentava 
tonalidades aniladas, como se algures ardessem lâmpadas de 
cor. Era a neve. Assim, eu ainda não conhecia, embora, seis 
anos antes, tivesse passado meses de inverno no extremo Sul 
da Europa.
        Horas depois, em caminho do escritório, senti-me conten-
te. Observei que, depois da nevada, o frio amaina. E estava 
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a pensar nessa descoberta quando ― zás! ― escorreguei no 
chão vidrado e me estirei a fi o comprido, na calçada. Nenhuma 
contusão, felizmente. E limpando a neve que se apegava à 
roupa, pus reparo no inesperado número de ambulâncias que 
iam e vinham pela cidade, com suas sirenes, socorrendo os 
acidentados do primeiro dia de inverno, que são numerosos, 
alguns com bilhete para o outro Mundo. Nessa noite, regres-
sei maravilhado, admirando a cidade caiada de branco, as ár-
vores vestidas de noivas, as estátuas deformadas. Depois do 
jantar, “nonna” Rosana veio lá de dentro com uma vasilha de 
ferro fundido, chata, mostrando leve luminosidade interior, e 
colocou-a embaixo da mesa, para não impedir a passagem, no 
caso pouco provável de eu me levantar de noite, com aquele frio.
        —    Que é isso, “nonna”?
        —    O fogareiro de turfa.
        —    Não quero essa estrumela no meu quarto! Morrerei 
envenenado pelo gás carbônico!
        Ela fi cou pasma e chamou o marido. Este surgiu na porta 
enfi ando uma carapuça de lã, os suspensórios descidos. Ao 
saber da novidade, riu com gosto:
        —    Fesserie... Há milhares de anos que o povo, no 
inverno, acende o calorífero! Menos os labregos que dormem 
no borralho do fogão, ou conduzem para dentro de casa a vaca 
de leite e o burro da carroça, a fi m de esquentarem o ar...
        —    Está bem ― retruquei eu ― mas como procedem, 
então, aqueles que desejam suicidar-se?
       Ele puxou para trás a carapuça, a fi m de agasalhar as 
orelhas geladas.
       —    Bem, aí é diferente; acendem o fogareiro de turfa, 
fecham a porta e a janela e deitam-se, exatamente como 
você, mas desejam morrer e por isso morrem. Você deseja 
morrer? Não. Nesse caso, não corre perigo!
          Os dois, rindo dos pavores do cubatense, retiraram-se para 
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seu quarto. Mas eu, por via das dúvidas, não consegui pregar 
olho. Horas depois, resolvi levantar a vidraça, mas o frio que 
andava lá por fora era tal que tive de abaixá-la de novo. Voltei 
depressa para a cama. Sempre que ia mergulhando no sono, 
sentia dedos fi nos e compridos a me apertarem os gorgomilos... 
Acordava em sobressalto.
         O dia seguinte pareceu-me terrível. A cair de sono, fui obri-
gado a passar horas inteiras ocioso, imóvel, diante da máquina 
de escrever. As pálpebras tinham-se tornado de chumbo. Por 
duas ou três vezes, a “signorina” San Luigi veio lá do fundo 
da sala e, por pura camaradagem, bateu-me discretamente no 
ombro, segredando-me:
       —    Cuidado com o sr. Carnuovari... Quando passar a 
noite bebendo em Via Naviglio, vá de manhã à gerência e peça 
licença para fi car em casa... O sr. Carnuovari também já foi 
moço, embora não pareça, e é homem compreensivo...
          Dias depois, comecei a sentir difi culdade em caminhar. Os 
calcanhares, ou melhor, os tendões de Aquiles, tinha-se aberto 
em feridas. As meias grudavam na carne. Depois das meias, 
os contrafortes do calçado. Todas as noites, para sacar as bo-
tinas, e todas as manhãs, para enfi á-las, levava meia hora, a 
gemer e a praguejar. Os primeiros passos eram um martírio, de 
que em Cubatão ninguém suspeitava. A boa Rosana, sentada 
à mesa, saboreando a tigela de leite, com um tiquinho de café 
e um naco de broa, condoía-se:
        —    Son i geloni!
        Eram aquelas mortifi cantes frieiras de que ouvira falar em 
Lisboa, seis anos antes. As frieiras são um mal de inverno, como 
as cabeças-de-prego o são da primavera. Encontrei pelas ruas 
transeuntes bem mais infelizes do que eu. Uns, com os pés em-
brulhados em trapos; outros, viçosos e galhardos, a apoiarem-
-se em bastões tal como se fossem velhos. Colegas de escritó-
rio não podiam escrever à máquina, com os dedos embrulhados 
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em algodão. E todos sabiam do que se tratava. O cubatense, no 
entanto, ignorava essas coisas.
     “Nonna” Rosana, lutando com as difi culdades daquele 
segundo andar menos que pobre, onde a água era elevada 
com a bomba e o gás medido com a moeda ― metia-se um 
“cavourino” na greta do relógio e o fogão funcionava o tempo 
sufi ciente para cozinhar a minestra ― arranjava jeito de pre-
parar-me todas as noites, à volta do serviço, um escalda-pés 
com sais cujo nome não me ocorre no momento. Haverá no 
mundo coisa mais deliciosa do que, no inverno, mergulhar os 
pés gelados e doentes num balde pelo meio de água tépida? 
Bendizia “nonna” Rosana. Naqueles momentos eu a via es-
palhando bondade à volta de si. Era como as lamparinas dos 
oratórios que espargem claridade e, embora minúsculas, alu-
miam a alcova em que sofre um ser humano. E o mais curioso 
é que a boa mulher não incluía tais trabalhos e despesas nas 
minhas modestíssimas contas semanais, cujo pagamento eu, 
de motu-próprio, ia adiando para o mês seguinte.
          Permaneci, se bem me lembro, até março de 1914, na casa 
de Via Napo Torriani. Ao primeiro sopro de primavera, atirando 
azinhavre sobre os salgueiros dos bastiões, resolvi embarcar 
de qualquer maneira para o Brasil. Essa resolução não se ba-
seava em coisa alguma. Era do naipe daqueles pensamentos 
que se entrassem na cabeça de um burro, o burro voava... 
Para evitar despesas, tive a ideia de pedir hospedagem no ate-
lier do pintor Benedito de Toledo, pois o seu quarto de Via della 
Morgue poderia comportar mais uma cama, ou colchão, ou 
monte de roupa velha... Fosse o que fosse! Mas, para realizar 
a longa viagem, eu não podia dispor do minguado cobre do sa-
lário. Portanto, começaria por não pagar as quarenta liras que, 
naquele momento, devia a “nonna” Rosana. Tive dias e noites 
de luta entre o dever e o desejo de voltar à minha terra. Depois 
de verdadeiros arranca-rabos com a consciência, coitadinha, 
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resolvi que, à noite, deixaria sobre a mesa, uma carta. Nesse 
papel, jurava que, em chegando ao Brasil, lhe remeteria, por 
intermédio do banco, dinheiro bastante para saldar meu débito. 
Ela talvez acreditasse, porque não era deste mundo. Mas o 
Leandro, querençoso e brigão, bateria com os punhos na 
mesa e gritaria para quem quisesse ouvir:
        —   Vigliacco!
        Tudo resolvido, esperei um domingo para pregar-lhe o feís-
simo calote. De madrugada, quando “nonna” Rosana passasse 
para a missa, eu pegaria na mala que estava embaixo da cama 
e... Nesse ponto, o coração como se enchia de fel. E a amarugem 
me subia à garganta, aos olhos. Mas necessidade é necessidade.
          Custou a chegar o domingo. Acordei de madrugada, quando 
o relógio da igreja próxima batia três quartos. Devia, pois, estar 
próximo das cinco horas. A vidraça fronteira à minha cama co-
meçou a cambiar de cor, do azulado para o róseo. O calorífero, 
em virtude das noites serem mais quentes, já havia sido retirado 
debaixo da mesa. E o quarto já não cheirava a suicídio. Então, 
de olho e coração alertas, esperei que a velha fosse à missa. Ao 
soarem as cinco horas, confi rmadas por apitos de fábricas e rodar 
de carros leves no áspero calçamento da rua, a cortina da alcova 
moveu-se; ouvi o som metálico das argolinhas correrem sobre a 
travessa de ferro. Ela, pisando de manso, o fi chu a cobrir-lhe a ca-
beça branca e o rosto, o xale preto a abrigar-lhe o busto transido 
de frio, deslizou por entre a mesa e a janela, na direção da porta. 
Quando passou diante da vidraça cor-de-rosa, vi sua silhueta tris-
te; era como a de Santa Ana, no vitral de uma igreja.
       A porta descerrou-se e ela saiu. Então, com um espinho 
a revolver-me a consciência, sentei-me na cama e esperei o 
tempo necessário para ela descer a escada, entrar no corredor 
lateral e desembocar na rua, donde seguiria para o templo. 
Dez minutos depois, bruscamente, a fi m de fazer face ao frio, 
atirei as pernas para fora da cama. Num instante, eu me vesti-
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ria, pegaria na mala, colocaria sobre a mesa, em lugar visível, 
o bilhete que trouxera escrito na “Underwood” e, com um vago 
adeus àquela casa hospitaleira, despencaria escada abaixo, 
caminho de Via della Morgue, de onde...
        Mas, estava eu a calçar as botinas quando uma chave 
lá fora raspou a fechadura. Deitei-me, cobri-me. A porta des-
cerrou-se, “nonna” Rosana entrou, tornou-se bem visível ao 
passar diante da vidraça e sumiu na cortina da alcova, com um 
novo correr de argolinhas sobre vara metálica. Naturalmente, 
por qualquer motivo, desistira de assistir à missa aquele do-
mingo. Virei-me para o canto e dormi até tarde. Quando le-
vantei, a tigela de leite esfriava sobre a mesa, tendo ao lado 
incrível fatia de bolo, recheada de frutas secas. Fui à bomba, 
lavei o rosto e, sem a preocupação de correr para o trabalho, 
levei bem meia hora a degustar o primeiro almoço. Durante 
esse tempo, “nonna” Rosana ia e vinha, industriosa, varrendo 
os cantos, arrumando os modestos móveis.
        —  Por que voltou tão cedo da igreja? ― perguntei-lhe.
        —  Eu?
        —  Sim. Vi quando saiu e, logo depois, quando voltou...
         —  Não pode ser... ― respondeu ela com acento de ab-
soluta sinceridade. Esta manhã não pude ir à missa, como 
é do meu costume, porque o velho ontem esteve em boa 
companhia, na cantina ali debaixo, e voltou que parecia enve-
nenado. Passou a noite mal. Ele não cria mesmo juízo...
        Fiquei pasmo.
        —  Então a senhora não passou por aqui esta madruga-
da, às cinco horas, e não voltou logo, uns dez minutos depois 
de ter saído?...
        Ela apoiou-se no cabo da vassoura.
       —  Não, senhor. Eu e Leandro passamos quase em claro 
esta noite, mas não saímos do quarto uma só vez. Com certeza 
foi a mulher do Papão...



ROMANCE NA ITÁLIA 141

        E riu, com gosto.
         Desisti de fugir daquela casa, como havia planejado. Feliz-
mente, não foi preciso fazer uma madrugada, levando comigo a 
mala, sem pagar as poucas e preciosas liras que devia a “nonna” 
Rosana.
       Na semana seguinte, sem poder arredar-me da cadeira do 
es  critório, ocorreu-me uma ideia: escrever à “Societé Brésilienne 
de Bienfaisance”, com sede em Paris, Rue d'Auteville nº 28, soli-
citando passagem de volta para Santos. E se bem pensei melhor 
fi z. Mas, na hora de assinar o pedido, lembrei-me de que, seis 
anos antes, estando em Paris a “la belle étoile”, fui repatriado pela 
benemérita instituição. O cônsul Augusto Mesquita provavelmen-
te seria consultado, encontraria meu nome no fi chário e, embora 
homem encantador, despacharia à margem da carta: “Já passou 
por aqui, é vagabundo e da pior espécie”.
        Meditei vinte minutos e acabei botando o jamegão no lu-
gar competente. Se assim não fi zesse, como receber a respos-
ta? Na fi rma, ninguém me entregaria correspondência chegada 
sob pseudônimo. Na posta-restante, muito menos, pois devia 
apresentar documentos e, além disso, os funcionários da “ferma 
in posta”, atendendo-me diariamente, estavam fartos de conhe-
cer-me. Por isso, devidamente assinada, a solicitação lá foi. Na 
semana seguinte ― gente admirável aquela da “Societé”! ― en-
contrei no Correio a resposta. O secretário informava-me, cor-
tesmente, que a nobre instituição só atendia a brasileiros que se 
encontravam em difi culdades na França. E eu pensei cá comi-
go: pois é fácil entender-nos ― vou para a pátria de minha avó.
         Dias depois, recebi o salário. Descontados os vales, contei 
no envelope do pagamento umas cinquenta e tantas liras, im-
portância extra para pagar “nonna” Rosana e a “lattaia”, aquela 
moça roliça de maçãs escarlates que me fi ava clandestinamen-
te a tigela de leite, sob condição de pagá-la todas as semanas 
pois, do contrário, a patroa lhe chuparia os olhos. A expressão 
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rabelaisiana era da gíria milanesa. Só vendo o ar garganuesco 
com que a gorducha repetia:
        —  La veccia mi cava gli occhi!
          Mas, animado de novas energias, vendi o cargo de tradutor 
àquele jovem músico de São Paulo, que residia em Via Plínio nº 
15, e andava louco por um emprego qualquer, não para com-
prar pão, pois era pensionista do Estado, mas para encher as 
horas vagas, como se os relógios da Itália, além das doze re-
gulamentares, marcassem também horas vazias... Dei-lhe um 
cartão afetuosíssimo dirigido ao sr. Sacconaghi, transferindo a 
cadeira, mas o industrial, que sofria do fígado, esteve vai não 
vai para atirar-lhe o tinteiro na cabeça...
        O Benedito pintou um poente de Veneza, para ajudar-me. 
Alcançamos por esse quadro cento e cinquenta liras, numa 
Galeria de Arte. O pintor fi cou com a parte do leão e, num ges-
to nababesco, passou-me os quebrados. No dia seguinte, che-
gou-me, fora de tempo, mas sempre bem recebida, uma res-
posta à “facada circular”, contendo cinquenta liras remetidas, 
sob reserva, por um admirador anônimo.
          À vista dessa fortuna, embrulhei num “Corriere della Sera” 
o que me pertencia e, às cinco horas da madrugada, ainda 
com uma estrelinha bem em cima das agulhas do Duomo, to-
quei para a estação. O Benedito não foi ao meu bota-fora pois, 
naquele tempo, ele dormia até tarde, para não alimentar o vício 
de fazer duas refeições por dia...
      Ao entrar na estação, lembrei-me de uma coisa: aquele 
poema inédito intitulado “Os Noctâmbulos” que, na semana 
anterior, emprestara à “signorina” San Luigi, minha colega de 
escritório. Na realidade, ela chamava-se Teresina, como me-
tade das moças de Milão. Mas eu a crismara de San Luigi em 
homenagem ao santinho de Gonzaga, com quem ela assom-
brosamente se parecia. E a datilógrafa, que estava treinando 
para beata, nutria a ingênua pretensão de aprender a língua 



ROMANCE NA ITÁLIA 143

portuguesa decifrando as minhas liras em cassange.
          Assim, aquele poema já anunciado, lá fi cou. E, que me cons-
te, até hoje, tantos anos decorridos, ninguém deu por falta dele...
      Chegando à estação, onde as bilheterias da estrada de 
ferro se alinhavam, com mapas, horários, tabelas de preços de 
passagens e demais informações, gastei meia hora a consultar 
os quadros, depois, dirigi-me ao guichê:
        —   Modanne!
          Era a primeira localidade francesa para lá da fronteira. Ima-
ginei uma cidade como qualquer outra. Uma Paris em miniatura. 
Meia hora depois, chegou o trem de Turim. Subi a um carro de 
terceira classe, acomodei-me num canto e fui ouvindo as con-
versas dos demais passageiros. Em Novara, mamei um copo de 
leite e comi um pacote de bolachas. De madrugada, cheguei à 
grande cidade dos Alpes. Um panorama suntuoso. Avenidas lar-
gas e belas, a perderem-se de vista. Lembro-me de uma delas, 
onde perambulei para fazer horas. Era o Corso Prealpino.
          À noite, na estação de Porta Nova, tomei o trem da França.
        Algum tempo depois de deixar Turim, o comboio come-
çou a subir pelos Alpes. O luar era tão claro que parecia sol, 
sol branco, anilado. A paisagem que dançava no quadro das 
janelinhas era fantástica, de uma beleza de sonho.
        A neve nos picos brilhava ao luar como alvíssimos lençóis. 
Nos abismos azulados, fulguravam lagos minúsculos, circunda-
dos de sombras densas que deviam ser pinheirais. Às vezes, em 
assentada escura, descobria-se o rosário de luz, partido e disper-
so, de alguma povoação adormecida ao silêncio da cordilheira.
          No vagão, os passageiros dormiam estirados sobre os ban-
cos, envoltos em lãs; alguns mantinham a boca aberta, como 
peixes fora d'água. O acaso fez-me sentar perto de uma senho-
ra ruiva que guardava vaga lembrança do Brasil, como aliás do 
mundo inteiro. Era fi lha de um domador e, ainda menina, estive-
ra com o pai em São Paulo, exibindo feras, no Politeama, à Rua 
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de São João.
     Em certo ponto, ela estendeu a mão cintilante sobre a 
brancura dos Alpes e me indicou um ponto ainda mais branco, 
com refl exos, informando-me de que aquilo era a Soperga. A 
Soperga? A Soperga é um cemitério de reis e príncipes e nele, 
entre outros mortos ilustres, repousa uma senhora cujo nome 
deveria ser do meu conhecimento: Dona Maria Pia de Saboia, 
Rainha de Portugal.
           Eu, debruçado à janela, contemplava as casas e as árvores 
deformadas pela neve. E lembrava de um casal de andorinhas 
que se hospedara, todo o inverno, na janela de meu quarto, em 
Via Napo Torriani. Que seria feito daquelas aves? Mas, como o 
frio aumentasse a cada quilômetro de viagem, aconcheguei-me 
e dormi. Cerca de três horas da madrugada, acordei com um 
prolongado apito da locomotiva. E o trem penetrou num túnel.
        —    Addio Italia! ― bradou um operário que cachimbava 
na extremidade do vagão.
      Durante muito tempo, ouvi o ruído ensurdecedor de um 
milhão de toneladas de ferro mastigadas pelo abismo. O túnel 
não tinha fi m. Mas eis que uma luz avermelhada entrou pelas 
janelas e o comboio foi amortecendo a marcha com esguichos 
de vapor e lamentações de rodas brecadas. Estávamos na al-
fândega da fronteira, bem no coração da Mont Cénis. Olhando 
pela janela, vi o movimento sempre igual das fronteiras ferrovi-
árias; sapadores com fardamentos inéditos, funcionários adua-
neiros e ferroviários balançando, monotonamente, à altura dos 
joelhos, as lanternas de vidros coloridos.
         A verdade é que o trem parara dentro do túnel, a um qui-
lômetro da abertura. Uns homens vestidos de oleado corriam 
os vagões, levantando a lanterna para ler os papéis. Interro-
gavam os passageiros, examinavam as malas, catavam con-
trabandos, notadamente tabaco. Com a demora, o carro foi-se 
enchendo de fumaça da locomotiva, a ponto do ar se fazer 
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irrespirável. Terminada a vistoria, ouviu-se novo apito, o trem 
pôs-se em movimento e dali a pouco desembocou na noite 
branca, cheia de refl exos. A senhora ruiva explicou-me: entra-
va-se naquele túnel na Itália e saía-se na França. A primeira 
estação da França fi cava a dois quilômetros de distância. Che-
gamos. Era bem modesta. Pouco mais do que um telheiro sobre 
a plataforma. Na extremidade da plataforma, a tabuleta com o 
nome da localidade: Modanne.
        Desembarquei. Caía neve muito alva, muito fi na, que nem 
talco. Reparei que já não trazia bilhete e a continuação da 
viagem, se por acaso tentasse, seria extralegal. Sem que-
rer, apalpei o bolso. Apenas vinte francos. Poderia, quando 
muito, chegar até Grenoble. Vi-me entalado entre as pontas 
de um dilema: chegar sem vintém numa cidade ou fi car com 
vinte francos num lugarejo. Optei pela última hipótese. Re-
solvi, pois, permanecer ali até que o Acaso, meu velho amigo 
e protetor, me visasse o passaporte. Saí da estação. Uma 
praça escura. Um lampião sepultado na neve. Nada mais. De-
pois de me haver extraviado na neve várias vezes, consegui 
chegar ao centro de Modanne. Tinha necessidade de um hotel, 
mas que não fosse, precisamente, o Astor. Com difi culdade, na 
escuridão, fui lendo as tabuletas: “Jean Bar” ― “Boulangerie” 
― “Grande Hotel Savoy” ― “Pneus Michelin...”
         Depois eram terrenos vagos, ladeiras escuras que se per-
diam no abismo de onde vinha um cachoar soturno, de águas 
em convulsão. Que cidade aquela! Lá embaixo, mesmo ao pé 
da encosta que se perdia no céu, lobriguei pequena lanterna 
com os dizeres: “Albergo del Sole”. Chegando à porta, puxei 
repetidas vezes a argola, fazendo soar a sineta. Minutos de-
pois, fui atendido, o hoteleiro conduziu-me a um quarto, no 
sótão, com janelinha para a rua. Sentia-me morrer de sono e 
fadiga; dormi imediatamente.
         No dia seguinte, apenas acordei, lancei um olhar pelo mo-
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desto aposento e senti necessidade de conhecer duas coisas 
indispensáveis no cantinho de universo em que habitamos: o 
lugar e o tempo. Pelas vidraças descidas entrava uma clari-
dade esbranquiçada, que tanto poderia ser das 8 como das 
16 horas. Em que lugar estava eu? A verdade é que não tinha 
muita certeza do ponto em que me encontrava; havia perdido 
o seu nome no arquivo desarrumado da memória.
         Vestido e calçado, tratei de agir. Meti pelo corredor escuro, 
úmido, atravancado de malas e móveis fora de uso, tomei a es-
cada que rangeu com o meu peso e entrei num salão fumarento, 
onde meia dúzia de montanheses, ferroviários e pequenos bu-
rocratas tomavam “grogs”, lendo jornais de Lion. Na aparência, 
prestaram pouca atenção à minha pessoa. No entanto, quando 
me abanquei junto ao fogão, onde ardiam duas toras de pinhei-
ro, e tomava tranquilamente a chicória com farinha de trigo, 
que ali se conhece vulgarmente por café com leite, reparei que 
os circunstantes me espiavam de esguelha. A situação de um 
estrangeiro em Modanne é pouco desejável. Sendo a primeira 
cidade fronteiriça, é sempre um foco de malandros expulsos da 
Itália. À tarde já tinha conhecidos. Poucos deles concebiam 
que ali se encontrasse, em carne e osso, sem sobretudo nem 
felpudas lãs, pisando a neve eterna, o fi lho de um país onde o 
sol (Parbleu!) derrete as próprias casas, como se elas fossem 
de cera! Gozava o seu pasmo.
         Uma preocupação devorava-me. Como sair de Modanne? 
Dentro de quatro ou cinco dias, meus modestos recursos esta-
riam esgotados. Subi ao quarto, deitei-me, acendi o cachimbo 
e fi quei a parafusar. A quem poderia dirigir-me? Três ou qua-
tro nomes apareceram na minha memória, mas uns moravam 
muito longe; outros, com certeza, não atenderiam ao meu ape-
lo. Foi quando lá no fundo de mim mesmo uma fi gura amável 
se pôs a olhar-me, a sorrir-me... E se eu lhe escrevesse? Le-
vantei-me, fui ao correio, rabisquei breve carta cujo endereço as-
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sombrou a lépida funcionária que a registrou. Chegou a chamar-
-me de excelência... E a minha excelência fi cou, desde aquele 
momento, à espera de resposta muito incerta, pois que poderia vir 
ou não vir, mas na qual se fundavam minhas pobres esperanças.
        Quem já teve ocasião de jogar a sorte numa carta, seja 
carta de baralho ou carta postal, poderá imaginar a ansieda-
de com que, durante uma semana inteira, eu ia ao guichê da 
agência do correio, duas vezes por dia, receber a resposta 
negativa de “mademoiselle”. Na segunda-feira terminava o 
capital de que eu dispunha, avaramente contado e recontado. 
Os dias, em Modanne, tinham mais horas do que em qualquer 
outro lugar do mundo. E as horas eram elásticas como tripa-
-de-mico, com que se fazem estilingues. Nos longos passeios, 
chafurdando na lama gelada as botinas de verniz, que decaí-
am de dia para dia, fi quei conhecendo a cidade.
       A paisagem diurna era ainda mais triste, se possível, do 
que a noturna. Apenas uma grande avenida, de onde partiam 
travessas, becos, ladeiras e escadinhas. De um lado, as casas 
terminavam na montanha; de outro, sobre estacas fi ncadas à 
beira do rio. Por baixo dessas construções, havia correntes e 
água. Um dia, aborrecido daquele quadro, perguntei a uma ve-
lha italiana:
        —  Senhora, quando acabará este inverno?
         Ela cruzou os braços no colo, ergueu os olhos claros para 
o céu e respondeu, soturnamente:
        —   Mai!
          Aquela neve jamais acaba. É assim o ano inteiro. As esta-
ções são mais ou menos parecidas. Modanne conta a poucos 
quilômetros uma fábrica de papel e exporta minério em bruto 
para outras regiões, mais bem aparelhadas. Não há folhas de 
erva. É povoada por ferroviários, empregados aduaneiros, sol-
dados sapadores, funcionários públicos e operários que cor-
tam pinheiros ou que extraem e transportam granito. Na sua 
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única avenida, só se veem carretões carregados de pedras ou 
de troncos, velhas de xale na cabeça, sapadores e escolares 
de capa, boina e chancas. Não sei como alguém possa avir-se 
sobre a lama vidrada com aquele calçado. Eu, com brandos sa-
patos brasileiros, andava dançando sobre os blocos de vidro... 
Certa manhã aventurei-me num passeio. A avenida apresenta 
mais de um palmo de lama gelada. De quando em quando, um 
carretão de pedras esmagava essa lama, deixando um sulco 
que, pouco a pouco, se ia enchendo de água... Aí apareciam 
os sapadores, com pás e enxadões, e davam escoamento à 
enxurrada, até a passagem de novo carretão. É uma luta in-
cessante entre o homem e a água, uma luta que vem de longe, 
que irá ainda muito longe...
       Preferi pisar a neve solta. Entrei por ela a dentro, como 
se fosse mosca em açucareiro. Deliciei-me com o panorama 
da encosta. Era uma ondulação de alvuras. Raramente, o es-
queleto carbonizado de uma árvore. E o teto destoante de uma 
casa. O cemitério é um quadrado escuro de muros altos; pare-
ce uma casa destelhada. Sobre os muros, emerge a galharia 
seca dos ciprestes. Nenhuma erva, nenhuma fl or.
          Alonguei-me no passeio. E estava a contemplar, lá embai-
xo, sombras pardas de vilarejos, quando vi um homem a correr 
para mim... Quem seria? Era um bom sujeito. Começou por 
perguntar-me se conhecia a região... Se era essa a primeira 
viagem às montanhas etc. Quando lhe disse que no ano ante-
rior ainda não tinha visto neve, ele arregalou os olhos. Avisou-
-me, então, de que eu corria perigo. A neve forma verdadeiros 
fojos sobre os abismos e mais de um turista desavisado tem 
sumido para sempre em tais armadilhas. Para provar o que 
estava dizendo, mostrou-me, braças adiante, uma cratera; por 
aquele rasgão praticado no lençol alvacento, via-se o abismo. 
Abismo de um quilômetro de profundidade, toldado de nuvens 
brancas, onde bem caberia uma cidade!
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         Apesar de tudo, Modanne seria agradável se não for a sua 
circunstância topográfi ca de ruela espremida entre o monte e o 
rio. Com o calor do dia, formam-se pequenos córregos que se 
precipitam sobre a avenida onde há, seguramente, dois pal-
mos de lama gelada, de modo que a maior artéria local só se 
faz praticável mediante intervenção dos sapadores. Estes, de 
blusa e boina azuis, munidos de pás de madeira e enxadões, 
abrem valetas encaminhando as águas para o rio. Pouca gente 
ali deverá fazer ideia do que seja uma rua seca, com parale-
lepípedos ao sol, faiscantes de malacachetas.
        Ali permaneci uma semana. Ao cabo desse tempo, à mín-
gua de recursos, resolvi embarcar para longe, no expresso, sem 
pagar passagem, arrostando todos os contratempos possíveis. 
Só alimentava um desejo: sair de Modanne, fosse pela porta 
da morte ou do comissariado de polícia. Às 17 horas, entrei no 
hotel. O hoteleiro esperava-me à entrada e dessa vez, sem tirar 
o barrete, anunciou-me que eu, até aquele momento, já tinha 
comido, bebido e dormido vantajosamente os vinte francos que 
lhe entregara, adiantadamente.
        —    Muito bem. Nesse caso, pode guardar o troco para 
si. Parto daqui a pouco pelo expresso.
         Sentia-me terrivelmente calmo.
          À hora do expresso, fui à estação e fi quei a passear de um 
lado para outro, vendo os ponteiros do relógio grande comerem 
o tempo. Ao faltarem dez minutos para a chegada do trem, uma 
campainha ressoou longamente, pondo de pé os raros passa-
geiros. Logo depois, ouvi um correr de arames à beira da pla-
taforma e, longe, os braços dos sinaleiros caíram com ruído 
seco, mudando de vermelho para verde a cor das lanternas. 
Ouviu-se o ronco do comboio a esgueirar-se pelo túnel. Nes-
se momento comecei a sentir que fazia frio. Sem querer, olhei 
o termômetro fi xado à parede da estação: marcava 10 graus 
abaixo de zero. Ao longe, numa volta da montanha, apareceu, 
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de súbito, um olho vermelho, monstruoso, que se aproximava 
com ruído de avalancha. Ai de mim...
         Nesse momento, o hoteleiro entrou afobado pela estação 
e, procurando-me entre os passageiros, entregou-me uma 
carta, aquela que eu tão ansiosamente esperava. Abri-a logo. 
Capeando um cheque de 50 francos ao portador, encontrei, 
trêmulo e comovido, uma folha de papel azul em cujo ângulo 
esquerdo superior brilhava uma coroa principesca. O dono 
do Albergo del Sole já não acreditava nos próprios olhos. A 
carta era de Sua Alteza Imperial Dom Luís de Bragança, que 
bondosamente atendera ao apelo de um jovem patrício, ex-
traviado nas altas e gélidas dobras do Mont Cénis. Depois de 
tomar conhecimento dos dizeres declarei:
         —    Só amanhã poderei partir. ― O hoteleiro tirou o barrete 
e curvou-se.
         —    Continue a honrar o nosso rancho com a sua presença!
     No dia seguinte, recebido o dinheiro, tomei o expresso 
P.L.M., com destino a Marselha. Mas, dessa vez, graças à bon-
dade do neto de Dom Pedro II, viajei como quase toda gente: 
com bilhete... Era um bilhete de terceira classe, mas autêntico, 
como os que mais o sejam.
      Nessa viagem atravessei a Alta Sabóia e outros depar-
tamentos do Sul da França, travando conhecimento com uma 
região de vinho, azeite e linguagem áspera. Já noite, desem-
barquei em Grenoble, onde pela madrugada deveria baldear 
para outro comboio. Depois de contar o escasso numerário que 
me restava, saí a passeio para conhecer a capital do Isère. To-
mei uma rua qualquer, de casas relativamente baixas, e cami-
nhei por ela afora. Mas, na sombra, tramava-se contra mim. 
Era o cheiro capitoso que desembocava das portas dos res-
taurantes. Funcionavam no rés do chão e estavam apinhados 
de ruidosa freguesia. Olhava para dentro, vislumbrava aquelas 
caras de páscoa, ouvia aquele falatório e seguia, melancoli-
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camente sem destino. Mas acabei por encontrar meu ponto 
de fusão. Derreti-me. A sobriedade, que eu me havia proposto 
para chegar a Marselha com alguns vinténs no bolso, ruiu por 
terra diante de certa porta larga e festiva. Nessa tasca, só se 
cozinhava um prato por dia. Mas que prato! “Hoje, a famosa 
sopa de cebola!”
       Ora, na juventude eu tinha horror a esse bulbo. Em nos-
sa casa, bastava lobrigar na concha do arroz uma rodelinha 
esverdinhada para cruzar o talher e retirar-me da mesa, res-
mungando. Mas ali, a sopa de cebolas era “à discrétion”, tinha 
a acompanhá-la um naco de broa e, a julgar pelo perfume ave-
ludado que me chegava às narinas, não devia ser tão odiosa... 
E, acima de tudo, custava 80 cêntimos, apenas!
       Entrei, saudei a alegre companhia e fui abancar-me a um 
canto, entre o sujeito gordo, de cabeça rapada a navalha e 
olhos azuis a saltarem das órbitas, e o sujeito magro, cabelu-
do, peludo, de cara citrina, que não tinha tirado o boné para 
sentar-se à mesa. Reparei, com o rabinho do olho, que aquela 
galharda gente esforçava-se por decifrar o meu enigma. Italia-
no? Não. Alemão? Muito menos. Belga!... Uma jovem de tou-
ca, repolhuda e corada, infi nitamente risonha, veio lá do fundo 
e plantou a terrina diante do meu prato fundo, que tinha ao lado 
uma colher maior do que as nossas e uma cesta de fatias de 
broa, mas tão alta e bem fornecida, que me protegia da curiosi-
dade dos comensais fronteiros. Em seguida, fez nova aparição 
trazendo o jarro de vinho e colocou-o à minha frente. Fiquei 
amedrontado com aquilo e, num francês que teria horrorizado 
minha saudosa avó Josephine, perguntei-lhe:
        —    Para mim?
        —    Sim, senhor.
        —    Mas eu não pedi vinho!
        A moça fi cou atarantada. Ora ― pensou ela ― eis aí um 
freguês que se priva de vinho numa terra onde entre água e 
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vinho a diferença de preço é quase nula! E eu, num acesso 
de honestidade cubatense, mostrei-lhe a moeda de prata na 
palma da mão:
        —  Só tenho este dinheiro!
        A caixeira hesitou mas o homem de coco rapado a nava-
lha, exibindo duas roscas no toutiço, acendeu para mim olhos 
azuis, como duas contas, e interveio:
       —  Se o senhor me dá licença, eu pago o vinho... Uma 
mulher comentou:
        —  Oh! A hospitalidade dos grenobleses!
        Todos riram, com a boca cheia. O sujeito de cabeça cor de 
barriga de porca julgou-se na obrigação de explicar:
        —  Faço propaganda dos vinhos da região. Compreende?...
      Olhei a mulher. Trazia o cabelo preto enrolado na testa, 
formando uma bananinha que ia de uma fonte à outra. Tinha 
as maçãs pontudas e, por cima delas, verrumantes olhinhos 
vivos, mais claros do que seria para esperar. Perto de mim, e 
até esse momento eu não havia reparado, havia outra moça. 
Estava debruçada sobre o prato e comia com gana a sopa. 
Ouvindo o curto diálogo, ergueu a cabeça. Tinha cabelos de 
um louro aguado, queixo pontudo, colo excessivo. Pôs-se a rir, 
com a colher suspensa:
        —  O senhor, acaso, é vinhateiro?...
     Diante de tal pergunta, muitos falaram ao mesmo tempo; 
ouvi todos os termos de um compêndio de enologia: “vin”, “vigne”, 
“vigeron”, “vignoble”, “vinaire”, “viner”, “vinicole”, “vinifi cation”. As 
mulheres arrulhavam. Os homens, entornavam os copos, enxu-
gavam os beiços na manga de pano azul e discutiam tipos, mar-
cas, procedências, “en roulant” ruidosamente os erres.
        Enquanto eles opunham Saint Julien des Rochers à Mont-
-Melien, eu tratei de esvaziar o jarro. E o sujeito de cabeça cor de 
couro de toucinho, tendo imposto aos demais seu ponto de vis-
ta, voltou-se para mim. Só então pude agradecer-lhe a corte-
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sia. Mas o que ele queria, por preço tão módico, era satisfazer 
a curiosidade. Cruzou as mãos escuras sobre a mesa, entre o 
naco de queijo encetado e a maçã de forno a meio comida, e 
perguntou-me, piscando um olho fi nório:
        —   Espanhol?
        —   Não, brasileiro.
          Toda a mesa estava à espera daquela declaração. Julguei 
que tivessem feito apostas. Mas, pelo visto, ninguém ganhara 
o bolo. Eu era mesmo uma fi gurinha difícil.
        —   Turista?
        —   Não, estudante.
         Deus me releve, no momento azado, o pecadilho da mentira.
        —   Já sei; vai para Chambéry, onde se fala a melhor língua 
francesa!
       —   Não. A minha história é um pouco comprida. Estive na 
Itália, fazendo um curso de contraponto (palavra que aprendera 
com o unhas-de-fome do Pedro Scalini, da Rua Marcos Arruda); 
deixei de receber a mesada da família e agora volto, como estão 
vendo, um tanto...
        A mesa inteira solidarizou-se comigo. A moça da banani-
nha na testa, das maçãs salientes e dos olhinhos vivos, mais 
claros do que deviam ser, encarou-me e, para manifestar a 
sua simpatia, atirou-me na testa uma bolinha de pão. Nem re-
parei nesse gesto de suma camaradagem. A sopa era mesmo 
deliciosa. O vinho da casa, não passava de água-pé, mas su-
biu-me sorrateiramente à cabeça. E eu que, ordinariamente, 
pago para não trocar palavras, maravilhei os comensais. Eles 
queriam saber dos bugres. Respondi-lhes:
        —  Eu tenho quase vinte e quatro anos e nunca vi um 
bugre, a não ser no Larousse. Mas se o visse em corpo e 
alma, correria a abraçá-lo, o meu querido patrício!
          A criada alarmou-se, arregalou os olhos cor de mel, ergueu 
no ar a cesta de pão:
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        —   Que horror! Abraçar um bugre!
         A loura, que tinha na testa um desenho de cabelos gruda-
dos a goma-arábica, inquiriu:
        —  E as serpentes?
        Bati na testa com os punhos cerrados:
        —  Eu tenho quase vinte e quatro anos e...
        Que Deus me releve mais essa mentira. Mas eu represen-
to um caso excepcional. Basta dizer que nasci em Cubatão, fui 
puxador de trena na construção de uma estrada de ferro. Apesar 
disso, em sã consciência, posso afi rmar que nunca vi uma ser-
pente. Será que jararaca, jararacuçu e alguns urutuzinhos de 
cacaracá podem ser acoimados de serpentes, como os ofídios 
da Bíblia? Não!
        —  E Buenos Aires?
        —  Eu tenho quase vinte e quatro anos e...
       Por essa altura, senti-me zangado. Levantei, disse um boa 
noite geral, que foi respondido com simpatia. O sujeito de coco 
rapado quis levar-me até a Estação, onde havia uma grande sala 
rodeada de bancos para cochilarem os passageiros à espera da 
baldeação, mas eu me opus. Terminantemente. Saí meio entrupi-
gaitado, entrei num dos poucos cafés que àquela hora ainda esta-
vam abertos e pedi o moca. Ao pagar, meti os dedos no bolso do 
colete e, pasmo, encontrei a “pièce” de cinco francos, a moedinha 
de prata e três ou quatro cobres de vinte “sous”. Não havia pago 
a sopa. O cubatense honesto esperneou dentro de mim.
        Vai ver que foi o homem de cabeça azul que, para humi-
lhar-me, pagara o jantar...
       Pensei ir tomar-lhe satisfações, mas, já na porta, achei 
mais prudente tocar para a gare, cuja silhueta me apareceu ali 
perto, com o relógio de lua cheia, as esverdeadas lâmpadas in-
candescentes e numerosos carros de praça reunidos no largui-
nho que lhe fi cava fronteiro. Segui para lá. O salão de espera, 
vasto, umbroso e frio, cheirava a sopa de cebola. Nos bancos 
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que o rodeavam, lobriguei passageiros deitados com a cabeça 
sobre o braço e o chapéu sobre a cara. Um homem dormia 
sentado, com a cabeça da mulher pousada no colo. Num so-
bretudo estendido sobre o banco, aninhava-se uma criança. 
E havia labregos sentados sobre trouxas, velhas de cócoras, 
mastigando em seco.
        Procurei o banco mais escondido, saquei as botinas exi-
bindo meias esburacadas e deitei-me a fi o comprido, caindo 
de ponta-cabeça no sono, como prego em poço. Numa hora 
qualquer, despertei assustado com a sineta e vozes roucas:
        O trem de Marselha! O trem de Marselha!
       A terceira classe estava cheia de rapazes alegres que 
começaram por fazer uma aposta: qual seria a minha nacio-
nalidade. Todos perderam... Então coube-me a vez de dizer 
qual a sua procedência. Ora, na França com tipo de francês, 
talvez um pouco mais alourado, falando língua algo diferente, 
viajando num trem que chegava dos Alpes, arrisquei:
        —   Suíços!
       Pois assim mesmo perdi: eram belgas. Não compreendi 
como aqueles fl amengos chegavam pelo Sul. Depois de um 
naco de broa e de uma fatia de queijo cortados ― o olho no 
guarda-trem, para que não visse a arma proibida... ― com a 
navalha de barbear, o ferrrabraz que me sentava ao lado, deu-
-me a explicação: eram jovens que fugiam ao serviço militar 
de sua terra... para alistar-se na Legião Estrangeira. As autori-
dades francesas sabiam disso e faziam vista grossa pois ― já 
estávamos em 1914 ― e a França precisava de “spahis”.
      Ora, eu já tinha lido um livro em moda naqueles dias, 
parece-me que “Le monastaire de l'action”, assinado por um 
general cujo nome cheirava a aristocracia, a dez léguas de dis-
tância. A julgar pelas informações desse livro, ir para a Argélia 
era assentar praça num romance de Alexandre Dumas. Aquilo 
buliu com os seus nervos... Então eles, práticos, se interessa-
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ram pelo meu caso.
        —  Idade?
        —  23 anos.
        —  Nacionalidade?
        —  Brasileira.
       — De um país tropical... Para você, a África é como o 
Níger para os jacarés...
         Já estava combinado que eu também assentaria praça na 
Legião Estrangeira quando um mocetão, visivelmente amigo 
da onça, ou inimigo do tigre, para maior cor local, resolveu pe-
gar na fi ta métrica e medir-me o tórax. Dois centímetros abaixo 
da largura exigida. Então desisti. Tanto pior para o Exército 
francês. Compreendi que era um homem franzino.
         Pelo menos ao lado daqueles brutamontes. O que sentava 
a meu lado e se mostrava mandão mostrou-me os pulsos, a rir. 
Nada menos de três polegadas de largura. Perguntei-lhe:
        —     Boxeur?
        —     Não, padeiro.
        Por isso, tive a sorte de não me alistar na Legião Estran-
geira, uns poucos meses antes da primeira Grande Guerra.
      Cheguei a Marselha certa manhã, com um belo apetite e, 
havia muitas horas, sem um vintém no bolso. Só tinha uma coisa 
a fazer: procurar o consulado. Foi o que fi z. Na secção de infor-
mações da P.L.M., uma senhora idosa que tricotava sem dar por 
isso, indicou-me o endereço do consulado do Brasil e o caminho 
mais curto para lá chegar. Lembro-me apenas de que fi cava nas 
primeiras ruas do velho porto. Era ― parece-me agora ― um pré-
dio assobradado. Embaixo, um armazém de mercadorias. Ao 
lado, uma escada estreita, reta, de trinta degraus. Mais parecia 
escada de bordo. Quando a gente começava a subir já via, lá 
em cima, a meia-porta envernizada do escritório. Por sua vez, 
o funcionário que lá se encontrava já via, cá embaixo, a pessoa 
que subia em sua direção.
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       Naquela manhã, como se lê no capítulo “João Meucci”, do 
volume intitulado “Lembrança”, eu fui quase feliz ao dirigir-me ao 
consulado. Subindo a referida escada, vi logo que lá em cima, 
debruçado na portinhola, estava um moço barbudo a espiar-
-me. Foi ele quem me atendeu:
        —   É brasileiro?
        —   Sou.
        —   De onde?
        —   De São Paulo.
        —   Qual a sua profi ssão?
        —   Jornalista.
       O tipo barbudo sentiu um repelão nos nervos. E, já mui-
to camarada, contou-me que também tinha sido jornalista em 
São Paulo. Mas na minha resposta, em maio de 1914, havia 
um certo exagero; por isso, senti um friozinho cabuloso ao lon-
go da espinha.
        —   Que jornalistas você conhece em São Paulo?
         —    Alberto Sousa, Jacomino Defi ne, Venceslau de Queirós...
        —    Conhece Amadeu Amaral?
        —    Ih... É meu amigo do peito!
          Mentira. Naquele tempo eu não conhecia Amadeu Amaral, 
a não ser através de seus formosos poemas. A situação ― vo-
cês devem desculpar-me... ― não era para bancar o modesto.
        O funcionário chamava-se João Meucci. Contou-me a sua 
história e, como colegas, fi zemos camaradagem rápida, fulmi-
nante. Dali a pouco ele, em pessoa, levou-me à presença do 
cônsul. Mas a minha causa era difícil de advogar. Vejamos: es-
tando eu na Itália, obrigado a recorrer a instituição brasileira na 
França, não podia usar o meu nome, isto é, aquele com que, 
inadvertidamente, escrevera a Paris... Tive de abrir mão de 
meus papéis ― aliás muito escassos ― e adotar um nome de 
guerra: Luís de Gonzaga Macedo. Essa já era uma difi culdade 
muito apreciável. Mas surgiu outra. Ao conduzir-me à presen-
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ça do cônsul, João Meucci com certa simpatia declinara o seu 
nome: Augusto Mesquita. Diacho! Era exatamente o mesmo 
cônsul de Paris que, em 1908, me socorrera com uma passa-
gem de favor!
        Então, se deu este diálogo:
        —  Como se chama?
        —  Luís de Gonzaga Macedo.
        —  Mostre-me os papéis.
        —  Perdi-os em Grenoble...
      Mas o simpático cônsul esforçava-se por lembrar-se de 
qualquer coisa:
        —  Eu já o conheço.
        —  Pode ser...
        —  Há anos, quando eu era cônsul em Paris.
        —  Não pode ser.
        —  Lembra-se da Rue Cambon?
        —  Nunca lá estive.
        —  Palavra?
         A “Société” não socorre duas vezes a mesma pessoa. Eu 
estava sem vintém. E não tinha dormido na última noite de via-
gem. Um apetite, um apetite... Tomei um ar que faria inveja a 
Dom Egas Muniz, descalço, diante de Dom Afonso Henriques 
de Portugal. Dizia meu avô ― e ele conhecia essas coisas 
― que os nossos Munizes descendiam daquele português do 
século XII. Mas envergonhei os Munizes da minha família.
        —  Palavra ― respondi.
         O cônsul começou a medir o escritório com largas passa-
das. Tinha o busto inclinado e as mãos nas costas. Meu des-
tino oscilava, na ponta de uma teia de aranha. De repente, 
parou, voltou-se para o Meucci e determinou:
        —  Escreva a Paris, pedindo a passagem. E dê cinco fran-
cos para ele, na minha conta.
Ia a sair, satisfeito, quando o cônsul me fez parar:
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         —  Vai levar a passagem, mas não pense que me enganou. 
Está ouvindo?
       Na outra sala, Meucci abriu uma gaveta e entregou-me 
“une pièce de cent sous”, dizendo-me:
        —     Se não fosse o caso da outra passagem, ele mandaria 
dar-lhe dez francos. É a tabela.
        —   Há outros nas minhas condições? Ele cofi ou as barbas 
magnífi cas:
         —   Outros? Quase todos os brasileiros que vêm à França 
voltam por conta da Société de Bienfaisance. Chegamos a ter 
um hotel, com redução nos preços...
        —   Que hotel?
        —   O Hotel des Anglais, Rue du Tapis Vert n. 5.
        —   É longe?
        —   Não. Fica ali perto.
         Fui ao estabelecimento que acolhia, por preço camarada, 
os brasileiros que fi cavam sem dinheiro, na França. Encon-
trei logo o sobrado. O proprietário ou gerente era um sujeito 
baixo, roliço, em camiseta, mostrando no peito e nos braços 
abundante capilosidade; equilibrava uma boina chata no crânio 
rapado a navalha. Já dizia algumas palavras em português, ou 
melhor, numa língua estranha:
        —   Mil-réis... Tienes mil-réis? Ou então:
        —   Um franco cada... dormida. Entendíeis brasileiro?
        —   Pode falar em francês que eu também não entendo.
        —   Os papiéis?
        Quando eu disse que não trazia papéis, ele arregalou os 
olhos, engrossou o pescoço, quase deixou cair o cachimbo:
        —   Então, volta da porta. Esta é uma casa séria.
      Mas, como já tivesse metido o franco no bolso, não se 
sentiu com coragem de devolvê-lo. Levou-me a um dos vinte 
cubículos em que se repartia o primeiro andar do prédio. Era 
um cômodo estreito, de paredes de dois metros de altura, de 
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tábuas delgadas e mal juntas. Uma cama de ferro, um lavató-
rio, um cabide para pendurar a roupa. A porta não tinha folha, 
mas cortina de pano verde. Como eu olhasse para essa parti-
cularidade, ele assegurou:
        —  Aqui tudo boa gente. Muitos brasileiros ricos.
       Nos cubículos laterais, conversava-se, ria-se ou brigava-se 
como se os hóspedes, homens e mulheres, estivessem em suas 
casas isolados do mundo. Gostei do quartinho. Como estivesse 
com o sono atrasado, deitei-me e dormi. Depois saí para passear. 
À noite voltei, para dormir de novo. Mas o homem estava à porta.
        —  Um franco.
        —  Já paguei.
        —  Não senhor; agora paga outro franco.
       Hoteleiro odioso, aquele. Dei-lhe nova moeda e voltei para 
a cama, onde ele, por esperteza, fazia uma criação intensiva de 
percevejos. Dali a pouco acordei com uma algazarra na vizinhan-
ça. Era um casal em lua de mel. E que lua de mel difícil! Uma gata 
dando cria a seis gatinhos não faria mais barulho do que aquela 
mulher. As nossas camas estavam unidas; apenas, entre ambas, 
a parede de tábuas delgadas e mal unidas. Ouvia lavarem o ros-
to, sentia o cheiro do sabonete barato. Por discrição, arrisquei:
        —  Amigos, aqui tem gente!
        —  Tais-toi, que je te casse la gueule!
      E a lua de mel continuou, mais animada. Sentei-me na 
cama. Depois fui à janela. Estávamos em maio. Uma lua de 
sonho pairava sobre Notre Dame. Os últimos bares mantinham 
as portas abertas. Grupos de marinheiros discutiam, cantavam. 
Mulheres de traje preto e lenço vermelho no pescoço espera-
vam alguém à luz dos merencórios lampiões. Diálogos dos 
choferes com os amigos que estacionavam na calçada.
      Depois, o quarto silenciou. Voltei à cama e quando já ia 
dormindo, segundo casal, em lua de mel. O mesmo aparato. O 
mesmo ruído, o mesmo sabonete. Mas o noivo estava bêbe-
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do como um gambá. E ela queria, à fi na força, saber em que 
perna ele havia amarrado o maço de dinheiro. Bati de novo na 
parede. Os dois riram a bandeiras despregadas e já tínhamos 
iniciado um fl orido diálogo através da parede de tabuinhas del-
gadas e desunidas quando o hoteleiro veio pôr cobro àqueles 
desmandos:
        —   Silêncio!
        Perguntei:
        —   Silêncio porquê?
        E ele:
        —   Isto é uma casa séria.
          Mas o cobre acabou no segundo dia e a passagem custou 
a chegar de Paris. O Meucci passou a dar-me, talvez do seu 
bolso, dois francos por dia. Um para o hotel, outro para a sub-
sistência. Conheci aqueles botequins do porto onde a gente 
encontrava árabes de turbante e albornoz, sentados no ladri-
lho à volta de um narguilé. Comia-se uma espécie de cuscuz, 
com postas de peixe perfumado, a 20 centavos a talhada. Nas 
esquinas, julgando-me um rico alemão, malandros da Argélia, 
fantasiados de Aladim, ofereciam-me a verdadeira lâmpada 
maravilhosa por uma tuta e meia. Uma pechincha. Quase de 
graça. Passei, pois, a viver no Vieux Port. Aquela era a minha 
gente. Lá, todas as manhãs, erguiam-se verdadeiras monta-
nhas de mexilhões que, encaixotados, eram remetidos para 
longe, talvez para Paris. O dono de uma dessas montanhas, 
como bom marselhês, era conversador. Tanto admirei os seus 
mariscos que ele me permitiu tratá-lo com uma certa familiari-
dade. Um dia, estávamos sentados no banquinho, assistindo 
ao desembarque da mercadoria, quando ele me disse:
        —   Tome conta disso que eu vou chupar uma “verte”.
      Esperando-o, como não tivesse nada a fazer, peguei no 
canivete que ali estava e pus-me a comer gulosamente os mexi-
lhões. Abria as valvas e tragava o bicharoco. Empanturrei-me. 
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Quando ele voltou e me viu naquela doce ocupação, chamou 
um compadre e explicou:
       —  Ele gosta dessa porcaria. É brasileiro, sabe? Em Buenos 
Aires, os nativos andam nus, nas praias, e comem mariscos...
        A passagem tardava, por falta de um determinado navio, 
que oferecia redução no preço. Certa manhã, Meucci, na mi-
nha visita cotidiana, deu-me um cartão, com direito a viajar até 
Santos, a bordo do “Pampa”, transatlântico das “Messageries 
Maritimes”. Corri ao porto, não porque o navio estivesse de 
partida, mas para saber como ia fazer a travessia. Barco gran-
de, mas velho. Estava atracado ao cais. Ao pé dele, na sombra 
projetada pelo casco, vi reunida uma família armênia. Aproxi-
mei-me. Depois de algumas voltas, travei conversa com um jo-
vem da minha idade. Pretendia seguir para o Brasil, exatamen-
te para Santos, e naquele momento ia comprar a passagem.
        —  Vendo-lhe a minha. Quer comprar?
        —  Quanto?
        —  Cem francos.
      —  Aceito a proposta, mas primeiro precisamos saber se 
essa passagem da Société de Bienfaissance é transferível.
        —  Claro que é.
         Tocamos para os escritórios da Companhia, na Cannebière. 
Lá chegando, eu me aproximei do guichê e perguntei ao empre-
gado que me atendeu:
        —  Esta passagem pode ser transferida?
          O homenzinho olhou para mim e ao bilhete. Depois pegou 
no cartão e declarou:
        —  Não é transferível. Tanto assim que vou fi car com ela e 
devolvê-la ao sr. Cônsul.
        Assustei-me:
        —  Faça favor, dê-me a passagem!
        Um velho veio lá de dentro e quis saber o que estava acon-
tecendo. O empregado contou que o passageiro repatriado lhe 
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perguntara se a passagem era transferível...
       Então eu, inspirado, dei ao velho uma resposta em que, 
antes, não havia pensado:
       —  Pergunto se a passagem é transferível por um motivo 
muito justo. Veja ali na porta, nos “placards”: o “Pampa” perma-
nece no Rio de Janeiro, ao passo que o “Plata” toca em Santos. 
Pensei em transferi-la deste navio para aquele... Veja lá...
       O velhote viu uma coisa que eu próprio não tinha visto: 
minhas palavras estavam exatamente de acordo com os qua-
dros que anunciavam os dois vapores. Então devolveu-me o 
bilhete verde:
         —   Não se incomode com os “placards”. Se a Companhia 
se comprometeu a deixá-lo em Santos, ela o deixará lá.
        Peguei no cartão e saí com o armênio, que não se mos-
trava zangado. Antes, para festejar a nossa amizade, levou-me 
a um bar das vizinhanças, onde havia árabes de albornoz e me 
pagou um café feito sem coador, no qual o pó era colocado na 
xícara e a água era trazida, a ferver, num cachimbo que me 
pareceu de ferro. Até então eu não acreditara naquele café. 
Pois era ótimo, posso dizer e jurar.
        Cheguei a Santos, depois de uma viagem normal, nos pri-
meiros dias de junho.
        O navio subiu o estuário e foi atracar diante do armazém 
17, de passageiros. O comissário de bordo reteve-me, entre-
gando-me à polícia do porto, por não dispor de papéis. E o 
agente que lá subiu não se cansava de olhar-me.
        —   Eu lhe conheço.
      —  Está claro que conhece. Trabalhei no “Cidade de 
Santos”. Quantas vezes fui à Polícia do Porto, buscar infor-
mações para o jornal...
        —   Pois eu estou lá há doze anos. Conheci o Cartolinha, 
o Dario Félix, o João Figueiredo...
        —   Eu sou o Luís de Gonzaga Macedo!
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       —  É curioso! Eu lhe conheço, mas não sabia que tinha 
esse nome...
      Dali a pouco, vieram lá dos fundos o Chaves e o Heitor 
Pereira, dois guardas da Alfândega que, antes, tinham sido ti-
pógrafos de “A Notícia”. Cumprimentaram-me:
        —  Está fazendo alguma reportagem?
        —  Não. Estou chegando de viagem.
        —  Do Rio?
        —  Não, de Marselha.
         Os dois riram. Aproveitei a intimidade, meti pela escada do 
portaló, desci ao cais apinhado de passageiros, atravancado de 
malas e sumi.
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4 –     PÃO DE GUERRA

     

        Para falar a verdade, as malucas viagens que fi z não me 
haviam tirado, aos vinte e quatro anos, o gosto por essa vida. 
No fi m de maio ou começo de junho, regressara repatriado da 
França. Alimentava o desejo de partir de novo, fosse para onde 
fosse. Mas no dia 31 de julho seguinte, após o atentado de 
Sarajevo, uma espantosa tempestade desencadeou-se sobre 
a Europa. Era a primeira Guerra Mundial.
        Ao anoitecer desse dia memorável, quando muita gente 
estava reunida no pátio da Matriz, esperando a reza do costu-
me, a terrível notícia foi gritada por alguns homens que, de vol-
ta do trabalho, apearam do bonde de São Vicente, linha 2, nas 
proximidades do Largo da Biquinha. Eu também me encontra-
va no pátio e, ouvindo-a, não pude deixar de assustar-me:
        —   Puxa! Se meses antes, no trem de Marselha, tivesse 
acompanhado aqueles jovens belgas que iam assentar praça 
na Legião Estrangeira? Ou então se, no Vieux Port, diante do 
“Pampa”, que deveria trazer-me, tivesse vendido por cem fran-
cos a passagem de regresso ao simpático armênio que estava 
disposto a comprá-la? Com certeza, agora, seria arrebatado 
pelo furacão de ferro e fogo...
      Em São Vicente, minha família atravessava um período 
de desafogo. Meu pai, não podendo reter em suas mãos calo-
sas a propriedade da Água Fria, fruto duma existência inteira 
de trabalho, que lhe dava as melhores dores de cabeça, aca-
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bara por aceitar a proposta do antigo feitor e a arrendara por 
dois contos de réis mensais. Esse dinheiro em 1914 era como 
se falássemos agora de importância dez vezes maior. Basta 
lembrar que a residência em que eu, de volta, encontrei meus 
pais instalados era na rua então mais elegante da cidadezinha; 
contava jardim, alpendre enredado de trepadeiras quartos que 
sobravam para as necessidades da família e o aluguel era de 
150$000 (cento e cinquenta mil réis). Meu tio Nhonhô, que lá 
esteve um dia, em visita, alarmou-se:
         —    Credo! Onde se viu pagar tanto dinheiro por uma casa?
      E nós, com esta velha indiferença pelo dia de amanhã, 
passamos a gastar religiosamente o dinheiro que, todo dia 5 de 
cada mês, recebíamos das mãos daquele animoso trabalhador 
que arrendara as terras. Mas aconteceu que nos primeiros me-
ses da confl agração, esporeado pelas difi culdades fi nanceiras 
que surdiam de toda parte, o encalacrado arrendatário recorreu 
a um rábula, que lhe prometeu este mundo e o outro. E, a seu 
conselho, suspendeu os pagamentos.
        —   O proprietário do sítio ― perguntou o antigo feitor ― 
não poderá exigir o cobre estabelecido no contrato?
        —   Pode ― respondeu o caspento, piscando um olho ― 
mas ele não tem dinheiro para defender-se. Não lhe leve um só 
tostão, está ouvindo? Não vá dar arma ao inimigo!
         O rábula era, de fato, perito na chicana. E a título de hono-
rários, o antigo capataz, todos os meses, ia levar-lhe quinhen-
tos mil-réis. Mas sentia-se contente, pois esse gasto redundava 
num belo negócio.
         Agora, tantos anos decorridos, sinto-me incapaz de contar 
direitinho essa história. Mas posso adiantar que foi de perder o 
juízo. A família de seis pessoas, com duas crianças em idade 
escolar, habituada a existência diferente, viu-se de um dia para 
outro sem vintém de reserva, sem emprego e sem amigos. 
Embalde, assustados, procuramos trabalho, mas era o tempo 
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da parcimônia nos gastos e encontramos fechadas todas as 
portas. Meu pai, que era valente trabalhador e fundara a fazen-
da da Água Fria em terras onde antes só havia mata virgem, 
sentiu-se esmagado pelo desespero; e eu, fi lho mais velho, 
revelei-me inadaptável à vida cotidiana, tal como as pessoas 
tidas por sensatas compreendem.
         Os credores não precisaram ir à casa da cartomante para 
inteirar-se da nossa situação. O senhorio, dantes tão amável, 
começou a fazer lama no aprazível alpendre; seu modo de tra-
tar foi descendo rapidamente na escala da cortesia, à propor-
ção que os aluguéis se atrasavam. E o mesmo aconteceu com 
o dono da padaria, o dono do armazém, o dono do açougue...
       Mas, como não há desespero sem o socorro de uma es-
perança, por mais vã que ela seja, passamos a pensar no dr. 
Vergueiro Steidel, advogado de meu falecido avô; sem pe-
dir-nos o necessário para as custas, ele fez o possível para 
defender nossos direitos numa velha demanda contra a “City of 
Santos”, a fi m de reaver o que por esta companhia havia sido 
tirado à família. Aconteceu que, mais ou menos nessa altura, 
ela foi incorporada pela Light e o dr. Vergueiro Steidel, em pu-
blicação nos jornais, responsabilizou-a por três mil contos, que 
a tanto montava a questão, e dos quais uma parte nos caberia 
na partilha.
          Ora ― pensávamos nós ― este período de vacas magras 
acabará depressa, será logo substituído pelo das vacas gor-
das... E, para confi rmar a esperança, os tribunais nos davam 
ganhos de causa, chegando o dia em que só faltava a liquida-
ção... Isso seria logo, dentro de um, de dois meses. E nós a 
esperar, a sonhar. Mas a desejada sentença liquidatária, que 
só viria muitos anos depois, foi... Aqui está uma história que 
será contada a seu tempo.
        Nessas noites, sentados à volta da mesa, onde já faltava 
muita coisa, passávamos horas felizes, organizando a lista dos 
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pagamentos que faríamos, das lindas novidades que compra-
ríamos. Meu pai, de olhos verdes e risonhos, parecia absorvido 
num propósito: matricular as meninas no Colégio Bom Con-
selho, de Taubaté... O caçula da família seria mandado para 
a Bélgica, a estudar engenharia na Universidade de Gand... 
E, toldado de sonhos, uns acreditavam piamente no que os 
outros diziam.
          E a situação a piorar. Quando não pudemos mais viver na 
bela residência do jardim e do alpendre, tratamos de procurar 
casa acessível a nossas posses, num bairro distante. Alguém 
nos informou que, na Praia Grande, para lá da barca encalha-
da, existia um rancho muito bonito que, entrava ano saía ano, 
estava sempre desalugado. O proprietário era o dr. Guilherme 
Aralhe, advogado em Santos. Corri ao seu escritório e pergun-
tei-lhe quanto pedia pelo aluguel. Ele não respondeu. Abriu a 
gaveta, tirou uma pesada chave e disse:
        —    Se precisa, vá morar lá... Não se preocupe com o 
aluguel...
        A difi culdade em que nos encontrávamos fi cou resolvida, 
mas pelo meio. Sim, pelo meio, pois não dispúnhamos de di-
nheiro para a mudança, isto é, para transportar ao rancho do 
Itaipu os móveis indispensáveis. Mas, como desejo contar es-
tas coisas com a possível exatidão, aqui vai o que aconteceu:
     Passei a noite agitado pelas preocupações, e sonhei 
com um número: o 209. Ao levantar-me, tratei de vasculhar 
os bolsos, para ver se achava alguns níqueis. Apenas 600 
réis. Pensei em arriscar esse cobrinho na centena sonhada 
para, no caso de acertar, o que me parecia difícil, fazer jus a 
360$000. Uma fortuna naquela hora amarga! Mas entre a casa 
e o chamado chalé ― na esquina da estação dos bondes ― fui 
me tornando cético. E, na hora de escrever no talão o número, 
perdi parte daquela fé que transporta móveis, e joguei na mes-
ma centena, mas invertida. Será preciso explicar à maioria dos 



PÁO DE GUERRA 171

leitores como era e ainda é ― o jogo do bicho? À tarde, bumba, 
209. Recebi 60$000, quanto se pagava naquele tempo, e com 
essa soma fi z a mudança para a Praia Grande. E ainda achei 
jeito de comprar no Antão uma lasca de carne seca e uma ta-
lhada de toucinho para pendurar na embira do fumeiro.
         A chegada ao rancho velho, à beira-mar, foi uma festa 
para todos, pois sempre fomos gente simples e a cidade ― 
São Vicente em 1914 era pouco mais de uma vila ― ainda 
assim representava certa discordância para nossos hábitos.
         As crianças, nem bem entraram, atiraram o calçado para 
o canto e, descalças, correram a juntar gravetos, a atear um 
fogaréu para animar a cozinha. Levaram a chaleira à sanga 
escura que corria no quintal, entre ingazeiros, e puseram água 
a ferver, na esperança de um café. E tiveram sorte, pois dali a 
pouco a vizinha mais próxima, como é costume na praia, veio 
oferecer-nos os seus préstimos, trazendo um prato de beijus 
de tapioca que cheiravam a erva-doce a meia braça de dis-
tância. Depois do café, improvisaram esgalhada vassoura de 
guanxumas e varreram o terreiro atapetado de folhas secas 
amontoando-as numa alegre fogueira.
        O rancho era coberto de sapé que, tendo apodrecido, se 
tornara numa pasta escura, rarefeita nos beirais, onde apare-
ciam pontas de caibros. Os três cômodos em que se repar-
tia eram de chão batido e no alto das ripas pendiam rendas 
escuras de picumã. Na frente, havia uma janela de folha in-
teiriça, pintada de um azul que o tempo desbotara. De noite, 
era defendida por tranca e taramela, mas de dia, escancarada, 
não era janela, mais parecia um quadro de Benedito Calixto… 
Quem dela se aproximava via a paisagem colorida e áspera, 
tendo ao fundo uma nesga verde de mar.
        No terreiro, erguia-se virente chapéu-de-sol em cujos ra-
mos compridos e deitados muito desejei armar uma rede, para 
a sesta. Na copa da árvore, as grandes folhas móveis, de um 
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verde transparente, como faziam rendas com fi os de sol. E, 
para justifi car esta imagem, pousavam ali bandos de rendeiras, 
umas avezinhas brancas, de xale escuro pela cabeça, que pro-
duziam um som característico, como se trabalhassem com bilros.
       Na base do chapéu-de-sol, ao redor do tronco, existia um 
banco circular, feito de tábuas largas. Sempre esperei poder 
sentar-me ali, despreocupado, numa semana em que o fumeiro 
estivesse guarnecido, para ler um grande livro escrito pelos ho-
mens, mas essa alegria nunca me foi concedida, pois saía para a 
cidade ao amanhecer e dela voltava à noite, quando através das 
frinchas da porta já via o candeeiro aceso no interior do rancho.
       Não fora a situação em que nos encontrávamos, aquela 
vida singela representaria uma página deliciosa para todos nós. 
Mas não tivemos tempo nem paz para nos sentir felizes naquele 
recanto paradisíaco. Era preciso trabalhar e não havia trabalho.
         Meu irmão Godofredo, dirigindo-se a velhas amizades da 
família, conseguiu o lugar de professor substituto na escolinha 
do Porto do Rei, isto é, no Boqueirão mais povoado do Itaipu, 
onde a estrada do governo que atravessa a Ponte Pênsil, 
inaugurada dois anos antes, desemboca na praia. Como não 
houvesse o número de matrículas requerido pelo regulamen-
to, todas as manhãs, livros debaixo do braço, as crianças do 
rancho acompanhavam o irmão professor... O ordenado era 
modestíssimo, mas não havia melhor.
       Por meu lado, arranjei emprego de repórter na “Cidade 
de Santos”, vespertino que naquele tempo bruxuleava até que 
se extinguiu. Seu diretor, antigo chefe da ofi cina, era um moço 
negro chamado Astrogildo dos Santos que, em hora difícil para 
a empresa, assumiu a responsabilidade do jornal e lutava de-
sesperadamente para mantê-lo. Quando lhe falei em trabalho, 
ele aceitou logo, mas preveniu:
        —  Só lhe poderei pagar oitenta mil-réis por mês, não es-
coro ordenado maior... 
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          Morando no Itaipu e trabalhando em Santos, tive de iniciar 
vida diferente.
      Levantava-me às seis horas da manhã, quando ouvia o 
tiro de peça nas obras da fortaleza. Ia à cozinha e esquentava 
um resto de café, acompanhando-o com talhadas de aipim, 
pois no quintal havia restos de uma plantação de maniva. De-
pois, botava-me a pé pela praia vidrada, com refl exos de ouro 
do sol nascente. A paisagem era linda. Nunca mais vi coisa 
que se lhe parecesse. Sobre o mar, o céu cor de pérola ia-se, 
pouco a pouco, fazendo cor-de-rosa. As ondas estendiam-se 
na areia como colchas verdes com orlas de rena alvíssima. E 
murmuravam docemente. Para trás, na ponta da fortaleza, ain-
da ardiam poderosas lâmpadas elétricas, cujo brilho a manhã 
se esforçava por atenuar. A barca “Caldebeck”, adernada para 
terra, craquenta de ferrugem, parecia pintada a tinta violeta. 
Nos mastros inclinados, sem mastaréus, joanetes e “gafs-stops”, 
as vergas baixas oscilavam e as últimas cordas iam e vinham ba-
lançando ao vento de fora. Passando debaixo dessa barca em ru-
ínas eu ouvia os guias do vento e os gritos agudos das gaivotas.
       Saltava duas sangas de águas cor de café fraco e che-
gava ao Porto do Rei. As vendolas ainda estavam fechadas; 
dentro, havia luz e passos pesados, com tamancos. A criação 
reunida diante da porta do quintal fazia matinada à espera da 
ração. Eram galinhas, porcos e cabras. Nas copas das laran-
jeiras, havia mais passarinhos do que folhas.
        Seguia pela estrada que naquele tempo não passava de 
um caminho de duas braças, entre valas secas. O leito era de 
areia branca, com touças de ervas nas margens. Avançando, 
descortinava, à direita, o Morro do Xixová, de um azul de ágata, 
com a ponta metida num estrato alvíssimo. Logo, esquecia-me 
dele. Dez minutos depois, numa curva, deparava-o em minha 
frente. Perdia-o de vista. Mais um estirão, e ele plantava-se à 
minha esquerda... Nossa vizinha mais próxima bem me preve-
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nira de que o Xixová é encantado. Eu, caminhando, pensava 
nas palavras da velha praiana. Devia ser encantado, mesmo.
        Chegando a São Vicente, ali pelas sete e meia, tinha de 
recorrer a alguém ― nas mais das vezes àquele santo Benedito 
Ribeiro ― pedindo-lhe o níquel para o bonde Via Matadouro, 
que era mais barato. Muitas vezes, tomado de repentino aca-
nhamento, seguia a pé pela praia, até José Menino ou Gonzaga, 
na esperança de topar um conhecido. Não raro, encontrava 
gente do Parque Balneário, que me levava de carro para a ci-
dade. Entrava tarde no serviço, num estado de fadiga e desâni-
mo que me inibia de chegar à Praça dos Andradas, consultar o 
livro de assentamentos, ouvir o escrivão Pedro Neves a redigir 
o noticiário para a seção “Na polícia e nas ruas”. Não fora a 
complacência daquele Astrogildo dos Santos, teria sido, com 
carradas de razão, despachado no dia seguinte.
        Por outro lado, não faltava quem me desencorajasse:
        —  Trabalhando na “Cidade”? Vai ser fi ntado na certa...
       Devo contar aqui, com toda a lisura, que ele sempre me 
pagou corretamente, até ao último vintém. E fez mais. Quando 
lhe pedia um vale de cinco ou dez mil-réis, a fi m de levar umas 
comprinhas para o rancho, o coitado fi cava afl ito; pedia-me que 
esperasse meia hora, botava a pasta de couro surrado debaixo 
do braço, e ia fazer um giro pela praça. Dali a pouco, voltava 
com a nota apertada na mão e me dava, dizendo:
      — Tome lá, alemãozinho, mas não se acostume que eu 
ando muito acarretado...
       A volta para o Itaipu, entrava mês saía mês, era penosa 
mas inesquecível. Chegava já noite à estação dos bondes, em 
São Vicente, e tomava o caminho do Tumiaru, que subia entre 
o morro e o mar morto. À esquerda, um grande corte na ter-
ra vermelha, terminando lá em cima numa orla arrepiada de 
mato. À direita, no tijuco preto, cheio de estalidos de águas 
que subiam e desciam por entre a raizama do mangue, lobri-



PÁO DE GUERRA 175

gava canoas de borco sobre rolos de madeira e redes esten-
didas em pontas de estacas, ainda com sargaços enredados 
nas malhas escuras; menos via do que adivinhava casebres 
de palha, ou de zinco, em cujo interior alumiado a querosene, 
havia falatórios e risadas. Não raro, uma modinha praiana, um 
zenguezengue de viola, um repinicar de tamancos no chão de 
terra dura. Ali viviam pescadores, daqueles que de madruga-
da rolavam a canoa para a água e iam pescar nas bandas do 
Candiú.
       Atravessava a Ponte Pênsil, de torna-viagem, e mergu-
lhava na estrada escura e solitária, onde raramente cruzava 
com a sombra de um caminhante. Cumprimentava-o sem sa-
ber quem era. Só encontrava duas ou três claridades de ran-
chos até chegar ao Porto do Rei. Aquele estirão de quilômetros 
acabou por se me tornar familiar, poderia fazê-lo de olhos fe-
chados. Conhecia os barrancos, as pedras salientes, as árvo-
res tombadas no leito de areia branca. Caminhava automati-
camente, esquecido de que o fazia. E a imaginação, à solta, 
voava. Era um sonho pobre, de fazer dó...
        Ao chegar ao jornal, no dia seguinte, encontrava uma carta 
sobre a mesa. De quem será, meu Deus? Haverá por aí alguém 
que me escreva? Abri-a com as mãos trêmulas e lia. Era do Dr. 
Crissiúma, prestigioso chefe político. “Meu caro senhor. ― Para 
corresponder à sua inteligência e bondade, e por saber a situação 
amarga que o senhor está atravessando neste momento, resolvi 
oferecer-lhe um emprego de contínuo nesta Repartição; é mo-
desto, como vê, mas lhe garantirá uma casinha de porta e janela 
no Catiapoã, uma caderneta na venda, outra na padaria e uns 
níqueis certos para o bonde. Do seu conterrâneo e admirador...”
        Mas dava uma topada.
        —   Mal raio a parta!
        E o negro do leite espatifava o pote nas pedras.
       Certa noite, já na metade do caminho, fui alcançado por 
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uma caçamba puxada por um burro. Transportava sacos de 
mantimentos para alguma vendola das proximidades da for-
taleza. O carroceiro ia encolhido na boleia e cantava uma mo-
dinha. Eu, vendo a lanterna que se aproximava, balançando, 
saltei para a margem da estrada, a fi m de dar passagem. E o 
homem parou o veículo, amável:
        —  Se quiser uma veradinha, trepe aí atrás.
       Não esperei novo convite; subi no veículo, sentando-me 
em cima da pilha de sacos. A caçamba retomou a marcha len-
ta, o carroceiro retomou a cantiga praiana. Embalado, pela 
carripana, eu também retomei o fi o do sonho...
         Com o empreguinho de contínuo, oferecido pelo bondoso 
dr. Crissiúma, usarei calças brancas e paletó de alpaca. Engra-
xarei todas as manhãs as botinas de elástico. Comprarei um 
par de óculos redondos, com aros de ouro. Instalarei na sala da 
minha casa uma mesa grande, um tinteiro de boca larga, uma 
caneta a meu jeito, com pena nova, daquelas douradas. Então...
         Para falar verdade, não sei o que foi aquilo. Por mais que 
me esforce, não lembro de coisa alguma. Só sei contar que, de 
repente, vi o céu todo estrelado e recebi uma pancada surda 
nas costas. Depois, houve um espaço vazio, entre as penas 
douradas e as estrelas do céu. A morte deve ser assim. O car-
roceiro pegou na lanterna que dançava na frente da caçamba 
e aproximou-a de minha cara:
        —  Arre lá combosco! Estais machucado? Demorei a 
responder. Depois:
        —  Eu, não. Por quê?
        Só então dei conta de que estava deitado na estrada, de 
costas, tendo por cima sacas e pacotes.
        —  Que foi isto? ― perguntei.
      —  Nada. Acontece algumas vezes. O gancho da frente 
escorregou e a caçamba virou para trás, despejando a carga. 
Ela pensou que estava removendo aterro para a picada do Te-
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légrafo, ali adiante...
        E o caiçara, vendo-me sair incólume de baixo da pilha de 
fardos, pôs-se a rir, divertido.
        —   E você, não se machucou?
       —  Eu vinha na boleia, fi quei fi rme onde estava. Nunca 
esqueci esse tombo.
          Entre o Porto do Rei e o boqueirão do meu rancho, a noite 
era quase sempre escuríssima. Então caminhando, eu deixava 
de sentir o corpo; tornava-me apenas olhos. Guiava-me não 
sei como. À direita, a queixa surda das ondas estirando-se na 
praia, e a silhueta da “Caldebeck” vista contra a fosforescência 
do mar. À esquerda, a mancha arrepiada do jundu, ou orla da 
praia, com suas palmatórias-do-diabo e palmeiras anãs. Em 
certo ponto, distinguia a sombra do enorme chapéu-de-sol do 
boqueirão e para ela me dirigia, revolvendo, sem ver, a areia 
solta, esmagando as plantinhas rasteiras, as rosetas e as coro-
anhas. Estava, afi nal, diante do rancho. Olhava para trás e via 
as pegadas luminosas.
          A porta, de uma folha só, estava pouco mais do que encosta-
da. Metia o lápis pelo vão e fazia girar a taramela. A família quase 
sempre, depois do jantar, fi cava na cozinha. Entrava, dizia algu-
mas palavras secas e sentava no lugar costumeiro, com apetite 
voraz. Geralmente, só havia um pitéu. Estava naquele caldeirão 
de ferro, bojudo, como nunca mais vi. Feijão cozido com abóbora, 
chuchus, nabos, carás etc. No fundo, como escondidos, um naco 
de carne seca, outro de toucinho. E cheirava muito bem. Eram as 
alfavacas e os coentros do quintal, plantados pelo último inquilino.
        —   Ando com vontade de comer um peixinho frito.
        —   Quem é que vai pescar? Quem é que vai ajudar a pu-
xar a rede de arrasto? As meninas foram pescar na sanga e os 
lambaris acharam graça nos anzóis feitos de alfi netes...
       Por essas e outras comíamos muito feijão. Nunca imagi-
nara antes que se pudesse comer tanto feijão. Feijão existia 
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mesmo, não era fi gura de retórica. Um domingo, não podendo 
ir pescar sargos e garoupas, de linhote, nas pedras, porque as 
visitas estavam proibidas nos terrenos da fortaleza, eu e meus 
irmãos menores resolvemos fazer um estrago nas piabas da 
sanga. Pois até aqueles bichinhos bobos pareciam contra nós. 
Voltamos para casa com o samburá vazio, sem esperança de 
melhor almoço.
       Então, sem querer, descobrimos o mel de pau. O mel de 
pau, no caso, era uma salada que, com certeza, outros praia-
nos, em idêntica situação, já haviam descoberto. Na areia da 
praia viceja certa plantinha verde e carnuda, muito simpática, 
que atende pelo nome de perrexil. Não sei se em 1915 já era 
comestível. Nós a preparávamos à maneira dos espinafres e 
com ela fazíamos opíparos banquetes. Tantos anos decorri-
dos, vou à enciclopédia e verifi co que se trata de uma umbe-
lífera (crithmum maritimum), ótimo estimulante para o apetite. 
Compreendo agora muita coisa que, então, me parecia incom-
preensível. Talvez fosse por causa daquele aperitivo que, ao 
terminarmos as refeições, continuávamos com o mesmo apeti-
te de antes, talvez maior...
       Durante o dia, minha mãe e as meninas iam para a beira 
da sanga e ensaboavam a roupa da casa, estendendo-a depois 
para coarar nas guanxumas do terreiro, debaixo da copa chata 
do chapéu-de-sol. A visão daquele quadro muito me entristecia. 
Quase todas as peças estavam remendadas. As fraldas das ca-
misas eram incompletas porque delas eram cortados bocados 
de pano para remendar peitos e punhos já puídos. A roupa era 
toda branca sem um fi o de cor, e isso não por ser fi na, mas por-
que já havia desbotado de todo.
        As noites, entre as quatro paredes de pau a pique, eram 
alegres. Na cozinha, onde estava a mesa grande, luxo de ou-
tros tempos, fumaceava o candeeiro de querosene cuja me-
cha fazíamos de meias velhas, por não dispormos de pavios 



PÁO DE GUERRA 179

melhores. O cômodo do casal e o das meninas permaneciam 
escuros. Não raro, intrometido vagalume penetrava pelo teto 
pobre. Ou então, era um grilo que se punha a zinir no canto. 
O primeiro que escutava pedia silêncio e, com um pouquinho 
daquela superstição que é a religião dos afl itos, anunciava:
        —   A demanda está no papo... Ouçam o grilo...
        —   Agora, você precisa tirar carta de chofer para, todas 
as manhãs, ir de carro para o emprego.
        —   Em que carro?
        —   No meu. Empresto-lhe desde já, mas com a condi-
ção de tratar muito bem dele. E um Ispano-Suiza.
        —   Bobinha... Não sabe que esse carro é de turismo? 
Então, por que não compra um...
          E, nesse andar, acabava-se brigando por causa da marca 
daquele carro que,quarenta anos depois, ainda não chegou a 
nossas mãos.
        De um dia para outro, fi camos apreensivos. Minha mãe e 
minhas irmãs começaram a entristecer, embora não se quei-
xassem. Iam sentar-se no banco debaixo do chapéu-de-sol e 
ali fi cavam a tremer de frio, mesmo quando a tepidez daquelas 
manhãs não o justifi cava. Depois, sobrevinha a febre e elas 
iam para a cama, onde se atiravam sem ânimo de levantar-se. 
O primeiro caiçara que as viu diagnosticou: maleita. E nós, na-
quela luta, sem encontrarmos emprego que nos permitisse voltar 
para São Vicente, onde o tratamento seria fácil. Ainda passamos 
ali um mês, dois meses, e nada de aparecer trabalho mais bem 
remunerado. As pobres, enfraquecidas, tornavam-se de uma pa-
lidez citrina. Quando lhes vinha o acesso de febre, deliravam.
        Acabei por perder a paciência e resolvi pôr um paradeiro 
àquela situação, custasse o que custasse. Depois de uma cer-
ta conversinha em particular com o caiçara que eu encontrava 
todas as manhãs, sentado na boleia, a transportar mantimento 
para a praia, consegui que ele, voltando sempre com a carroça 
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vazia, transportasse nossa mudança para a cidade. Pagaria re-
giamente, mas no fi m do mês. Ele aceitou, mais por bondade do 
que por ganância. Caiçara tem ainda mais coração do que baço.
      Empilhei na carroça os cacarecos que nos sobravam e 
mandei o homem tocar para São Vicente.
        —  Que rua, patrão?
        —  Toque o burro que lá eu lhe mostro.
         Trepei na boleia, ao lado do carroceiro, e a mudança partiu 
pela praia, ladeou a “Caldebeck”, dourada de sol, com gaivotas 
a revoarem e a gritarem ao seu redor, e entrou pelo boqueirão 
do Porto do Rei. Quando a carroça fez a curva, olhei para traz 
e vi três mulheres de branco, unidas, que faziam penosamente 
o mesmo caminho. E os meus irmãos? Ah! Esses, com certe-
za, já deviam estar lá pela Ponte Pênsil...
      No fundo do Largo de Santa Cruz existia e parece que 
ainda existe uma ruela muito simpática. Não tinha placas nas 
esquinas, mas toda a gente sabia que era a Rua das Sete 
Casas. Do lado esquerdo, estendia-se o muro esborcinado 
de velha chácara e sobre ele se debruçavam árvores abando-
nadas, cobertas de ervas-de-passarinho. Do lado direito, um 
correr de casebres de outros tempos, com degraus de pedra 
diante das portas. Em algumas janelas, os vidros tinham sido 
substituídos por folhas de papel grosseiramente grudadas nos 
caixilhos. A antiga calçada estava quase desaparecida, tal o 
número de buracos, onde viçavam touças de gramíneas. E 
o centro da rua, coberto de ervas, apresentava trilhas pelas 
quais os raros transeuntes encurtavam caminho. No correr de 
casas a que me refi ro, via-se uma bem mais estragada que as 
outras, pois havia não sei quanto tempo estava condenada, 
com um papel ofi cial grudado na porta e onde menos se lia do 
que se adivinhava: “Interditada pelo Serviço Sanitário”.
        Fiz a carroça parar diante dela. O carroceiro, com ar sus-
peitoso, interrogou-me. Em lugar de responder-lhe com pala-
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vras, saltei da boleia e meti o ombro na porta que,
felizmente, não ofereceu muita resistência. Diante desse ato 
pouco usado pelos que se mudavam naquela cidade, em 1915, 
o coitado sentiu-se comprometido e, ressabiado, descarregou 
depressa a carga, chicoteou os animais e desapareceu no fi m 
da ruela, nas bandas do Tumiaru.
        Felizmente, meus irmãos souberam daquilo e correram a 
ajudar-me. Recolhemos a mudança, armamos as camas, dis-
tribuímos a mesa, o sofá, as cadeiras esculpidas que, em tem-
pos melhores, meu pai havia comprado em Buenos Aires. E o 
saco com as panelas, a bacia com a louça embrulhada, peça 
por peça, em retalhos de jornal.
        Quando minha mãe e minhas irmãs chegaram, horas de-
pois, já encontraram a casa possivelmente arrumada. O fogão 
estava aceso e sobre ele fervia a chaleira grande, com água 
para o café. Mas as pobres vinham doentes e fatigadíssimas; 
procuraram logo as camas. Tudo, pois, até ali, se dera como eu 
havia previsto. Mas... faltava o pior.
       No dia seguinte, com um friozinho na espinha, dirigi-me 
ao Serviço Sanitário, em Santos. Naquele tempo, se bem me 
lembro, estava instalado em uma casa de arquitetura exótica, 
no fi m da Rua Santo Antônio. Entrando, disse ao contínuo que 
desejava falar ao diretor. Era o dr. Siqueira Zamith. Recebido 
em seu gabinete, ele indicou-me uma cadeira ao lado e dis-
pôs-se a ouvir-me. Então, fazendo da fraqueza força, comecei 
a contar-lhe o que levara a efeito na véspera, e sua atenção 
foi crescendo à medida que eu falava. Quando lhe disse que 
havia arrombado a porta da casa e que lá havia instalado a 
família, ele, naturalmente, pensou que eu estivesse mancomu-
nado com o dono, pois este, havia anos, como vim a saber de-
pois, recorria a todo os expedientes na esperança de remover 
a interdição que pesava sobre a sua propriedade. Vi o diretor 
erguer-se, fora de si:
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       —  Sabe que praticou um crime? Pois considere-se preso. 
Vou telefonar ao... 
       Então eu, com esta calma sobrenatural que só encontro 
nos momentos trágicos,
contei-lhe a nossa situação, concluindo por estas palavras:
      —  Compreendo e admiro o seu zelo. O senhor tem o 
dever de proceder assim. Mas eu lhe asseguro que, invertidos 
os papéis, talvez o senhor fi zesse exatamente o que eu fi z...
       Ouvindo-me falar a linguagem do desespero e da since-
ridade, o diretor procurou esconder a comoção, explicou-me:
      —  Sabe o senhor o que fez? Aquela casa é um foco de 
maleita; pela estatística do Serviço, posso assegurar-lhe que, 
nos últimos dez anos, as pessoas que lá foram residir saíram 
na padiola. E o proprietário é turrão, chicanista, recusa-se a fazer 
as obras que determinamos, contrata advogados, um horror...
        Compreendi que, por fatalidade, tinha mexido numa casa 
de vespas. E o diretor olhava-me indeciso. Mas, no fi m, sua 
bondade prevaleceu:
        —  Está bem, fi ca o dito por não dito, até amanhã. Lá 
pelas onze horas, passarei pela casa e verei o que posso fazer.
       No dia seguinte, à hora aprazada, ele foi bater à nossa 
porta. Entrou grave, cerimonioso, com delicado propósito de não 
ser indiscreto. Levei-o ao quarto onde examinou as doentes e ― 
se não me falha a memória ― lhes prestou os primeiros cuidados 
médicos. Ao sair, com uma pontinha de emoção, concedeu:
        —  Podem ficar aqui até encontrar outra casa, mas 
quando se mudarem, exijo uma coisa: devolvam a chave ao 
Serviço Sanitário.
     Sinceramente, dei a palavra de que cumpriria as suas 
ordens. Ali passamos não sei quantos meses. O proprietário 
que gastara dinheiro inutilmente para liberar a casa, e que de 
um dia para outro o conseguira por milagre, nem por isso se 
mostrou menos renitente. Nós sabíamos que novo mês havia 
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começado graças a uma folhinha pouco usada: ao desencos-
tar a porta da rua, às sete horas da manhã, já encontrávamos o 
homenzinho sentado no degrau de pedra, com o recibo na mão.
      Depois... Depois, a guerra entrou em declínio e a nos-
sa vida, aos poucos, foi melhorando. Um hálito de esperança 
animou a praça. Eu, a pedido de João Salerno, entrei para “A 
Tribuna”, como repórter. Meu irmão Godofredo fez-se cobrador 
do Santos Futebol Clube. Andava o dia inteiro com uma valise 
de recibos e dinheiro. Dizia ele que seu braço direito estava 
crescendo com o peso; se continuasse, teria de dar um nó no 
cotovelo, para restabelecer a simetria. E os meninos, já moci-
nhos, conseguiram igualmente colocação.
      Chegou o dia em que, fi nalmente, pudemos mudar para 
Santos. Ao fechar a porta da casa, lembrei-me do meu compro-
misso com o diretor do Serviço Sanitário. Dispus-me a levar-
-lhe a chave, como havia prometido. Mas esbarrei num obstá-
culo respeitável: a casa não tinha chave. À noite, a porta da rua 
fi cava encostada por um caixote, dos de sabão. Mas lá nunca 
penetrou um desavisado gatuno. O único que assaltou a famí-
lia e, há mais de meio século, nos reduziu à pobreza, é podre 
de rico, tem escritório em Londres e, se aqui o chamássemos 
pelo nome, nos meteria a todos na cadeia.
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5 –     VÉSPER

      

        —   Bom dia, seu Pereirinha. Desculpe a amolação, mas 
vim pedir que me empreste...
        Ainda não eram sete horas da manhã. O calor começara 
cedo. O vento noroeste agitava as estrelas verdes dos jerivás. 
Seu Pereirinha, em mangas de camisa, chinelas, tesoura em 
punho, ia e vinha pelo alpendre do chalé de madeira cuidando 
das parasitas. As toras úmidas, onde elas se agarravam, ali-
nhavam-se penduradas na parede e na gradinha de tábuas, 
estadeando a alegria das bocas-de-leão e das chuvas-de-ou-
ro. Livres dos jacazinhos de plantas, só se via o espaço da 
porta e o da janela com cortina de chita, esvoaçante. O mais 
era um jardim suspenso. O fl orista comprava essas joias, a 
baixo preço, dos praianos que vinham do Piaçabuçu e, depois, 
ia vendê-las no cais, diante da escada dos transatlânticos, a 
turistas boquiabertos. Nos últimos anos, porém, por causa da 
guerra, escasseavam os navios de linha e os viajantes de di-
nheiro fácil. Ele, à espera de melhores dias, limitava-se a con-
servar, na frente do chalé da Rua Padre Anchieta, aquele fl orido 
recanto de fl oresta.
       Ao ver-me através das tabuinhas do portão, ao ouvir o 
tímido pedido, que com frequência se repetia, sopitou um ges-
to de mau humor. Ajeitou os óculos, depôs a tesoura sobre o 
banquinho, desceu a escada de três pranchas e atendeu-me 
pelo vão da cerca:
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        —   Quanto precisa?
       —   Cinco mil-réis, Seu Pereirinha... Será até... O senhor 
sabe...
        —  E que vai fazer com esse cobre?
        —  Vou...
         Entre o “vou” e o resto da frase, tive tempo de inventar um 
pretexto que me pareceu ótimo:
        —  Sabe, Seu Pereirinha? Vou fundar um jornal!
        O homem não pôde deixar de rir. Catou uma nota no bol-
so fundo das calças e ma estendeu, por entre a madressilva. 
Depois, sem esperar os agradecimentos, voltou-me as costas 
e foi tratar das fl ores. Afastei-me vexado, mas contente. E com 
razão. A praça estava atravessando dias de quase paralisa-
ção, de forçada “parcimônia nos gastos”. Muitos ricos torna-
vam-se riquíssimos com os fornecimentos, mas o povo sofria. 
A tal ponto que, em certo período, a Prefeitura foi obrigada a 
organizar um serviço de assistência às famílias necessitadas. 
Tal iniciativa seria muito para louvar se os benefícios não tives-
sem fi cado adstritos aos cabos eleitorais e pessoas chegadas 
aos fi gurões.
        Eu ainda andava na carreira dos vinte. Era solteiro e vi-
via com a família, na Rua das Sete Casas. Aquela manhã, ao 
levantar-me, fui como sempre à cozinha. Mas lá não encontrei 
o que desejava. Vi o fogão apagado. Um gato dormia na cinza 
da véspera. Encarou-me e soltou um miado tão lastimoso que 
não pude deixar de sorrir-lhe, fraternalmente. Sobre a mesa, o 
bule de ferro esmaltado, todo azul, ornado com um ramalhete 
de fl ores de pessegueiro, as xícaras díspares, umas desbeiça-
das, outras sem asa... Tudo limpo, arrumado, bonito, mas nem 
sinal de café. Foi diante desse quadro que saí para a rua, a fi m 
de recorrer a algum conhecido. Seu Pereirinha era um homem 
perseguido pelo destino: morava alguns quarteirões adiante e 
muito cedo já se encontrava no alpendre, tratando do seu jar-
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dim suspenso. Portanto, pela terceira ou quarta vez, recorri à 
sua bondade.
         Apalpando no bolso a nota que acabava de receber, entrei 
na venda mais próxima, comprei um maço de cigarros de três 
tostões, reservei níqueis para o bonde e voltei à casa. Coloquei 
o troco em cima da mesa da cozinha, em lugar bem visível, e 
saí de novo, fechando a porta com o trinco. Na esquina, tomei 
o bonde que passava. Sentado no último lugar do último ban-
co, tive ganas de rir. Lembrava a desculpa esfarrapada que 
dera àquele prestativo Seu Pereirinha. E, como não tivesse 
nada mais sério para ocupar o pensamento, comecei a parafu-
sar na ideia risível que me assaltara, de chofre... E se tentasse 
mesmo fundar um jornal? Nas minhas condições seria loucura 
pensar nisso. Mas ao chegar a Santos aquela maluquice já se 
havia dourado de possibilidades.
          Apeei na Praça da República e, para encurtar caminho, to-
mei a Rua Martim Afonso, de má nota. Como fosse muito cedo, 
reinava completo sossego na zona. Os casebres fechados, as 
meias-portas desertas, os papagaios recolhidos. Apenas um 
ou outro caixeiro dos botequins próximos, a bandeja de lata 
equilibrada à altura do ombro, levavam bule de café, açucarei-
ro e xícaras para as mulheres tresnoitadas que tinham fi cado 
até tarde, insones, atrás das meias-portas ou das venezianas, 
a chamarem os transeuntes.
        De repente, estaquei. Estava diante da ofi cina de “A Me-
lindrosa”. Essa revista, meses antes, acossada pelos credores, 
suspendera a publicação. Olhando a casa fechada, que exibia 
a tabuleta pensa de banda, veio-me à cabeça um plano com-
pleto, até mesmo com pormenores miúdos, como se eu tivesse 
passado noites de vigília, a matutar na fundação de um diário.
        —    Para começar ― assentei cá comigo ― vou procurar 
o Ubaldino!
      Ubaldino Ponce era zangão, muito conhecido na praça, 
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com fumaças de jornalista. Encerrada a publicação de “A Me-
lindrosa”, que lhe ia tirando o pão da boca, fechou a tipografi a, 
botou a chave no bolso e eclipsou-se, para fugir aos papéis 
selados e aos ofi ciais de justiça renitentes que lhe farejavam o 
rasto e lhe acuavam a sombra...
      Onde andaria, pois, Ubaldino Ponce? Na lista telefônica 
só havia o número do aparelho do escritório, lugar de onde 
ele, cautamente, havia desaparecido. Nos cafés, no Bazar de 
Paris, na esquina da Rua 15 com a Rua do Comércio, nin-
guém conseguiu indicar-me o seu paradeiro. Diante disso, pus 
em prática o que tinha aprendido nas “Memórias de um Polí-
cia Amador”, de Conan Doyle, e localizei-o numa chácara da 
Barra. Naquele tempo ainda se dizia “na Barra”. Pergunta que 
pergunta, com muito tato, fui descobri-lo a pescar de vara num 
barranco do Rio do Sapateiro, rio que agora só existe na me-
mória de alguns velhos. O ilustre fujão estava em mangas de 
camisa e trazia na cabeça, por causa do sol, um vasto chapéu 
praiano. Por trás da cerca, reconheci-o. Ele estava imóvel, a olhar 
a água. Dir-se-ia a estátua da Paciência. Chamei-o pelo nome:
        —  Ubaldino!
       O pescador teve um movimento de susto e, certamente, 
desandaria a fugir pela margem encapoeirada se eu não lhe 
tivesse adiantado palavras tranquilizadoras.
        —  Que quer aqui? Diga logo!
        —  Não quero nada. Ia passando pela avenida e senti 
cócegas de espiar para dentro. Ao ver você, não resisti ao 
desejo de...
        —  Ah! Isso sim...
      Mas, assim mesmo, mostrou-se ressabiado. Só depois 
de eu prometer, com palavras escolhidas, que as minhas in-
tenções eram pacífi cas, o pescador aproximou-se da cerca e 
estendeu-me a mão até certo ponto receosa. Então, apanhan-
do-o indefeso, disse-lhe a que vinha. O zangão sentiu-se traído 
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mas, como entre nós dois corresse a cerca de arame farpado, 
acendeu o charuto que se apagara e desabafou:
        —  Quem foi o maluco que lhe falou na minha ofi cina? 
Aquilo não é tipografi a, é castelo de cartas. Cada credor 
puxa do seu lado. Graças a esse equilíbrio, ela ainda lá se 
encontra de pé, mas fechada, sem nenhuma possibilidade 
de reabrir-se. E a situação promete eternizar-se. Enquanto a 
demanda não ata nem desata, aqui estou eu, na casa de pa-
rentes, sem poder trabalhar na praça e sem um puro vintém 
para defender-me em juízo... Se você se sente com cora-
gem de dar um empurrão na cagalhufa, me prestará serviço. 
Embora bocoriamente, como se diz no foro, arrendo-a desde 
já pelo prazo e pela importância mensal que você alvitrar... 
A política está corvejando sobre o acervo. Você sabe... As 
eleições se aproximam... Mas, como já lhe disse, é difícil en-
contrar por aí um Sansão, para derrubar o templo e morrer 
esmagado debaixo das colunas!
       Riu satisfeito com a imagem e, depois de acender mais 
uma vez o charuto teimoso, concluiu:
      —  Arrendo-lhe, está dito. Será um meio de deslocar a 
chicana do ponto morto em que emperrou. Mas, como amigo, 
quero preveni-lo de que você vai cutucar um vespeiro.
         Eu não entendia patavina daquilo, mas, fi ngindo-me bem 
informado nas tricas forenses, pisquei-lhe um olho fi nório:
          —   Estou a par de tudo. Vim procurá-lo certo de que acei-
taria a minha proposta. Até pensei que você ― a título de em-
préstimo, está claro ― vai arranjar-me uns cobrinhos para as 
minhas despesas. Dinheirinho miúdo, sabe? Pretendo vir aqui 
muitas vezes a fi m de informá-lo sobre o que for sucedendo...
        Ubaldino vasculhou, afl ito, os bolsos das calças.
        —   Chegam dez mil-réis? Vinte?... Leve-os. Mas com 
uma condição: bico calado quanto ao meu endereço! Ergueu 
a mão e com ela espalmada fi ngiu cortar o pomo de Adão, ex- 



Afonso Schmidt192

clamando:
        —   Estou por aqui com essas amolações!
       Despedimo-nos com efusiva cordialidade. Caminhando 
para o ponto do bonde, parafusava:
      —  Que mal poderá acontecer-me no arrendamento de 
uma ofi cina crivada de dívidas e fechada pelos credores que, 
segundo parece, estão ansiosos à procura de um pretexto 
para reabri-la? Penhora? Cadeia? Ora, bolas! Vivo numa pe-
núria tal que, aconteça o que acontecer, não poderá ser pior 
do que isto! As águas turvas da tipografi a me parecem bem 
mais piscosas do que as águas do Rio do Sapateiro, onde 
Ubaldino está pescando há três meses sem puxar no anzol o 
mais ingênuo lambari!
        No mesmo dia consegui a lista dos credores. Os mais reni-
tentes eram o dono do prédio da Rua Martim Afonso e a “City”, 
fornecedora de energia elétrica. Resolvi entender-me, sem de-
mora, com um e outra. Próxima à ofi cina prosperava aquela 
Agência Santiago cujo proprietário eu conhecia de nome, pri-
meiro por passar muitas vezes pela sua vitrina, onde estava es-
crita a fi rma, com letras douradas; segundo, porque fora colega 
de escola de um seu fi lho, falecido havia pouco.
      Comecei pelo senhorio. Muni-me de coragem e entrei à 
Agência Santiago. O dono estava debruçado sobre uma mesa, 
onde havia maços de notas, separando francos, duros, pesos, 
libras e dólares. Para não o distrair na grave contagem daque-
les valores, encostei-me ao balcão e esperei. Mas o cambis-
ta pôs-se a espiar-me, de esguelha. Eu não tinha aspecto de 
quem ia trocar mil-réis por qualquer outra moeda. Talvez, por 
ver-me assim, ele sentisse injustifi cado receio... Em certo mo-
mento, abriu uma gaveta e apalpou qualquer coisa lá dentro. 
Devia ser a garrucha que essa gente conserva sempre ao al-
cance da mão, a fi m de defender-se de assaltos... Depois, vol-
tou a mexer na gaveta, à procura de um objeto... Com certeza, 
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esquecera-se da garrucha... Mas achou o que procurava; não 
era arma, era uma caixinha azul, de papelão, de onde retirou 
elásticos para sujeitar os maços de notas. Contado o dinheiro, 
ajuntado em maços que eram presos por argolas de cautchu, 
meteu-o no cofre, fechando-o com enigmáticos estalidos. De-
pois voltou-se para o balcão e atendeu-me:
        —   Que deseja?
        —   Vim falar-lhe sobre o prédio da tipografi a.
        —   Aqui o nº 122? Isso não é comigo. Dirija-se ao 
advogado.
        —   Está bem, mas peço-lhe dois minutos de atenção. Sei 
que a demanda parou num ponto morto e pode durar ainda 
alguns anos. Acho que botar a ofi cina em funcionamento será 
uma saída muito favorável para o senhor...
      O homem examinou-me longamente, com olho descon-
fi ado. Certamente, perguntou aos seus botões quem me havia 
encomendado aquele sermão, e resolveu aparar o suposto golpe 
dos contrários:
       —  Está bem. Até certo ponto, aceito. Pague-me os (e a 
sua boca pálida encheu-se de contos de réis) que o Ubaldino 
me deve de aluguéis, e eu não farei a mínima objeção a que...
      Senti-me desanimado ao ouvir a cautelosa resposta do 
Santiago e caminhei para a porta. Mas o cambista não se con-
teve. Parecia-lhe claro, então, que os antagonistas estavam a 
urdir-lhe uma cilada. E quis saber a coisa por miúdo:
        —   Olá...
         Voltei-me.
      —  Mas, afinal, por que motivo você se dirige logo a 
mim?... Respondi-lhe chãmente:
      —  Estou procurando falar com todos os interessados. 
Quanto ao senhor, esperei melhor acolhimento.
        O homem sobressaltou-se.
        —   Fui colega de seu fi lho, sabe?
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        —   Do José?
      —  Sim, do Zezinho. Sentávamos na mesma carteira. 
Isso foi pouco antes do...
         Operou-se visível mudança na fi sionomia daquele homem 
mergulhado até o pescoço em libras, dólares, duros, pesos e 
mil-réis fortes.
        —  Então eram amigos?...
         Pensou um pouco, sorriu com tristeza e, como voltando a si:
        —  Peça a chave ao Ubaldino. Ponha a tipografi a em movi-
mento, como achar melhor. De minha parte, fi ca autorizado. Já se 
entendeu com a “City”?
        —  Vou lá agora.
        —   Olhe que será difícil convencer Mister Brown. Quando 
ele amanhece com os seus calundus, é intratável. Mas nos ou-
tros dias é uma seda, até dá gosto precisar dele. O Ubaldino é 
um tranca, fi cou a dever-lhe os cabelos da cabeça!
      Rimo-nos, com gosto. Corri ao escritório da “City”, à Rua 
15 de Novembro. Mister Brown, o gerente da Companhia, era 
um homem curioso. Chegava-se mesmo a dizer, a boca peque-
na, que era boa pessoa. E tinha ideias lá consigo. Infelizmente, 
atrás dele estava um inglês de chapéu de cortiça e cachimbo: o 
acionista. O acionista londrino é um atrasadão, um “penny-wide” 
levado da breca.
         Pensando nessas coisas, subi a escada daquele casarão 
com frontaria de azulejos em cujos escritórios trinta “rowers” 
do Saldanha trabalhavam em mangas de camisa, suando em 
bica. Depois de certas formalidades, fui recebido pelo gerente. 
Expus as razões da visita e esperei que ele, com uma calma 
exasperante, abrisse o maço de cigarros, catasse o quebra-
-peito, o entalasse entre os dentes de boa marca e o acendes-
se com um fósforo abstrato.
        —  Jornal aliado, não?
        —  Claro...
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        Atirou para o ar uma fumaça longínqua. Depois, voltou a 
si, reatou a conversa:
      —  O Sr. Ubaldino deve-nos (e lá veio, juntamente com 
a fumaça, um número inquietante de contos de réis). Mas a 
cobrança, a nosso critério, fi cará suspensa. A contar de agora, 
sem prejuízo da dívida anterior, os gastos de luz e força pas-
sarão a ser pagos, inapelavelmente, no fi m de cada mês, até 
melhores dias. Está bem assim?...
      O boato de que eu ia publicar um jornal circulou rápido 
pelos cafés. Nas mesas do Paris e do Paulista discutiu-se aca-
loradamente a novidade. Havia cabeceamentos de dúvida e, 
não raro, também sorrisos amarelos de despeito. Um fi gurão 
da política sentenciou:
       —  Alguém está pagando isso! Precisamos descobrir 
quem é o esperto!
       No dia seguinte, quando cheguei à Rua Martim Afonso, 
com a chave na mão para abrir a ofi cina, já encontrei os tipó-
grafos agrupados diante da porta. Eram conhecidos puxadores 
de linhas, velhos e sofredores, que não tendo encontrado ser-
viço depois do malogro da revista, andavam à cata do arisco 
pão de cada dia. Entre eles, surpreendi umas caras novas, na-
turalmente da profi ssão.
        —  De quantos homens precisa? ― perguntou o 
Dominguinho.
        —   Veja se me arranja um bico... ― choramingou o 
Bentinho. Estabeleceu-se logo uma atmosfera de camara-
dagem.
        —   Desde já vocês todos podem considerar-se empre-
gados. Mas lembrem-se de que por enquanto não há dinheiro. 
Nenhum vintém, mesmo. Se eu der a minha palavra, vocês 
acreditam? Será preciso jurar? Vamos lançar o grande órgão 
e, à medida que o cobre entrar, a gente se irá acomodando... 
Ademais, eu não aspiro a aumentar a minha fortuna com isto.
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       Bentinho era cético. Pequeno, magro, metido num terno 
castanho bem maior do que ele, começou a rir, mostrando as 
gengivas vermelhas. Mas o seu riso era triste, triste... Vitorino 
não dizia palavra. Encostado à parede, fumava olhando o vá-
cuo, com olhos enevoados de bebidas. No passado, fora ator, 
escritor, comediógrafo, jornalista. Depois perdeu o ânimo. Tudo 
para ele, estivesse bem ou mal, era sempre a mesma coisa. 
Aqueles homens sabiam que estavam sobrando na profi ssão, 
depois da chegada das máquinas de compor. Os jornais da 
terra e algumas ofi cinas de obras já dispunham de linotipos e 
de linotipistas contratados com bons salários. Todos, pois, sem 
muita confi ança na empresa, aceitaram a proposta de traba-
lhar comigo.
       Introduzi na fechadura a grosseira chave de ferro, abri a 
porta e fomos entrando em fi la, a um de fundo. A ofi cina esta-
va escura e úmida, com cheiro de bolor. Eu, que ia na frente, 
escancarei a janela e a claridade bateu de viés nos cavaletes, 
na mesa de paginação, na porta do quartinho que servia de 
gabinete do diretor. Bentinho pôs-se a rir, como quem esfrega 
uma lixa na outra. O Guache perguntou-lhe:
       —  Que é isso, homem? Você está com cócegas? E ele, 
com um muxoxo de nojo:
       —  Não faço fé nesta joça. Você reparou no chefe? Ele 
entrou no jornal, e pela primeira vez, com o pé esquerdo!
          A eletricidade ainda não tinha sido ligada mas, com a porta 
e a janela abertas, havia luz sufi ciente para os primeiros traba-
lhos. Vitorino desencantou o fole e começou a soprar a poeira 
acumulada nas caixas de tipos. Dominguinho, para fazer algu-
ma coisa, pegou num paquê e foi distribuí-lo na caixa do Elzevir. 
Guache resolveu desmanchar umas formas de anúncios que 
estavam na mesa de zinco, dentro das ramas. Ao vê-lo assim, 
eu me sobressaltei:
         —  Que é isso, homem? Espere aí. Não mexa por enquan-
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to nessa composição. Primeiro, tire uma prova, que eu vou 
entender-me com os interessados e talvez consiga alguma 
publicidade...
       Guache obedeceu. Era um operário consciencioso. Cha-
mou Cirino, cara nova surgida pouco antes, mandou molhar 
tiras de papel e, depois, batendo com a escova, tirou provas 
dos vinte e dois anúncios da extinta revista.
      Eu estava tomando posse do cubículo que seria o gabi-
nete do diretor. Era tão exíguo que, no tempo do Ubaldino, 
um pândego qualquer pendurara à entrada este aviso: “Dei-
xe a sombra do lado de fora, para não tomar lugar...” Quando 
me abanquei no carunchoso “bureau ministre” e me preparava 
para lançar no papel o artigo de apresentação do futuro jornal, 
Cirino veio entregar-me as provas. Interrompi a nascitura obra 
literária e saí com o maço de papel úmido, à procura de um 
telefone, para entender-me com os interessados. Podia bem 
ser que...
      Fazia um calor de rachar. Os paralelepípedos estavam 
esbraseados. O quarteirão fronteiro à tipografi a era todo de ca-
sas baixas, providas de janelas com venezianas e portas com 
meias-portas. Mulheres gordas, suadas, em trajes precários, 
fi cavam para dentro das meias-portas.
        A reabertura da ofi cina tinha assanhado a curiosidade fá-
cil da zona. Debruçadas nas meias-portas, metidas em trajes 
para lá de rudimentares, por causa do calor asfi xiante, as mu-
lheres queriam xeretear o que estava acontecendo. Elas eram 
de diversas nacionalidades. Havia montenegrinas ruivas e sar-
dentas, francesas magras de colo batido e maçãs salientes, 
negras peitudas e de lábios escarlates à força de “rouge”. Ao 
passar em frente às casas, sentia-se um cheiro ácido corres-
pondente a certo pó de arroz que só se encontrava naquele 
meio. Nessa manhã, elas repetiam sem tréguas a pergunta:
        —   Como é? “A Melindrosa” vai sair de novo?...
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       Nos botequins reles, com açucareiros de lata e canecas 
sem pires, caixeirinhos chegados pelo último vapor plantavam-
-se à porta, farejando novidade. Saí sem chapéu, o que na-
quela época era sinal seguro de uma aduela de menos. Cami-
nhando com as provas na mão, fui seguido por olhares ávidos 
de informações:
        —  Olhe aqui, quem e o dono da fábrica?...
        —  Boniteza, você é o novo gerente?...
        —  Depois mais, vou visitar aquilo!
        —  Entre, mocinho, venha conversar comigo que o 
patrão não está vendo...
          E eram risadas de mostrar os pivôs, de sacudir os seios fl á-
cidos, caídos como porungas debaixo do roupão de ramagens.
      Uma ruiva fez alto-falante com as mãos e gritou para a 
esquina:
       —  Cachêrra! Média com pão e troco para cinco mil-réis! 
Outra imitou-a:
        —  Espanholzinho, venha buscar a garrafa e os copos. 
Traga troco para dez lonas!
      Dirigi-me ao Café do Monte, que fi cava na esquina, e, 
depois de entender-me com o proprietário, um ilhéu gordo e 
lívido, arremangado, com viçosa capilosidade nos braços, pro-
curei o telefone. Ficava no canto mais escuro e estava ocupa-
do por uma mulher da vizinhança. Habituada a vista à meia 
luz, pude ver que era negra, cabelos lisos, olhos pestanudos e 
tristes. Era a Amélia, do 121. Falava com voz doce:
        —  Mocinha, me diga onde está o Dr. Pitanga.
        —  ...
        —  Ele me disse que aí é o seu escritório. É uma cari-
dade que você faz. Tenha pena da gente, se não...
        —  ...
       —  Olhe, mocinha de mau coração, não brinque com aquilo 
que não conhece... Eu já fui como você, mas o mundo é traidor...
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        —   ...
        —  Deus é grande. Deixe estar... Hoje sou eu, amanhã...
        Pendurou o fone no gancho e saiu a enxugar na fralda do 
roupão de ramagens os olhos pretos. Na sua afl ição, entre-
mostrava os opulentos seios cor de canela. Ao defrontar-se 
comigo, assustou-se:
        —   Você estava aí?...
        —   Cheguei agorinha mesmo.
       —   Estive telefonando para o Pitanga. Ou ele volta, ou... 
A mocinha do escritório é uma bisca. Má como ela só. Mas se 
eu um dia me encontrar com ela...
        —   Você continua apaixonada por aquele casca?
        —   Sempre. Cada vez mais. Isso não depende da gente...  
Já perdi de todo a vergonha. Vivo procurando ele e ele fugindo 
de mim, mandando dizer que não está, que ainda não chegou, 
que já saiu... Você é amigo do Pitanga, que eu sei. Diga para 
ele que estou disposta a tudo: não bebo mais, não chamo ele 
na rua, não telefono para o escritório, não tenho ciúme, não 
armo sarilho na zona... Você diz tudo isso pra ele, sim? Mas 
que volte, mas que volte, por tudo que ele tem mais sagrado 
na vida!
          E a moça saiu afl ita, arrepanhando pudicamente o roupão 
sacudido pelas lufadas do noroeste.
        O botequineiro quis saber:
        —   Então, você conhece a Amélia?
        —   Conheço, há tempo.
        —   Mas de onde, homem?
        —   Daí, da cidade. Ela brilhou no baile carnavalesco do 
Coliseu. Não se lembra do prêmio à melhor fantasia? O Pitanga 
deu em cima e conquistou-a. Depois, você sabe...
        —   Pois a tipa está mesmo apaixonada por ele. Qualquer dia, 
vai procurá-lo no escritório e risca-o de navalha! Mal empregado, 
mal empregado...
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         Só então me aproximei do telefone. Naquele tempo, o apa-
relho pregado na parede era uma geringonça que mais parecia 
armário de banheiro. De um lado, o gancho em que se pendura-
va o fone. De outro lado, a manivela de chamar a estação. Em 
cima, duas campainhas gêmeas. Na frente, o bocal onde se 
falava; e, quase sempre, havia uma bolinha de naftalina, para 
divertimento dos bacilos.
          Puxei a mesa de ferro, mais próxima, com anúncio de uma 
marca de cerveja; depositei sobre ela o maço de provas e, con-
sultando as indicações nelas impressas, comuniquei-me com 
diversas fi rmas. Os respectivos gerentes, nas mais das vezes, 
atiravam-me uma negativa seca, ou uma evasiva descoroço-
ante. No entanto, nessas consultas, encontrei conhecidos.
      — Tomei a liberdade de vir participar-lhe que vou publi-
car um diário. Estou recorrendo às casas mais representativas 
da praça, a fi m de solicitar-lhes um anúncio, por modesto que 
seja. Sim senhor, tenho à mão aquela publicidade concedida à 
revista “A Melindrosa”, que há meses fechou as portas. Se me 
permitir...
        Uma pessoa alegre respondeu lá da Rua Xavier da Silveira:
      —  Ora, deixe de desperdiçar palavras... Já o conhe-
ci pela voz desde o “tomei a liberdade...” Pode publicar o 
anúncio do nosso depósito de esteiras e chapéus de palha. 
Sabe quem fala aqui?”
        —  Assim, pela voz...
        —  Eu sou o Arouca!
        —  Ora eu não podia adivinhar que o careca das anedotas 
do papagaio no Café Paris fosse o mesmo Arouca, circunspec-
to gerente da fi rma Cartaxo e Mamede, tão conceituada nesta 
praça...
        O homem estava mesmo disposto:
       —  Diga-me cá, você afi nal cavou um empreguinho nesse 
novo jornal? É o seu angariador de publicidade?



VÉSPER 201

        —  Dobre a língua: sou o dono!
        Na outra extremidade do fi o explodiu uma gargalhada.
        —   Mas que golpe hein... Quem havia de dizer...
      E ao terminar o acesso de hilaridade, fez uma pergunta 
inconveniente:
        —   Que nome deu ao pasquim?
      Como não tivesse pensado no título, fi quei atarantado. 
Fingi que tinha ouvido mal a pergunta e respondi de um modo 
vago:
        —   É vespertino, sabe?...
        —   Por que não põe apenas “Vésper”? Todo o mundo 
sabe que a você falta o “Tino...”
        E depois de gozar sufi cientemente o bom dito, muito aus-
picioso, concluiu:
       —  Está bem. Não leve a mal estas expansões. Quando 
quiser, pode mandar receber o primeiro mês.
         Graças a esse episódio, o jornal estava batizado: chamar-
-se-ia “Vésper”. Tanto melhor. Tudo ia, pois, às mil maravilhas. 
Num instante, conseguira oito anúncios, entre os quais o “Pre-
ço Fixo”, do amigo Aristides Cabreira, o “Bazar de Paris”, com 
o amável Pontes, a “Casa 61” com o simpático gerente cearen-
se versado em Büchner e outros fi lósofos negativistas... Para o 
mês seguinte, o Freixo, que era amigo da imprensa, prometera 
um rodapé diário, com os seus cinemas.
      Pendurei o fone no gancho e ia sair apressado para a 
ofi cina, mas alguém chamou-me no outro canto do botequim:
        —  Olá... Já não enxerga mais os amigos?
         Estranhei que me conhecessem naquele café rampeiro, de 
cafajestes e marafonas. Rampeiro ― pensei ― é uma palavra 
da gíria local; nasceu na rampa do Mercado, onde se reúnem 
dia e noite os mendigos da cidade. Olhei o canto de onde me 
chamavam. Lá estavam três homens ao redor de uma mesa, 
diante de garrafas de cerveja. Chamaram-me, com efusão. Um 
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deles ordenou ao botequineiro:
        —   Manuel, mais uma garrafa e um copo!
      Aqueles sujeitos eram meus conhecidos. Lá estava o 
Bergamota, corretor de seguros, com fumaças políticas. 
Enquanto conversava, tinha posto sobre a mesa os seus 
inseparáveis três volumes de Eça de Queirós. Na sua com-
panhia, reconheci o Tristão, de nariz comprido e falas macias, 
que se especializara em crônicas humorísticas. A terceira fi gu-
ra era o Fabote, repórter conhecedor dos meios policiais, dos 
cafés-concerto e das folias de Momo. Estavam ali por mero 
acaso ― disseram. Iam passando pela zona confl agrada, sen-
tiram calor e entraram no primeiro frege para matar a sede.
       Já tinham ouvido falar na história do vespertino. Conver-
sando, especulavam. E riam maravilhados com a aventura. Fa-
gote tinha voz de falsete; quando falava, parecia lamentar-se.
        —  E quanto é o seu capital?
          Bergamota limitou-se a sorrir, com evidente superioridade.
       —  Vocês sabem ― observou ― que um golpe desses é 
capaz de dar certo?
       Quiseram saber o nome do vespertino, a data marcada 
para o aparecimento do primeiro número. Prontifi caram-se a 
deitar uma mão na roda pois, por mera coincidência, na oca-
sião nenhum deles estava trabalhando em jornal. Contasse 
com eles. Ali estavam de corpo e alma à disposição do colega.
      Eu quis corresponder a essa camaradagem, mostran-
do-lhes a ofi cina, o início dos trabalhos. E, arriscando prog-
nósticos sobre o futuro do jornal, nós quatro saímos pela rua 
suspeita. O sol do meio-dia torrava o quarteirão, as mulheres 
penduradas nas meias-portas, os papagaios a se catarem nas 
gaiolas de zinco. No 121, a Amélia tinha voltado à profi ssão. 
Estava atrás da meia-porta, com um cachorrinho no colo. Es-
forçava-se por sorrir, por se mostrar dengosa com os tipos que 
dela se aproximavam. Era de cortar o coração.
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         Atravessamos a rua, mesmo diante da ofi cina. Na fronta-
ria da casa, sobre a porta, via-se a tabuleta de “A Melindrosa”. 
Era de lona, enquadrada em caixilhos. Estava pensa, com o 
M rasgado. Bergamota estacou a meio caminho, levantou a 
bengala e opinou:
         —   É preciso tirar aquela tabuleta, até que se pinte outra! 
Sorri comovido com o seu zelo:
        —   Pintar outra... Com que dinheiro? E ele solícito:
        —   Eu mando pintar, o essencial é tirar do frontispício 
aquela almanjarra!
         Entrou na ofi cina à nossa frente, circunvagou o olhar pers-
crutador e foi dando ordens:
        —   Augusto! O Augusto está aí?
        Um sujeito oleoso, fedendo a cachaça, apareceu:
        —   Pronto, doutor!
        —   Vá ali ao Café do Monte, peça a escadinha ao Manuel 
e retire essa tabuleta da frente da casa!
         Augusto saiu pende-pendendo. Os tipógrafos continuaram 
na faina, pondo em ordem a ofi cina. Os visitantes, depois de 
examinarem tudo, despediram-se e saíram. Bergamota voltou-
-se para mim e prometeu:
        —   Amanhã cedo estaremos aqui, para o que for preciso. 
Os amigos são para as ocasiões...
        E riu mais do que seria para esperar.
         Já no passeio, pegou os companheiros pelo braço e troçou:
        —   Esse mocinho é um burro, ou é um anjo.
          Ficando só, entrei no compartimento de tábuas destinado 
à direção; espanei o “bureau ministre” e a cadeira giratória; fui 
buscar um maço de papel cortado em tiras, ajeitei-as sobre 
o mata-borrão verde, procurei a caneta e o tinteiro do tempo 
do Ubaldino, preparei tudo e atirei-me ao trabalho. Fitei o teto 
de telha-vã e, inspirado, iniciei o artigo nº 1, para apresentar 
“Vésper” ao público. Escrevendo, pesava convenientemente 
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as palavras. Quando a primeira tira fi cou cheia de garranchos, 
atirei a cadeira para trás, recostei-me e li: “Nesta cidade operosa 
e culta, onde moureja uma imprensa digna de todo o respeito...”
          Risquei a palavra respeito e escrevi por cima “acatamento”.
         “...onde moureja uma imprensa digna de todo o acatamen-
to. Vindo tomar o nosso posto entre os que, com denodo, tra-
balham em prol da grandeza deste município que aos demais 
supera em riqueza...”
       Cancelei a palavra “grandeza” e sobre ela rabisquei “pu-
jança” para evitar a rima.
        E, animado, encetei a segunda tira. A pena enferrujada e 
rombuda desembestou por ela a baixo, levando de vencida as 
excrescências do papel barato; deixava muitas vezes em seu 
lugar um borrão de tinta que, pouco a pouco, se alastrava na 
superfície áspera.
        O trabalho do diretor entrou pela tarde a dentro. Sentindo 
um apetite que datava da hora do almoço, fui à porta do biom-
bo, chamei o meninote que se inculcara aprendiz de tipógrafo 
e determinei:
       —  Cirino, vá ali ao Café do Monte e diga ao Manuel que 
me mande uma média e um sanduíche de mortadela, que eu 
ao sair passo por lá...
        O aprendiz saiu aos pulos. Debrucei-me à janela a espi-
á-lo. Mas nem bem entrou no botequim, voltou correndo, de 
mãos abanando. Mesmo da rua, gritou o resultado:
        —  Patrão, o Seu Manuel disse que só fi a para as mulhe-
res... Jornalista lá não tem conta.
        Na casa fronteira, o papagaio da Amélia pôs-se a gritar:
        —  Carona! Ó Carona!
         Vexado e com um friozinho na boca do estômago, voltei 
ao meu posto. Escrevi, escrevi. Quando os sinos do Carmo 
cantaram as ave-marias, os tipógrafos foram saindo um a um. 
Augusto, que fi cara por último, entrou no gabinete do diretor, 
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de chapéu na cabeça, uns ares impertinentes:
        —  Vim pedir uns dois mil-réis, para eu ir tapeando a barri-
ga. É coisa urgente, sabe?
     —  Desculpe, Augusto, mas hoje não pode ser. Como 
avisei a vocês, estou sem tostão. Amanhã cedo, vou cobrar 
adiantadamente alguns anúncios, de comerciantes amigos. 
Então, sim...
        O rapaz não gostou:
         —   Se você não tem dinheiro, como quer fundar jornal? 
Ora esta é muito boa!
        E saiu dando a festa pro diabo.
        Sentindo os primeiros tropeços daquela aventura, deixei-
-me fi car a trabalhar, fazendo horas. Li e reli os linguados que 
acabava de escrever, e já não gostei do artigo, que me pareceu 
pobríssimo nas palavras e nos conceitos. Mas tinha perdido o 
ânimo para refundi-lo.
      Dali a pouco, entrou um sujeito de maleta na mão. Foi 
direito ao painel da eletricidade, abriu-o, cutucou-o com uma 
chave de fenda, e depois veio ter comigo:
        —   Onde está o patrão?
        —   Que patrão?
        —   Ora, o dono disto...
        —   Sou eu mesmo. Que deseja?
        —   Sou da “City”, vim fazer a ligação.
        —   Pois está bem, pode fazê-la.
          Tossiu, olhou o teto, fez corpo mole, inventou difi culdades.
      —    Já examinei o quadro. Está com defeito. Eu bem 
poderia ligar, o senhor sabe, mas acho prudente comunicar 
primeiro à seção de instalações...
      Tais palavras, naquele tempo, devidamente traduzidas, 
queriam dizer:
      —  Se você é mesmo o dono disto, prove com uma 
boa propina. Não seja unhas de fome. Compareça com os dois 
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mil-réis para a abrideira no “Buraco da Onça”, que é onde se 
manipulam as melhores “brasileiras”...
        Infelizmente, eu não dispunha de dinheiro. Sentindo-me 
vexado diante daquela tácita exigência, só pude responder-lhe:
      — Pois faça o que achar melhor. Isto aqui é um jornal. 
Um jornal aliado, compreende? Amanhã, quando eu me avistar 
com Mister Brown...
         O homenzinho não esperou o resto da frase, eclipsou-se. 
Aborrecido por ter perdido a oportunidade de ver a ofi cina ime-
diatamente iluminada, fui ao painel, abri a portinhola e espiei 
para dentro. Todas as chaves estavam levantadas; os fusíveis 
me pareceram intactos. E lembrei que o empregado não tinha 
nada a fazer ali, pois a ligação é feita fora do prédio. Então, 
embora com receio de receber uma descarga, arriei uma das 
chaves e, quando os metais se tocaram, resplandeceram qua-
tro lâmpadas em diversos pontos da tipografi a.
        —   Malandro... Ele já tinha feito a ligação, aquela presepa-
da foi para me coagir a dar-lhe uma gorjeta...
          Depois de pôr a redação em ordem, fechei a janela da rua 
e apaguei as lâmpadas. Saí e, de fora, empurrei a porta, para 
averiguar se ela estava bem fechada. Eu era, afi nal, o respon-
sável por aqueles valores que tanta gente cobiçava.
       A vida noturna da zona tinha começado. Tipos de gola le-
vantada e mão no bolso desfi lavam diante das meias-portas, 
algumas das quais iluminadas com lâmpadas de cor.
       O vulto mergulhava de ponta-cabeça no quadro azul, ver-
melho ou dourado da meia-porta. O papagaio fazia misérias na 
gaiola.
        Quando passei pela frente do 121, um mocinho de pasta 
de couro saiu da casa e já na rua, demorou-se a falar numa 
língua qualquer com a infeliz sentada do lado de dentro.
        —  Boa noite, Popesco! Ele voltou-se, comovido:
      —  Fui ver a Amélia. A coitada está quase maluca, faz os 
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maiores desatinos por causa do Pitanga. Conhece? Aquele rá-
bula da Alemoa, que enriqueceu com os despejos dos inquili-
nos dos morros. Pois, assim mesmo, a pobre apaixonou-se por 
ele. Agora pouco, a Amélia bebeu uma garrafa quase inteira de 
conhaque e está largada na cama. Vou chamar o farmacêutico.
        Seguimos juntos, apressados. Popesco era magro, pálido, 
arcado. Usava “pince-nez” de aros de ouro e chapéu meio de 
banda. Toda a gente o sabia fi lho de uma “patronne” lá de bai-
xo, perto da Rua São Francisco. Fora criado no conventilho, 
onde moravam três negras de boa estampa. Fizera com apro-
veitamento o Grupo Escolar e o Ginásio. Depois, começara a 
encontrar obstáculos. A polícia prendeu-o diversas vezes, mas 
nada pôde contra ele.
      —  Vocês querem me proibir de morar em casa de 
mamãe?...
      Na infância, as três belas negras eram como suas tias. 
Chamava-as de titia Chica, titia Prenda e titia Nicota. De dia, 
tratavam-no com mimos maternais, ensinavam-lhe as lições e 
lhe davam conselhos para guiá-lo na escola, na rua e nas ami-
zades. A titia Chiquinha era religiosa e, muitas vezes, levou-o 
à missa no Monte Serrat. A titia Prenda não o deixava sair de 
casa sem engraxar os sapatos, sem escovar os dentes, sem 
passar o pente nos cabelos. A titia Nicota era quem o servia na 
mesa. Obrigava-o a tomar a sopa e a mastigar bem o bife, pois 
― dizia ― estômago de criança não é moinho de picar carne.
       De tarde e de noite, elas cochilavam, cada vez mais gor-
das, cada vez mais pintadas, atrás da meia-porta. Agora, que 
ele contava vinte e poucos anos, as tias estavam de todo velhas, 
mas não queriam mudar de vida, talvez por causa do sobrinho, 
que era como fi lho. A “patronne”, por sua vez, não tinha cora-
gem de despedi-las, de procurar outras inquilinas, pois aquelas 
já eram da família. E a receita começou a escassear. Era preciso 
que ele as ajudasse.
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         Na pasta de couro levava sempre envelopes de papel par-
do com grãozinhos de resinas, para fumigações. Comprava-os 
na drogaria, com desconto, e vendia-os nos alcouces, para as 
infelizes afastarem as “más infl uências” de suas casas.
      —  Elas são muito supersticiosas ― explicava ― e as fu-
migações trazem-lhes, por sugestão, um pouco de sossego. 
Quem terá coragem de negar esse alívio a seres humanos que 
sofrem tanto?...
          Mas não vivia exclusivamente desse comércio. Tinha uma 
profi ssão certa, velha como a necessidade da comunicação 
de notícias entre os seres humanos. Tornara-se indispensá-
vel na zona, onde havia muitas mulheres analfabetas. Tendo 
a prática diária de diversas línguas, escrevia-lhes as cartas à 
família, num país distante. A tabela que cobrava pelo serviço 
era modesta. Encarregava-se de selar e postar essas cartas, 
assim como de remeter pelo banco somas destinadas ao pai 
velho em Belgrado, à mãe paralítica em Oslo, ou mesmo ao 
diretor do internato, em Lausanne, onde estudava com todas 
as cautelas uma menina nascida na Santa Casa de Santos e 
a quem a mãe se esforçava por dar destino melhor do que o 
seu. Popesco era a providência do mulherio. De noite, fatiga-
do pelo trabalho, ia para os cafés onde se reuniam os moços, 
alguns que tinham sido colegas de escola. Mas sentava-se à 
parte, envergonhado de sua procedência, do seu meio de vida. 
Uns o cumprimentavam, outros não. Quando nesses cafés eu 
lhe dirigia a palavra, com espontaneidade, ele se mostrava tão 
feliz, tão feliz...
        De repente, estacou.
        —  Sabe, a Amélia está esperando nenê. O Pitanga, que é 
noivo de uma moça da praia, não gostou da novidade. E mus-
cou-se. Daí o desespero da infeliz...
        —  Essa gente graúda, não?...
      — Ih... Se eu fosse falar... Ninguém no mundo sabe o 
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drama das meias-portas, com escada interna de três degraus, 
com gaiola de papagaio e a lâmpada de cor. Ninguém sabe, 
ninguém sabe!
        E, como chegássemos a uma farmácia, ele despediu-se.
       Prossegui no caminho. Levava a alma incendiada de so-
nhos. No dia seguinte, pensava ― com o auxílio daqueles três 
amigos, tão bondosos e prestativos, começaria a confecção 
do primeiro número de “Vésper”. Talvez pudesse iniciar a sua 
publicação na próxima segunda-feira. Então...
         Ainda com estrelinhas sobre o mar, tomei o bonde para a 
cidade. Apeei no Largo do Rosário. Dirigi-me à Agência de Jor-
nais, ali perto. O Tampinha estava fazendo a distribuição dos 
matutinos. Carregadores chegavam com fardos de jornais e os 
atiravam no passeio, diante das duas portas do estabelecimen-
to. O caixeiro contava as folhas, entregava-as aos jornaleiros 
e, sempre xingando, de correia na mão, exigia as contas da 
véspera.
          Chegara a Santos como palhaço de um pequeno circo que 
fracassou no bairro do Macuco mas, premido pelas exigências 
da vida, trocou o picadeiro pela imprensa...
         Aproximei-me dele. O homenzinho, no passeio estreito 
da Rua Santo Antônio, desamarrava os fardos de jornais ainda 
úmidos da tinta de impressão. E, com a correia ameaçadora 
debaixo do braço, ia gritando os apelidos dos moleques:
       —   Arreganhado! Cadê o Arreganhado? Leva vinte, mas 
deixa o cobre! Entregava as folhas, recebia os níqueis.
        —   Cabeça de Prego! Aqui, já, seu...
         Aproximava-se um negrinho franzino, descalço, de paletó 
até os joelhos.
        —  Vai encaixando o suplemento, é p'ra castigo! Dois 
minutos de discussões, depois:
        —   Pereba!
        Ninguém respondeu.
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        —   Pereba! Pereba!
        Um moleque deu sinal de si lá na esquina, com medo.
        —  Gatuno, venha prá cá, se não eu...
        O menino aproximou-se, encolhidinho.
       —  Ontem você bancou o sabido e não prestou contas do 
encalhe. Pra quê é que existe cadeia nesta terra? Não precisa 
chorar, trate de fi car bonzinho...
          À medida que Tampinha falava ora colérico ora persuasivo, 
meninos de calças arregaçadas, pés no chão, paletós pelos jo-
elhos, iam-se aproximando e obedecendo às suas ordens. Mas 
de repente ele se lembrou de alguém:
        —  Cadê o Espirro? Cadê o Espirro?
       Um de pernas em arco e lenço amarrado na cara, por 
causa da infl amação, respondeu:
       — Não veio hoje, tá de cama, a mãe mandou recado. 
Tampinha sentiu-se roubado:
       —  Não vô nesse grupo! Daqui a pouco, tô na casa dele, 
no Marapé. Se não o encontrar na cama, passo-lhe a correia, 
deixo-o marcado!
         Aproximei-me, sorridente:
        —  Tampinha, me deixe ver esse jornal.
        —  Que jornal?
        —  Ora, o “Jornal do Comércio”.
        —  Bota aí o tusta.
        —  Ora, Tampinha, eu sou da imprensa, sou do “Vésper”.
       —  Do quê? Da “Vespa”? Não conheço. Que é você nesse 
jornal?...
        —  Sou o dono.
          Tampinha primeiro achou graça na pilhéria, depois sentiu-
-se ludibriado, enfarruscou e certamente se desmandaria em 
impropérios. Mas o Cabeça de Prego que estava ajoelhado no 
passeio, encaixando o suplemento do jornal, meteu a colher 
torta na conversa:
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        —  Que é que ele tá falando aí?
        —  Quer uma folha de graça, como se isto fosse da Mãe-
-Joana! E a turma toda riu, a bandeiras despregadas.
       Pobre Tampinha... Sim, pobre Tampinha... Trinta anos de-
pois, vi-o já velho e doente, numa banca de jornais nas proximi-
dades do Hotel Atlântico. Veio abraçar-me. E de olhos úmidos 
me disse:
        —  Este mundo... Gastei a vida a explorar para os outros 
essa pobre molecada... Por Deus que fui um carrasco... Quan-
do fi quei assim, me soltaram na rua como um cachorro... Por 
que foi que eu troquei o circo pela imprensa?... Se a gente 
soubesse...
        Nunca mais o vi, acho que morreu.
        Voltemos à história. Cheguei à Rua Martim Afonso. O pri-
meiro sol, já esbraseado, alumiava a frontaria dos casebres. As 
janelas, as portas e as meias-portas permaneciam fechadas. 
Dos portais tinham desaparecido as gaiolas de papagaios. 
Sorri. Por quê? De pensamento em pensamento, cheguei à 
lembrança de um fato que pouco antes tinha divertido a popu-
lação. A polícia apreendera um daqueles simpáticos bicharo-
cos... “por incontinente na linguagem”.
        Na beira do passeio, fermentando ao calor que começava 
cedo, vi os caixotes de lixo, sob nuvens de moscas esvoaçantes 
e zumbidoras. Por trás de algumas venezianas entreabertas, 
o pão nu e a meia garrafa de leite. Sobre os paralelepípedos, 
apenas a carroça da limpeza. Diante da ofi cina, uns sentados 
na soleira, outros no meio fi o da calçada, os seis tipógrafos do 
futuro jornal conversavam em voz baixa e riam. Quando me 
aproximei, Augusto estava dizendo:
         —   Meu santo é forte. Qualquer coisa, corro ao dr. Bergamota!
      Cumprimentei-os, abri a porta e deixei que os rapazes 
entrassem. Ia instalar-me no “bureau-ministre” para o trabalho 
interrompido na véspera quando Cirino veio falar-me:
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        —   Patrão, a gente está precisando de dinheiro para 
tomar um café reforçado...
       —  Vocês têm razão. Vou tirar as primeiras contas e dar 
uma volta pela praça, assim que abrir o comércio. Tenho ami-
gos que me adiantarão a importância dos anúncios. Mais um 
pouquinho de paciência. Nos primeiros dias, essas coisas são 
mesmo duras.
        —  E quem fi ca sendo o chefe da ofi cina?
      —  Para que chefe numa ofi cina com seis puxadores de 
linhas?
        —  Ora, sem chefe a gente não sabe trabalhar.
        —  Então, indico o Guache.
        —  O Guache? Credo!
       E afastou-se, rindo à socapa. Comunicou a ordem a 
Augusto que o esperava de pé, à porta do cubículo. O co-
nhecido do Bergamota pôs-se a falar alto, a mastigar impro-
périos contra não sei quem. Com a intervenção de Bentinho 
e Dominguinho, desistiu e o serviço começou.
         Dali a pouco, três homens entraram conversando e rindo. 
Bergamota vinha à frente, com o “pince-nez” na ponta do nariz 
e os três livrinhos de Eça debaixo do braço. Tinha envergado 
o uniforme da Guarda, naturalmente para acrescentar mais im-
portância à sua pessoa. Atrás dele, o cronista Tristão de terno 
claro e gravata esplêndida. Parecia mais arcado, mais narigu-
do. E, por fi m, o repórter Fagote. Como sempre, falava canta-
do, ou chorado. Sabia a gíria na ponta da língua e, sem cessar, 
repetia os dichotes em voga. Entrou choramingando:
       —  Esse rapaz é mesmo um águia! Levou meio mundo no 
arrastão! O Ubaldino, o Browe, o Santiago, os tipógrafos... Va-
mos ser fera, mas assim também não!
       Eu, com esta angelitude que me distingue, levantei-me 
para recebê-los:
       —  Vocês tiveram palavra... Isso é que se chama camara-
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dagem!
      Mas o Bergamota fez que não ouviu minhas palavras 
cordiais. Adiantou-se, examinando cuidadosamente o recinto e 
acabou por escolher o meu posto.
        —   Fico por aqui. O “bureau-ministre”, compete ao diretor!
         Pegou nos linguados em que eu estava escrevendo e, sem 
cerimônia, atirou-os para cima de outro móvel. Abancou-se, fez 
funcionar a cadeira giratória para averiguar se estava azeitada. 
Depois, com pruridos de ordem e de asseio, levantou os mata-
-borrões verdes, assoprou-os e repô-los no mesmo lugar, mas 
com o avesso para cima. Foi à porta da tipografi a, chamou 
o aprendiz e mandou-o passar o espanador. Quando Cirino 
terminou a tarefa, abriu a carteira onde se acamavam notas 
graúdas e miúdas, catou uma de 2$000 e mandou-o comprar, 
ali perto, penas de boa qualidade, pois não gostava de escre-
ver com aquelas malas de carregação, que datavam ainda do 
tempo do Ubaldino. Tristão apropriou-se da mesa, ao pé da 
janela. E Fagote, que era repórter, contentou-se com a mesi-
nha do canto, onde havia livros destripados, galochas e tubos 
vazios de “Santal Midi”. Atirou tudo isso no chão e, chutando, 
removeu para o canto. Foi buscar uma cadeira não sei onde, 
almofadou o assento com jornais e declarou-se pronto para a 
labuta.
        —   Que manda, meu chefe?
         Disse essas palavras debruçado sobre o Bergamota. Este 
interrompeu o que estava fazendo, tirou o “pince-nez” e baten-
do com ele na mão esquerda, deu ordens:
       —   Se você tiver alguma ideia aproveitável ― sei que todas 
as suas ideias são aproveitáveis, como as do Dâmaso Salcede...― 
pode ir colhendo os dados, desde que seja matéria que não perca 
a oportunidade. Já pensou na Rampa do Mercado? Aquilo poderá 
chamar-se Pátio dos Milagres... E o elevador do Monte Serrat? 
Qualquer dia aquela geringonça despenca e vai ocasionar uma 
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dúzia de mortes... Dê-lhe o título de Espada de Dâmocles so-
bre a cabeça dos santistas... Enquanto você escreve com an-
tecipação essas reportagens, bem vivas, como as de “A Noite” 
do Rio, eu vou resolver sobre a data da saída do jornal.
       Tristão, por sua vez, foi inclinar-se diante do “bureau-mi-
nistre”. Propôs uma série de anedotas mais ou menos conhe-
cidas, mas aparadas dos ferrões, contadas com aquela verve 
que muito agradava aos leitores. Bergamota acedeu, magnâ-
nimo:
       —  Ora, Tristão, você é mestre no “métier”. Quem sou eu 
para lhe marcar serviço? Para lhe orientar sobre a seção?...
       Eu comecei a sentir-me demais naquele meio evidente-
mente superior. Arrisquei, com voz sumida:
       —  Já escrevi o artigo de apresentação. E mandei com-
pô-lo em tipo 10, entrelinhado, largura de coluna e meia, para 
ser publicado no alto da primeira página, em três colunas, 
com cercadura de fi o preto.
        Bergamota, que era de natural grave, tornou-se de sobre-
natural gravidade. Tirou o “pince-nez”, arregalou os olhos:
      —  Traga isso aqui, menino, preciso ver! Fui à porta da 
ofi cina:
        —   Guache, dê-me a prova da matéria letra A, com pé, que 
lhe dei para compor.
         Foi Augusto quem apareceu com as seis tiras que eu, sem 
saber por que, fui levar a Bergamota. Ainda não estava compos-
ta. O homenzinho fechou a carranca e pôs-se a ler. Mas achou 
muita graça e repetiu em voz alta alguns tópicos para delícia dos 
companheiros.
         —   Escutem lá... Aqui está o artigo de fundo do nosso ami-
go... Prestem atenção... “Ao apresentarmos o primeiro número 
de nosso modesto vespertino, não diremos, como é de praxe, 
que ele vem preencher uma lacuna etc. etc...”
         E os três riram, divertidos. Eu, angelicalmente, perguntei:
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        —  Que acharam vocês de risível no meu trabalho?        
        Bergamota fi xou-me, com ar severo:
       —   Ora, deixe essa prebenda comigo, que tenho mais ta-
rimba. Além disso, sou o diretor.
        Meia hora depois, apareceu na porta aquele tipo bem apes-
soado, trajando pulcro terno de linho, com um botão de rosa na 
lapela. Mascava com delícia a ponta do charuto. Foi direto ao 
“bureau-ministre”.
        —   Doutor, eu sou o Godinho.
         —    Muito prazer. Foi o Dr. Semáforo quem o mandou?...
        —   Sim, senhor. Sou o futuro cunhado dele.
       —   Ah! Ele me falou nisso. Parabéns. Conheço sua noi-
va. D. Basilissa é um encanto, pela inteligência, pelas graças 
femininas, pela excelsitude da bondade! Ele lhe falou no orde-
nado?...
       —    Falou. Disse que no fi m do mês, de acordo com a acei-
tação do jornal...
      —  É isso mesmo. Veio encontrar-nos num período de 
organização. Acomode-se por aí, onde achar melhor.
        Dirigiu-se aos sócios:
      —  Este é o Plácido Godinho de quem lhes falei. Homem 
decidido. Conhece meio mundo. Tem boas relações na praça. 
Ligado a uma de nossas mais distintas famílias...
      Godinho tirou o paletó, a gravata fl amante, arregaçou as 
mangas da camisa e meteu mãos à obra. Foi a um canto, re-
moveu os pacotes empoeirados que cobriam uma pequena 
mesa, até então oculta, e nela se aboletou. Correu à ofi cina, 
entendeu-se com Augusto e de lá voltou com um cartão em 
que se lia: “Gerência”. Pregou-o à borda da mesa e chamou a 
atenção de Bergamota:
        —   Que tal, doutor?...
        Bergamota olhou e maravilhou-se:
        —   Você é taco, mesmo!
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        A seguir, descobriu uma campainha na gaveta, colocou-a 
à sua frente e fê-la funcionar. Cirino apareceu à porta.
        —  Chame o chefe da ofi cina.
        —  O Guache?
        —  Que Guache é esse? O chefe é o Augusto.
         Augusto entrou gingando e foi direto ao diretor:
        —  Doutor, eu não sou chefe...
        —   Se não é, fi ca sendo. Traga um espelho dos tipos exis-
tentes, para meu uso.
          Augusto lançou-me um olhar zombeteiro e retirou-se para 
dar cumprimento à ordem. Fagote não resistiu:
      —  Eu conheço essa pinta. Estou fazendo força para 
lembrar...
         —  Era auxiliar do ajudante de carcereiro, mas abusou do 
cargo e foi posto na rua. Eu tive pena dele. É verdade que bebe 
o seu trago, mas mostra um devotamento canino pelos chefes!
        —  E entende de tipografi a?
         — Entende. Não sei onde aprendeu. Tristão perguntou:
        —  Bergamota, você topa esse título de “Vésper”?...      
        Fagote riu, ou melhor, queixou-se:
      —  Mas que nome besta... Parece poliantéia de Grupo 
Escolar! Por que não bota logo o nome de “O Suspiro”?...
        E o diretor:
       —  É claro que eu prefi ro “A Cidade”, “A Tarde” ou “Correio 
Nacional”. Será mais sério, mais idôneo.
       Augusto voltou com um cartão amarelado onde se viam, 
em curtas composições, todas as fontes de tipos da ofi cina. 
Começava pelo tipo 6 e ia até o tipo 98. No fi m, os caracteres 
de madeira, mas eram poucos. Meia dúzia de letras de cada 
coleção.
        Bergamota lamentou:
        —   Aqui estão os tipos graúdos, mas não dão para nada.
Tristão e Fagote correram para o diretor. Este, vendo-os, pergun-
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tou:
      — Quem gosta de decifrar charadas? Componha com 
estas letras o nome do jornal!
        Tristão arriscou:
      —  Não tem “A” nem “O”. Portanto... Fagote puxou um 
muxoxo:
        —   Vejam... Só dá “Vésper”!
      Os três homens estiveram para responsabilizar-me pela 
cumplicidade do acaso. Bergamota revelou o seu mau humor:
        —  É lamentável, mas não temos tempo a perder. O jornal 
sairá segunda-feira, mesmo com o horroroso título de “Vésper”, 
como tinha resolvido aí o ... É um nome idiota, ridículo, sem in-
teresse comercial, mas não nos cabe escolher porque os outros 
tipos são menores. E chamou:
        —   Augusto... Augusto... Onde você se mete?...
        O ex-auxiliar de ajudante de carcereiro voltou.
       —  Leve daqui esta endrômina. Mande compor um ca-
beçalho como escrevi no papel: título, “Vésper”; diretor J. 
P. Bergamota; redação, administração e ofi cinas Rua Martim 
Afonso nº 122.
        Senti o chão faltar-me debaixo dos pés.
      —  E eu? ― perguntei com voz trêmula. Bergamota riu 
grosso:
       —  Não se afl ija, mocinho; vou pensar no seu caso com 
toda simpatia.
       Foi uma risota. Tristão, que estava acendendo o cigarro 
de palha, queimou a ponta do nariz; Fagote quis rir, mas só 
conseguiu lamentar-se:
        —   Credo! Neste mundo mau acontece cada uma...
       Mas apareceu um homem vestido de zuarte, com gorro 
feito de jornal.
        —   Doutor, eu vim pintar a tabuleta.
        —   Trouxe a escada?
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        —   Está aí na porta, com a lata de tinta.
        —   Então copie isto, como vou escrever.
          Entregou-lhe um papel, mas primeiro leu em voz alta os di-
zeres: VÉSPER, em letras de dois palmos; embaixo, em letras 
menores, ponha: o VESPERTINO DE MAIOR CIRCULAÇÃO 
EM TODO O MUNICÍPIO. Entendeu bem?...
          Estávamos numa terça-feira. Durante três ou quatro dias, a 
atividade foi intensa. Bergamota era apaixonado pelas “Cartas” 
de Eça e mostrava-se sensível às fl ores do estilo. Reservou 
para si a tarefa de umas cartas literárias, que deveriam ser nos 
moldes de Fradique Mendes. A primeira das cartas do nosso 
diretor era sobre o velho Teatro Guarani, construído por Garcia 
Redondo, decorado por Benedito Calixto e estreado, em 1872, 
com a peça “Mário”, de autoria do construtor.
          O assunto foi primeiro contado à casa, para saber o efei-
to. Depois, ele atirou-se ao trabalho. Trazia livros embandeira-
dos de tiras de papel que serviam para assinalar informações 
preciosas. Telefonava a uns e outros, geralmente velhos, soli-
citando depoimentos. Comprou papel “couché”, tinta nanquim, 
penas de bico fi níssimo. E um dia, quando a casa modorrava 
cozinha em banho-maria pelo calor, lançou a primeira frase. 
Era mais ou menos assim:
       “Felizes são estes fl amboyans da Praça dos Andradas! 
Eles conhecem de um lado o zelo das autoridades da política 
e de outro lado o prédio velhinho mas ainda sussurrante de 
extintas tempestades de aplausos! Sua frontaria azinhavrada 
cobre-se de cracas...”
       No dia seguinte, tive curiosidade e, primeiro a entrar, fui 
direto ao “bureau-ministre”. A frase estava passada a limpo, 
não tinha sido acrescida de uma só palavra. No segundo dia, o 
tropo fora enriquecido de um número razoável de vírgulas. No 
terceiro dia, ele substituiu as expressões, mas o sentido era o 
mesmo. No quarto dia, encontrei o papel “couché”, amarrotado 
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na cesta, com as linhas de tinta nanquim sensivelmente dimi-
nuídas. O Bergamota não foi além das cracas. E, por discrição, 
nunca mais se falou em Eça, em cartas, em Teatro Guarani e 
assuntos perigosamente correlatos.
         Fagote, a palheta atirada para a nuca, o paletó desaboto-
ado e a barriga a saltar por cima do cinturão de couro, andava 
pela cidade a colher notas destinadas às futuras reportagens 
sensacionais. Tristão, em mangas de camisa, palheta no co-
curuto, pés atirados sobre a mesa, como competia a um co-
lunista à moda do cinema, escogitava anedotas picantes que, 
cuidadosamente aparadas as rebarbas, se tornavam dignas de 
serem devidamente apreciadas pelas futuras leitoras.
        Certa manhã, Bergamota entrou com cara de novidade:
        —  Sabem ― foi logo dizendo ― estou descontente. Im-
pliquei com aquele impensado “redação à Rua Martim Afonso”. 
Imaginem vocês quando nas próximas eleições tivermos de re-
ceber visitas importantes... E as pilhérias da turminha do café 
com leite, ou mesmo dos cabeças de pepino... Diante disso, já 
aluguei uma sala naquele sobrado novo do Largo do Rosário. 
É só para pregar uma placa de metal amarelo à entrada do edi-
fício e permitir que o jornal apresente no cabeçalho: Redação 
― Largo do Rosário.
        Fagote, prevendo picardias, choramingou:
        —   E quem fi cará na redação?
       Fez-se um silêncio grávido de hipóteses. Os olhares dos 
três convergiam para mim. Eu me pus a contar as telhas ra-
chadas da cumeeira. Bergamota apanhou no ar a intenção de 
Fagote. Aquilo era claro... Se eu fosse instalado na redação e 
lá fi casse sozinho, confi rmaria a atoarda persistente nos cafés 
de que era dono e diretor de “Vésper”. Limitou-se a adiar a 
resposta.
       —   Vou pensar maduramente no assunto. Depois do al-
moço atirou a novidade:
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         —   Já arranjei pessoa capaz de fi car na redação, no Largo 
do Rosário. Mobiliei a sala com mesa, estante, terno de palhinha 
e chapeleira. O felizardo a quem propus aceitou logo. E não 
ganhará vintém. Sentir-se-á bem pago em ter um escritório no 
centro. Receberá ali as cartas que nos são destinadas e fará 
sala às visitas. Na hora de fecharmos o expediente, todas as 
tardes, o Cirino irá buscar a correspondência.
        —  E quem é esse anjo? ― perguntou Tristão.
       —  É um moço pobre e esforçado que está se iniciando 
nas letras. Chama-se Domingos Alexandre e chegou, há pou-
co, de Jurubatuba, onde residem os pais. Usa nos escritos um 
pseudônimo rebarbativo que, para falar verdade, já não lembro...
          De fato, no dia seguinte, lá estava instalado Sílvio Floreal, 
pois era a ele que Bergamota se referia. Naquele tempo, ainda 
não tinha tido o prazer de ver o vistoso pseudônimo em letra 
redonda. À força de viver numa roda de poetas e de frequen-
tar um sebo da Rua Augusto Severo, onde leu de graça todo 
o estoque, deixou de comparecer às obras onde era servente 
de pedreiro. Instalara-se na União Operária, onde estava hos-
pedado aquele peregrino chamado Ernesto Herrera, um dos 
belos nomes das letras uruguaias.
       Durante longos dias sem almoço, os dois abancavam-se 
à mesa das assembleias e vá de rabiscar papel. Herrera es-
crevia uma peça “El Lion Cieco” e Floreal compunha frases de 
muito efeito literário. E o mais curioso é que se tomou de ódio 
por tudo o que cheirasse à profi ssão, principalmente às game-
las e às caçambas de reboco. Seus autores prediletos eram 
D'Annunzio e Vargas Vila... Criou a atitude de refi nadíssimo 
esteta. Quando abria a boca, espoucavam as frases de efeito. 
Gostava de “épater le bourgeois”, como no tempo dos grandes 
boêmios. E era curioso ver um homem por assim dizer maltra-
pilho a deitar fi nuras estéticas pela boca fora!
          Acho que foi para fugir à União Operária que ele aceitou a 
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proposta do Bergamota. E, com o seu imenso paletó, de profun-
dos bolsos recheados de margens de jornal com pensamentos 
escritos a lápis, numa letra infantil, de menino de grupo, trans-
portou-se para a redação de “Vésper”. Sua mudança constava 
de duas camisas, duas ceroulas e muitos livros. Transportou 
tudo isso embrulhado em folhas de jornal. Também, para ele, a 
imprensa só servia a dois fi ns: embrulhar a roupa suja e forne-
cer-lhe as margens de papel branco, bem mais largas que as 
de hoje. Para isso, recortava-as cuidadosamente, enrolava-as 
e metia-as pelos bolsos. Utilizava-as nas mesas dos cafés e 
nos jardins, registrando nelas, a lápis, as ideias felizes que lhe 
iam ocorrendo incessantemente.
        Só vendo a satisfação com que Sílvio Floreal proclamou 
nas rodas o seu novo endereço!
       No domingo, “Vésper” já estava paginado e pronto para 
rodar. No entanto, Bergamota deixara abertas, abaixo do cabe-
çalho, três colunas que à última hora deveriam ser preenchidas 
por uma sensacional reportagem. Tristão e Fagote estavam in-
formados do golpe jornalístico. Poria num chinelo a imprensa 
do Rio. Por isso, na noite do auspicioso acontecimento da saí-
da do primeiro número e da reportagem que abalaria a opinião 
pública, Bergamota foi surpreender Sílvio Floreal na redação 
onde, aliás, ninguém aparecia. Antes de subir a escada, ad-
mirou convenientemente a vistosa placa de metal amarelo pa-
rafusado ao lado da porta. Tinha poucos dizeres: “VÉSPER” 
“Diário da tarde ― 2º andar ― Sala 202”.
           Satisfeito, subiu a escada deserta àquela hora e foi bater à 
porta do escritório. O literato custou a atender. Quando, afi nal, 
se dispôs a isso e Bergamota entrou, quase caiu de pasmo. A 
redação tinha sido aos poucos mudada em quarto de dormir. 
E que quarto! O sofá e as poltronas inteligentemente reunidas, 
tinham-se transformado numa cama, sobre a qual aparecia ve-
lho cobertor dos mais baratos. Na mesa, ainda cheirando a 
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verniz, destinada ao expediente, ardia uma espiriteira de lata 
com um bule em cima, aquentando o último gole de café. Um 
par de sapatões, molhados, com as respectivas meias, tão 
verdes que pareciam pelotas de folhas socadas, enxugavam 
sobre a estante através de cujos cristais Bergamota admirou 
mais uma vez a coleção encadernada de Eça de Queirós e 
volumes soltos de Rui Barbosa. Pelos cantos, roupas sujas, 
papéis engordurados de sanduíches comprados no Café Paris, 
cascas de banana. O escritor, descalço, em camiseta, as ce-
roulas enroladas nas pernas, preparava-se para dormir.
      —  Boa noite... Ah! É o dr. Bergamota... Desculpe este 
desarranjo, mas pode entrar...
       Bergamota já tinha entrado. Levava consigo, debaixo do 
braço, suando em bica, um saco de aniagem contendo qual-
quer coisa mole, sob envoltório de papel de jornal.
        —  Que é isso, doutor?...
      O gosto do patrão seria despachá-lo ali mesmo, naque-
le momento. Mas o jornal estava pronto, esperando apenas 
a reportagem sensacional. No dia seguinte lançada a folha, 
mandá-lo-ia embora, contrataria novo empregado para a sala 
da redação. Por isso, fez que não viu aquele chiqueiro. E foi 
logo dizendo:
        —   Está vendo isto? É a barrigada de um porco, que acabo 
de comprar no Mercado. Como deve saber, não há diferença en-
tre as pacueras de um suíno e as vísceras de um homem. Você 
vai vestir-se imediatamente e transportar isto ao Monte Serrat.
         —  Lá em cima? ― perguntou o literato, perplexo.
         —  Não, homem. Não deve ser precisamente no adro da Ca-
pela, mas numa curva do caminho, para ser topado pela primeira 
pessoa que, amanhã cedo, descer do morro para o serviço.
        —  E para quê esse trabalhão?
       —  É um plano jornalístico. É para a polícia pensar que se 
trata de um assassínio de um crime misterioso, como o da mala...
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        —  Será o crime do saco.
        —   Nós faremos barulho, a começar do primeiro número 
de “Vésper”, que será publicado amanhã, às duas da tarde.
        —   Vou vestir-me e toco para lá.
        —   Conto com você. Até amanhã.
       Dada essa ordem, Bergamota saiu, engasgado de raiva, 
mas de esperto foi colocar-se de tocaia nas proximidades da 
igreja, a fi m de verifi car com os próprios olhos o cumprimento 
das determinações.
          Ora, Sílvio Floreal não era bobo. Calçou-se resmungando, 
vestiu-se mascando palavras de mau humor, botou o volumoso 
embrulho debaixo do braço e, a fungar, saiu para a noite. No 
largo, circunvagou o olhar pelas luzes e pelas sombras. En-
costado ao apêndice da igreja, um sobradinho estreitinho onde 
a “City” mantinha escritório de bondes, viu um terno escuro, 
uma palheta de banda, um cigarro aceso. Era o desconfi ado 
patrão...
           Virou pela Rua São Leopoldo, chegou à Praça dos Andradas 
e entrou no jardim para descansar. Fazia um luar esplêndido. 
Nos bosques escuros brilhavam os lampiões de gás. Perscru-
tou demoradamente a esquina, a fi m de certifi car-se de que 
Bergamota não o estava seguindo. Então, atirou com alívio o 
fardo no meio dos bambus imperiais e sentou-se num banco 
que estava à sua espera. O relógio da Santa Casa pingou 
as onze horas. O poeta sentiu um repelão na sensibilidade. E 
prosseguindo na página de pura fi losofi a em que mentalmen-
te se ocupava, catou dos bolsos duas coisas de que sempre 
trazia provisão: um lápis bem apontado e tiras estreitinhas, 
cortadas à margem dos jornais. E, já esquecido da prebenda, 
começou a escrever sobre o mistério dos relógios.
        1ª tira:
         “O destino dos relógios bem se assemelha ao destino das 
criaturas. Os relógios que marcam os nossos momentos baços 
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de tédio dão-nos a impressão desses indivíduos incaracterísti-
cos cuja alma não irradia nenhum vislumbre de beleza. Os que 
assinalam os nossos instantes ensolarados de felicidade são 
bem como essas almas eleitas que expandem em seu derre-
dor o fl uido da simpatia e do encanto...”
         2ª tira:
       “...selando em tudo a imagem da beleza e acalentando 
tudo com seu fogo. Aqueles vivem friamente para a banalidade 
das horas; estes, coroados pelas rosas de seus jardins interio-
res, vivem para o esplendor dos séculos. ”
        E, lembrando-se da missão que lhe fora confi ada:
        —  Que o diabo leve as pacueras!
          Meteu o lápis no bolso de cima do paletó. Enrolou as duas 
tiras, onde só ele mesmo poderia destrinçar os garranchos e 
guardou-as, amorosamente, num dos misteriosos bolsos inter-
nos, entre dezenas de outras. Sentia-se feliz. Como se deduz 
do que aí fi ca, ele pairava a mil léguas acima dos miúdos do 
porco, do pasquim que ia entrar na máquina impressora e das 
cavilosas preocupações jornalísticas do Bergamota...
      No dia seguinte, com vistosos anúncios nos jornais da 
manhã e avisos pintados a alvaiade nos espelhos dos cafés 
do centro, “Vésper” surgiu à luz da publicidade. A princípio o 
Tampinha da Agência não quis distribuí-lo. E, na Rua Santo 
Antônio, diante do fardo arriado pelo carregador contendo a 
vasta tiragem de 800 exemplares, gritava para quem quisesse 
ouvir:
          —  Moleque meu não vende este jornalzinho metido a besta!
      Mas política é política. Bergamota telefonou a não sei 
quem. Esse não sei quem telefonou ao dono da Agência. E 
o caixeiro, atarantado, recebeu ordem de despachar dez me-
ninos pelo centro da cidade, a apregoar o novo órgão. Os in-
felizes sentavam-se na sarjeta, debaixo da sombra de alguma 
árvore e resmungavam:
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        —    “Vespa!”, “Vespa!”, “Vespa!”...
        O público passava e não tomava conhecimento daquilo.
         Quanto ao famoso crime do saco, o Chiquinho do Paquetá, 
escrevente da Polícia, muito perguntado e reperguntado pelo 
Fagote, farejou a maroteira e explodiu:
        —  Que tripas humanas, que nada! O que vocês querem 
é vender jornal à custa da polícia!
         Fagote botou a viola no saco. E, por seu lado, os 128 mu-
nícipes que, inadvertidamente, tinham gastado o tostão com-
prando a folha, não se alarmaram com o estranho assassínio 
em que o criminoso tivera o descoco de abrir o cadáver meter 
as tripas num saco e ir atirá-lo num caminho, para ser encon-
trado pelos operários madrugadores. Então, Fagote resolveu 
averiguar por que motivo não se dera o crime, tão plausível, 
naquela época tão conturbada. Farejou... No dia seguinte, apa-
receu na redação e mostrou aos sócios um matutino indicando 
com a ponta do dedo uma queixa levada à redação por certo 
funcionário. Dizia assim:
        “O zelador do jardim da Praça dos Andradas reclama por 
nosso intermédio contra o mau costume de algumas pessoas 
que transformam aquele aprazível logradouro em depósito de 
lixo. Ali são encontrados sapatos velhos, frutas podres e peças 
de roupa fora de uso. Ontem, para cúmulo do mau gosto, nos-
so informante encontrou, debaixo daquela touceira de bambus 
imperiais, nada menos que um saco de miúdos de porco, já 
podres. Nessas pacueras, ainda se podia ver o carimbo do 
Açougue Modelo e a nota de despesa tirada em nome de co-
nhecido agente de seguros. De uma vez por todas, o jardim 
da Praça dos Andradas precisa ser tratado com maior carinho 
pela população”.
      Diante disso, Bergamota, que estava para sair, enfi ou o 
chapéu até as orelhas e explodiu:
        —   Aquele piolhento do escritório estragou o crime miste-
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rioso! Só mesmo dando nele com um gato morto, até o gato miar!
       Mas, bem pensado, a culpa não fora apenas do Floreal. 
Fora também dele, Bergamota, que não reparara no carimbo 
do açougue nem tirara a nota de compra em seu nome. Por 
isso, tacitamente, foi feito silêncio sobre o malogro da grande 
reportagem. E a indisposição geral contra mim cresceu ainda 
mais. Rosnava-se, de sobrecenho cerrado, que eu tinha acha-
do graça naquele fi asco...
      Mas jornal é jornal, não pode parar. Apesar desse e de 
outros percalços, todos trabalhavam à noite, até de madru-
gada, para que às duas da tarde a máquina rodasse e 800 
exemplares fossem remetidos nas costas de um carregador 
para a Agência, onde o Tampinha, sem nenhum entusiasmo, 
os distribuía a dez chateados vendedores. Eu tinha arranjado 
um canto de mesa para escrever. Era quando o Fagote lá não 
estava. Por isso, fazia plantão até as 2 horas.
          Certa noite, ali pelas 11, quando a zona parecia mais ace-
sa, ouviram-se gritos lancinantes que partiam do 121. Surgiu 
gente de todo o quarteirão. Os tipógrafos deixaram o que es-
tavam fazendo e correram à porta, para ver do que se tratava. 
Eu, ao sair, vi Popesco do outro lado, sem chapéu, sem pasta, 
a ajeitar os óculos de aros de ouro. Assim que me viu, contou 
a novidade:
        —  A Amélia, viu? Que maluca!
        —  Que foi, homem?
        —  Encharcou a roupa com álcool e botou fogo!
        —  Coitada...
         —  Também a pobre tinha perdido o juízo. Bebia conhaque 
na garrafa, dormia dez horas a fi o e quando acordava era para 
chorar como criança. Depois, bebia de novo, até mergulhar na-
quele sono que se parecia com a morte. Mas havia meia hora 
desistira do conhaque. Foi ao Café do Monte, comprou uma 
garrafa de álcool e, chegando ao quarto, entornou em si o con-



VÉSPER 227

teúdo e ateou fogo. Transformou-se num archote. Pôs-se a dar 
gritos espantosos, a chamar o Pitanga, como se ele estivesse 
ali mesmo e pudesse socorrê-la! Quis correr para a rua, mas 
rolou junto à meia-porta, onde agora se encontra.
         Custamos a romper a aglomeração de curiosos. Foi pre-
ciso lançar mão de conhecido recurso em tais casos:
        —   Imprensa! Imprensa!
         Assim conseguimos chegar até a infeliz. Estava caída no 
corredor sob a lâmpada azul, com as pernas rolando nos de-
graus. De quando em quando, procurava articular uma frase:
         —   Chamem ele... Por amor de Deus... Popesco inclinou-se 
sobre ela:
        —   O Pitanga?...
         Moveu os lábios já sem voz, parecia mastigar alguma coisa. 
Um carro preto veio lá de baixo e embocou pela Rua Martim 
Afonso. Foi estacar diante do 121. Os curiosos deram passa-
gem ao médico e ao delegado que, seguidos de policiais, aproxi-
maram-se da Amélia. Cerca de trinta mulheres agrupadas diante 
da casa se lastimavam em muitas línguas, em muitos dialetos.
       —  Por que é que ela está assim molhada? Por que a 
água está correndo no soalho? ― perguntou a autoridade.
        Uma companheira, comovida, explicou:
        —   A gente atirou água nela para apagar as chamas... 
Não é assim que se faz?...
      A agonizante estava seminua, mostrando os membros 
bem torneados, de uma coloração cálida de canela. Parecia 
feita de terracota, com manchas escuras nas axilas. Sobre 
a sua beleza mutilada, arrepanhavam-se bocados do roupão 
bege, com grandes fl ores azuis. Esses panos terminavam em 
orlas carbonizadas. Sobre ela, por vezes, erguia-se uma fuma-
cinha pobre, como no rescaldo de um incêndio.
        Ouviram-se vozes enérgicas:
        —   Lugar! Lugar!
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       Dois enfermeiros vieram do carro trazendo uma padiola. 
Um pela cabeça, outro pelos pés, juntaram a mulher e coloca-
ram-na no leito de lona, deixando os braços caírem desampa-
rados de um lado e de outro.
        —  Lugar! Lugar!
      Passaram com ela estirada a fi o comprido na maca, na 
direção do carro. Os braços dela, bonitos mas chamuscados, 
pendiam dos dois lados da maca. O mulherio redobrou de la-
mentações. Quando Amélia passou por Popesco, este obser-
vou que para fora da padiola balançava um trapo escuro, gote-
jante. Perguntou:
         —   Ela está embrulhada num lençol? O enfermeiro pilheriou:
      —  Êta caixa d'óculos besta! Não vê que é a pele que 
desgrudou do corpo?
       A polícia arrolou testemunhas. O carro partiu à desfi lada, 
pela rua deserta. A aglomeração dissolveu-se. As mulheres 
voltaram para as meias-portas, para as venezianas. Depois, a 
zona retomou o seu ritmo à luz dos lampiões de gás, que pu-
nham laivos verdes na frontaria das casas baixas. Popesco lá 
foi, sozinho, como sempre. Talvez repetisse aquela frase:
       —  Ninguém no mundo sabe o drama das meias-portas 
com escadas internas de três degraus, com a gaiola de papa-
gaio e a lâmpada de cor. Ninguém sabe, ninguém sabe!
        Eu atravessei a rua e entrei na ofi cina. Os tipógrafos, ter-
minada a novidade, tinham voltado às tarefas. Preveni-os:
        —  Vou escrever a notícia da ocorrência.
          Dirigi-me ao telefone, instalado na véspera, e pedi ligação 
para a polícia, entendendo-me com o plantão. Dali, fui para o 
cantinho que ocupava de empréstimo na mesa do Fagote e 
lancei o título em uma tira: “Do prostíbulo ao necrotério ― A 
rua das mulheres tristes ― Suicídio de uma infeliz”. Li, reli e 
chamei Augusto:
         —   Leve isto para compor. É o título da notícia. Tipo graúdo, 



VÉSPER 229

em três colunas.
        O ex-auxiliar de ajudante de carcereiro, transformado em 
chefe da ofi cina do jornal, recebeu o papel e não disse nada. 
Então eu, conhecedor do drama daquela mulher, tendo à mão 
os últimos dados fornecidos pelo plantão da Central, pus-me 
a trabalhar com pressa, com ardor, lendo a cada passo os pe-
ríodos escritos a fi m de verifi car se estavam concisos e vera-
zes. As tiras cheias de rabiscos foram-se acumulando ao lado. 
Duas horas depois, quando já passavam pela rua aquietada as 
carrocinhas de pão e de leite, chamei Augusto. Encostou-se à 
porta. Estava lívido. Mal reprimia o ódio.
        —   Cá está o original do furo de amanhã, pois os matuti-
nos àquela hora já tinham encerrado o expediente...
         Falando, risquei longitudinalmente as tiras, marca conven-
cional de composição entrelinhada. O chefe da ofi cina recebeu 
os originais e, sem dizer palavra, correu ao telefone, pedindo 
uma ligação.
        —   Para quem está telefonando, Augusto?
        —   Para o Dr. Bergamota. Tenho ordem de informá-lo de 
qualquer novidade.
         Custou a ser atendido. Depois de relatar ao patrão o caso 
da Amélia, o diálogo perdeu-se em submissos: sim senhor, sim 
senhor...
        Quando me retirei era muito tarde. Sentia-me cansadís-
simo. Fui a um café noturno e, depois de fazer tempo, tomei o 
primeiro bonde. Chegando à Rua das Sete Casas, atirei-me na 
cama e dormi até tarde, como um bem-aventurado. Acordei à 
hora do almoço. Não tinha apetite. Preferi um café. Só depois 
de uma hora, saí para a cidade.
         —    Ora ― pensei ― já lá está minha reportagem para hoje. 
Quero ver a cara daqueles sabichões, depois de publicada!
        Quando entrei na ofi cina, o número daquela tarde estava 
muito adiantado. As duas páginas do centro, onde abundavam 
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os anúncios e a matéria de pouca oportunidade já se encon-
travam na máquina, rodando. Na mesa de zinco, a primeira 
página estava fechada; da composição preta e compacta se 
destacava um clichê de guerra, gravado em delgadíssima cha-
pa, dos que os Aliados remetiam gratuitamente pelo correio. O 
Guache gemia apertando os lingotes da última, onde apare-
ciam vinhetas de navios, o homem com o bacalhau às costas e 
o tipo de cara escarapelada, correspondendo a calhaus de me-
dicamentos, do tempo do Ubaldino, úteis para encher a página.
        De passagem, vi aquela afobação e pensei:
      —  Estão apressando o jornal de hoje. É natural. Com a 
reportagem sobre a morte da Amélia!
         Mas a minha atitude otimista foi perturbada ao passar para 
a redação. Bergamota, no seu cubículo, exclamou:
      — Isto são horas de aparecer por aqui? O jornal já vai rodar. 
Sairá sem as suas seções: resultado das Loterias e movimento 
da Polícia do Porto. Vamos ter encalhe!
      A casa inteira gozou com aquilo. Desconversei e, para 
disfarçar, pedi um fósforo. Tristão mais arcado, de nariz mais 
comprido, catou inutilmente a caixa pelos bolsos. E foi dizendo:
        —  Então, você quer brilhar, hein?... Fagote acrescentou, 
choramingando:
         — Meu nego! Dêxa que eu te pespegue um abraço?...
        Bergamota ajeitou o “pince-nez” e doutrinou:
        —  O repórter precisa ter faro, sorte e picardia. Você teve 
faro, teve sorte, mas não teve picardia...
        —   A que vem isso?...
         Não respondeu, preocupado com um pedido de vinte linhas 
para o Guache fechar a página.
        Tristão estava afrouxando um cigarro:
        —  Você apurou tudo, mesmo, sobre a morte da Amélia?     
        Fagote procurou, inutilmente, uma máscara austera:
         —   Tudo não. Esqueceu-se, apenas, de que o Pitanga é inte-
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ressado na Sapataria Pelicano, nossa grande anunciante, que já 
pagou um trimestre adiantado. Foi um lamentável esquecimento!
        Bergamota, de importância evidente, não ouviu os mexe-
ricos.
          Nada tendo que fazer ali, pois a folha já estava pronta, saí 
e me dirigi ao centro da cidade. Nenhum jornal da manhã havia 
publicado o suicídio da Amélia. O êxito da minha reportagem 
seria, pois, total. Entrei no Café Paris, aboletei-me numa mesa 
da frente, e ali fi quei à espera de que um moleque passasse 
apregoando “Vésper”.
       Luís Ambrósio falava com entusiasmo de um jogador que 
estava aparecendo no gramado do Santos: o Ratinho. O Pedro 
Neves, escrivão da Polícia, contava a história do Clube XV que, 
outrora, dava grandes festas mesmo nos períodos em que a 
epidemia devastava a cidade.
         Uma hora depois, sem pressa nenhuma, o Cabeça de Pre-
go, com medo da correia do Tampinha, passou resmungando:
       —   “Vespa!” “Vespa!” Traz a lista dos caloteiros... Um fre-
guês lá do fundo perguntou:
        —   Ambrósio, que jornalzinho besta é esse que anda por 
aí?...
        O Ambrósio era da imprensa e sabia tudo:
        —  É o jornalzinho do Bergamota; nasceu com o umbigo 
podre, vai morrer de mal de sete dias...
       Chamei Cabeça de Prego e adquiri um exemplar. Abri-o, 
ansioso, sobre o mármore, e procurei a reportagem. Na primei-
ra página, nada. Na última, a mesma coisa. Estranhei. Seria 
possível que eles, uns idiotas, tivessem atirado a matéria para 
as páginas do centro? Talvez, por necessidade da paginação... 
E olhe que era um furo; ia deixar os matutinos de cara à banda! 
Virei o jornal sobre a mesa. Corri os olhos pelas colunas mal im-
pressas. Diacho! O Guache botou mais querosene do que tinta 
nos rolos da máquina! Limpei os dedos no lenço. Na segunda 
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página, no “Cadastro policial”, entre o mendigo espancado na 
Rampa e o gringo do “tramp” surto no porto que foi preso porque 
bebeu rum e não pagou, lá estava um tópico de seis linhas:
        “SUICÍDIO ― Hoje, às primeiras horas do dia, a decaída 
Amélia de tal, residente à Rua Martim Afonso, embebedou-se, 
encharcou a roupa com espírito de vinho e ateou fogo. A tres-
loucada foi conduzida para a Santa Casa onde, logo depois, 
faleceu. Há inquérito a respeito”.
         Ao ver aquilo, não resisti:
        —   Ambrósio, você tem razão! É um jornal falecido! Tam-
bém, onde se viu dar nome tão idiota a um vespertino? Nome 
besta, parece poliantéia de Grupo Escolar. Por que não bota-
ram logo o nome de “O Suspiro”?...
       Os fregueses mais próximos riram da pilhéria. Os outros 
não ouviram. Ou se ouviram não ligaram importância; estavam 
preocupados com a próxima regata do Saldanha. Senti-me irre-
mediavelmente desligado daquela aventura jornalística. Cheio 
de cólera e despeito, corri à Rua Martim Afonso. Na ofi cina, 
só havia dois tipógrafos ocupados na distribuição dos paquês. 
Na redação, terminados os trabalhos daquele dia, os quatro 
homens, em mangas de camisa, conversavam diante de uma 
bandeja de sanduíches e garrafas de cerveja.
        Entrei fulo de raiva e perguntei ao Bergamota, à queima-
-roupa:
     — Quero saber uma coisa: que represento eu nesta 
casa?...
        Todos interromperam a gana com que faziam o lanche e 
se refrescavam. O diretor, que estava contando uma anedota, 
interrompeu-a com enfado. E, simulando esforço por conter-
-se, respondeu:
        —  Ora, você é um dos nossos companheiros de trabalho.
        —  Mas eu sou o dono!
        —  O quê?
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        —  O dono, já disse. Fui eu que...
        Então ele dirigiu-se aos sócios, penalizado:
      —   Vocês estão vendo? Este pobre rapaz é mesmo o 
que nos disseram: um maníaco, atreito a alucinações... Godinho, 
mostra para ele os recibos de liquidação dos aluguéis, das con-
tas da “City” e a carta do Ubaldino nos arrendando a tipografi a... 
Sabe em quanto está para nós este vespertino: Em mais de cinco 
contos de réis! De cinco contos de réis, está ouvindo?... Cirino! 
Cirino!
         O aprendiz apareceu na porta, com o componedor na mão.
       —   Deixe isso e vá ao café. Traga mais uma garrafa de 
cerveja e um copo. Tome, leve o dinheiro, que o Manuel é tu-
barão, não fi a para a imprensa...
        —   Nesse caso, vou-me embora.
       —  Que tal um ordenado de 100 mil-réis por mês, para 
fazer o resultado da Loteria, a Polícia do Porto e o movimento 
do Matadouro?...
        —   Não. Dê-me alguma coisa, a que tenho direito e...
      —  Deixe de tolices. Lembre-se de que posso arranjar-
-lhe o empreguinho de que você tanto precisa. Aí uns duzentos 
mil-réis por mês. Além disso, se você está muito precisado, 
poderá fazer um vale ali na caixa, com o nosso Godinho, que 
é um camaradão. Ele anda dizendo por aí que tem um fraco 
por você...
        —   Vale de quanto? ― perguntei eu, resolvido.
         —   De vinte mil-réis, por exemplo, que você não é nenhum 
perdulário... 
        Godinho achou oportuno intervir:
        —   Em caixa, só tenho 12$700. Amanhã, quem sabe...
Fez-se um silêncio telúrico. Bergamota propôs, conciliatoria-
mente:
       —  Por que você não leva um recibo desses anun-
ciantes embezerrados? Se conseguir receber, tanto melhor!
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         Godinho abriu uma gaveta e dela tirou uma garra de ferro 
que apertava, comercialmente, diversos papéis com estampi-
lha e carimbo, mas já amarfanhados e sujos de tanto forçarem 
os devedores.
        —  Escolha. São antigos fregueses de “A Melindrosa”. Ale-
gam que a autorização era para a revista, não para o jornal.
         Entre os recibos enjeitados, bispei o do Arouca. Apanhei-o. 
O Fagote, que estava de olho em cima dele, praguejou:
      —  Bico de seringa! Reboco de igreja velha! Sapiquá de 
lazarento! 
        Bergamota cabeceou:
       —  São 158$200. Dá para um terno, ou para dez pares 
de sapatos! 
        Quando virei as costas, ouvi o Godinho tranquilizar a turma:
      —  Eu não consegui receber... E quando eu não recebo, 
nem mesmo o Padre Eterno!
        E o Tristão, que estava acendendo um cigarro caipira:
      —  Este rapaz tem futuro. Eu, se ganhasse na loteria, 
comprava ele para mim! Botei o papel no bolso e saí da re-
dação pisando duro, sem despedir-me.
         Dirigi-me ao escritório do Arouca, lá no fi m da Rua Xavier 
da Silveira. Rua velha ao longo do cais. Calçamento irregular, 
com grandes buracos. Lagoas verdes, das quais emergiam ve-
lhos sapatos arreganhados, numa risada em que mostravam 
todos os pregos. Casario do tempo do Onça, calçadas de um 
metro de altura, portas e janelas de arco. Mulheres de lenço na 
cabeça sentadas nas soleiras de pedras. Hospedarias. Cober-
tores de baeta estendidos nas grades das sacadas. E o cheiro 
de sardinhas em azeite. E o mormaço...
       Lá embaixo, num sobrado castanho com portadas de azul 
lavado pelo tempo, consultei a placa com dizeres e entrei. Den-
tro, reinava escuridão úmida e fresca. No armazém acimentado, 
grossos rolos de esteiras, pirâmides de chapéus caiçaras e mon-
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tes de toras de caixeta do brejo para fábricas de tamancos. No 
fundo, havia um compartimento com a frontaria revestida de tela 
de arame e dois guichês. Era o escritório. Uma voz se fez ouvir:
        —   Quem vem lá?
        —   Sou eu! A imprensa!
       —  Assim, contra a luz, é difícil reconhecer quem entra. 
Mas com essa voz e esse jeitão de frango molhado... Chegue-se!
        Era o Arouca, mais alegre do que nunca.
          Quando entrei na gaiola de arame, ele estava barbeando-se.
        —   Pode guardar a navalha que eu sou de paz.
       —   Então? Eles te passaram a manta. Adeus, vespertino. 
Não disse que você tem mais “Vésper” do que tino?
        E, raspando a barba dura, comentou:
      —   Aqueles três são da pá-virada. Quando souberam que 
você, na bamba, tinha fundado um jornal, se sentiram ofendidos. 
Reviraram Santos debaixo para cima. O irmão do Ubaldino teve 
de trazer uma carta, passando o negócio para eles. Foram à 
“City” e ao Santiago e, apresentando a carta, pagaram o débito 
da revista. De um dia para outro você, sem que tal percebesse, 
estava de fora. Não protestou, nem poderia protestar. Com que 
elementos?... Ontem, o Godinho veio receber o anúncio. Não 
paguei e disse-lhe boas...
      Silenciosamente, estendi-lhe o recibo. Ele foi à torneira, 
lavou o rosto com muitas fungadelas, enxugou-o na toalha que 
lhe caía do ombro e tratou de pagar-me. Abriu o cofre, tirou 
158$200 bem contadinhos e passou-os para a minha mão.
        —   Agora, já sei, vai para a bilontragem...
        —  Não. Vou pagar uma dívida e comprar umas coisas 
para a semana.
        —   Dívida?
       —  Sim. Vou pagar a “Seu” Pereirinha, das parasitas, s 
cinco mil-réis que ele me emprestou e com os quais fundei o 
jornal...
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        Arouca riu tanto e com tanto gosto que eu disse a meus 
botões:
        —  Esta anedota por 158$200 é muito barata...
         Foi assim que eu, nos primeiros tempos da primeira gran-
de guerra, com 5$000 que me emprestou “Seu” Pereirinha, das 
parasitas, fundei “Vésper”, diário da tarde composto e impres-
so na tipografi a de “A Melindrosa” que, pouco antes, acossada 
pelos credores, tinha fechado as portas.
       Depois que o abandonei às feras, o vespertino ainda se 
arrastou morrê-morrendo dois ou três anos. Andou de mão em 
mão. Certo dia, porém, como o tempo tivesse melhorado, não 
sei quem o adquiriu por uma tuta e meia, no propósito delibe-
rado de lacrar-lhe a porta, para evitar que ele caísse em poder 
de algum inimigo.
       E na cidade tórrida, onde o café entrara bruscamente em 
alta, ninguém sentiu sua morte. É que na segunda década deste 
século muitos jornaizinhos como aquele surgiram por ali; voci-
feraram e desapareceram sem deixar vestígio, brilhantes mas 
efêmeros como meteoros.

                                               FIM



GLOSSÁRIO

Adelo, s.m. Loja de roupas ou objetos usados; brechó.
Alcouce, s.m. Prostíbulo.
Alfarrábio, s.m. Livro antigo ou velho, de leitura enfadonha.
Almanjarra, s.f. Coisa grande e disforme.
Altercação, s.f. Discussão acalorada.
Alvião, s.m. Utensílio usado para cavar terra dura. 
Amarugem, s.f. Sentimento de amargura; azedume.
Bafiento, adj Bolorento; mofoso.
Bicho-careta, s.m. Pessoa considerada sem importância. 
“Buena-dicha”, s.f. Ler a sorte.
Canicular, adj. Excessivamente quente; tórrido.
Caninana, s.f. Serpente não peçonhenta da família dos Colubrídeos.
Caradura, s.f. Falta de vergonha; cinismo; caradurismo.
Carripana, s.f. Veículo ordinário ou diligência reles, para transporte 
de passageiros.
Catadura, s.f. Expressão do semblante; feição; fisionomia.
Cauto, adj. Que tem cautela; precavido; prudente.
Celerado, s.m. Criminoso; perverso; facínora.
Cincerro, s.m. Campainha ou sino que se pendura ao pescoço de 
animal que serve de guia a outros.
Descoco, Atrevimento, audácia, ousadia, descaramento. 
Embira, s.f. Fibra de certos vegetais usada como corda.
Endrômina, s.f. Ardil, impostua, artimanha.
Enfarar, vti. Tomar aborrecimento; pegar nojo de (alimento).
Enfarruscado, v.t. e pron. Perturbado; amuado.
Enxúndias, s.f. Excesso de gordura no ser humano.
Estroina, s.m. Que age de maneira irresponsável; pessoa que gasta 
excessivamente.
Epitáfio, s.m. Inscrição sobre túmulos ou monumentos funerários.
Esborcinado, adj. Que possui a borda danificada; v.t.i. Quebrar a borda.
Facadista, s.m.f. Que ou aquele que costuma pedir dinheiro em-
prestado aos outros; faquista.
Faulhar, v.i. Crepitar; faiscar.
Fescenino, adj. Que apresenta caráter licencioso; devasso; obsceno.



Fojo, s.m. Caverna ou cova onde se açoitam feras.
Fumeiro, s.m. Espaço entre o telhado e o fogão onde se penduram 
carnes e peixes para defumá-los.
Jamegão, s.m. Assinatura, firma ou rubrica que confirma um ato ou 
legaliza um documento.
Janízaro: soldado de um corpo de elite das tropas turcas criado no 
século XIV e abolido em 1826. No sentido figurado: guarda-costas 
de um ditador.
Jerivá, s.m. Planta da família da Palmáceas, frequente nas matas 
sul-brasileiras e produz frutinhas amarelas, comestíveis.
Labrego: adj.subst.masc.: diz-se de ou homem rude do campo; 
camponês, vilão.
Marçano, s.m. Aprendiz de caixeiro.
Merencório, adj. Que causa melancolia.
Noctâmbulo, s.m. Que anda à noite; noctívago.
Pacóvio, s.m. Simplório; tolo.
Pacuera, s.f. Vísceras de boi, carneiro ou porco.
Piscoso, adj. Abundante em peixes.
Prestidigitador, s.m. adj. Aquele que tem manha para escamotear, 
fingir ou iludir.
Pulcro, s.m. Belo; formoso.
Querençoso, adj. Termo afetuoso; carinhoso.
Rábula, s.m. Indivíduo que advoga sem formação em Direito.
Ragu, s.m. Guisado ou ensopado de carne, feito com legumes e 
muito molho.
Recalcitrante, s.m. Teimoso; renitente; obstinado.
Sanga, s.f. Sulco no solo, cavado pela chuva ou por correntes sub-
terrâneas.
Sargaço, s.m. Algas encontradas nas marés.
Sibarita, s.f.m. Que gosta da indolência e dos prazeres físicos.
Solerte, adj. Diz-se de pessoa que age com desembaraço e esperteza.
Sorrelfa, s.m.Expressão que designa artifício para enganar; que dis-
farça suas intenções.
Telúrico: m.s. Relativo à terra ou ao solo
Virente, adj. Que verdeja; verdejante.
Zoncho: alavanca que faz mover o êmbolo de uma bomba de mão
Zurrapa: s.f. vinho de qualidade inferior e/ou de sabor desagradável








