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PREFACIO

A primeira edicao de “Menino Felipe”, de autoria de Afonso
Schmidt, ocorreu no ano de 1950. Na verdade, o autor, que € meu
pai, se inscreveu num concurso literario organizado pela revista
“O Cruzeiro” e dentre mais de quatrocentos escritores, Schmidt
saiu vencedor e teve sua primeira impressao garantida.

Alguns anos depois, em 1958, Schmidt concebeu uma de
suas mais belas obras, “Bom Tempo”. A narrativa se fez fluida ao
mesclar as aventuras do protagonista, entre risos e lamentos, e 0
cotidiano de antigos moradores de Cubatao e do centro velho da
cidade de Santos. Considero que esses dois livros evidenciam a
atuacao do escritor nessa regiao.

Varias décadas ja se passaram e diversas reedi¢coes dessas
obras foram concebidas. No entanto, as historias narradas nes-
ses livros trazem a lume as vivéncias, as experiéncias nao apenas
de meu pai, mas de incontaveis personagens que enriqueceram
a narrativa. Em varias oportunidades, Afonso Schmidt declarou
que ele era o proprio “Menino Felipe”, pois ambos nasceram no
sitio localizado no Cubatdo de Cima e que, desde a tenra idade,
observaram o povoado, a estrada que o cruzava e as complexas
histérias de seus moradores. Na pratica, o personagem Felipe
funcionava como alter ego de meu pai que traduziu muito de suas
impressoes da vida, principalmente, através dessas duas obras.

Estou com 99 anos de idade € ja tive inUmeras experiéncias,
mas sempre me emociono quando o nome de Afonso Schmidt é
lembrado em sua cidade natal. Essa forma de relembrar meu pai,
ou seja, reeditar suas obras me faz considerar em uma homena-
gem constante. Toda vez que um aluno, jovem ou educador abre
um livro de Afonso Schmidt, na verdade, ndo esta apenas lendo,
mas prestando homenagem a um escritor que vivenciou a escrita
e o viver dela de forma intensa.

Aldo Schmidt






APRESENTAGAO

O Instituto de Desenvolvimento Econémico e Social Afonso
Schmidt nasceu em 9 de maio de 2002 sob a denominagao de
Sociedade Amigos da Biblioteca e Arquivo Historico de Cubatao.
A entidade € responsavel pela realizagdo do “Sarau do Sambaqui”,
0 qual ocorre todos os meses nas escolas do municipio e na
Floricultura Central, espagos onde contadores de histérias, po-
etas e cantores recebem o devido apoio.

Em 2017, por necessidade de atualizacdo estatutaria em
razao do Novo Caodigo Civil, a diretoria da entidade, em assem-
bleia, decidiu pela ampliagdo de suas atividades no apoio a pes-
quisa académica, a difusdo da cultura e do fazer cultural. Dessa
forma, alterou seus estatutos criando um instrumento que permi-
tisse uma maior possibilidade de atuagdo no municipio de Cubatao
e em todo territorio nacional. O nome da entidade foi alterado para
homenagear o grande escritor cubatense e valorizar sua vasta
obra por meio da publicacédo de seus livros.

Nesse sentido, o Instituto Afonso Schmidt desenvolveu a
“Colecao Afonso Schmidt”, na qual, as obras passaram por atuali-
zagao gramatical completa e a devida reimpressao. O espacgo se
faz propicio, também, para agradecer a familia do escritor e, em
especial, a Aldo Schmidt e Rosana Schmidt pelo incentivo.

Finalmente, consideramos que a grande homenagem que
podemos prestar ao escritor é fazer sua obra conhecida nova-
mente. Assim, a publicagdo de seus principais livros € uma ma-
neira ndo s6 de homenagear o autor, mas acima de tudo, in-
centivar a leitura e despertar os leitores sobre a importancia de
Afonso Schmidt no cenario cultural e literario do pais.

Nalva Leal
Presidente do Instituto Afonso Schmidt
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NOTA EXPLICATIVA (1% edigcao)

Ha quase dez anos, com a sua tradicional pontualidade, nos
meses de janeiro, o Clube do Livro honra-se em editar para a sua
rede de associados um livro de Afonso Schmidt, grande escritor bra-
sileiro, cuja obra literaria constitui um patriménio poucas vezes en-
contrado na histoéria literaria brasileira.

Escrevendo especialmente para o povo, sem preocupagoes de
escolas ou de estilos, sem partidarismos, consegue Afonso Schmidt
seduzir o seu leitor com a intensa fabulagdo de seus trabalhos, com
o calor de seu sentimento e com o brilho e graca da sua narrativa.

Mesmo quando enfrenta temas de fundo histdrico, o festejado
escritor patricio ndo desmerece as suas tdo aprimoradas qualidades
beletristicas, alcancando um clima de arte que, dando veracidade
ao cenario, ndo deixa de arrastar-nos para as regiées do sonho,
onde todas as coisas sdo perfeitas e belas.

Como José de Alencar, o imortal cearense, Afonso Schmidt
procura manter o elo entre o escritor e o povo, avido sempre de
ler paginas de verdadeiro encanto artistico, capazes de oferecer-
-lhe uma fuga a realidade quotidiana. O verdadeiro escritor cumpre
realmente a sua missédo, quando ndo engana ou néo avilta o seu
leitor. Os livros editados pelo Clube do Livro confirmam a grande, a
silenciosa e construtiva operosidade desse nosso tdo querido no-
velista, que se coloca no primeiro plano dos escritores brasileiros
consagrados pela simpatia do povo.

“Bom Tempo” transporta-nos a uma época em que se mistura-
vam a mocidade e o sonho do autor, dentro do cenario convidativo
do Rio e Séo Paulo, nos comegos deste século.

Através de uma série de depoimentos, Afonso Schmidt con-
firma as suas excepcionais qualidades de narrador e estas belas
paginas enriquecem a sua ja tao aplaudida e premiada bagagem
literaria.

Séo Paulo, 1° de janeiro de 1956.
CLUBE DO LIVRO
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1- COISAS DO VELHO SAO PAULO

Ali pelo fim de 1903, ou comego de 1904, viemos mais uma
vez de mudancga para S&ao Paulo, indo morar a Rua Bresser n°
29. Essa casa foi demolida ha nao sei quantos anos. E o quar-
teirdo ja ndo da a mais longinqua ideia do que fora no passado.
Duas janelas de frente, entrada por um portdo de madeira. Na
parte de dentro, a esquerda, um alpendrezinho com porta para
a sala de visitas. O quintal era plantado de ameixeiras pestea-
das, craquentas, que davam mais papagaios de papel de seda
enroscados nos galhos do que propriamente ameixas.

Alguns meses decorridos, meus pais tiveram de voltar de-
pressa para o sitio, pois 0os bananais estavam perecendo. E,
nao querendo abrir mdo daquela casa que tanto nos convi-
nha, deixaram-me la na companhia de um empregado que se
encarregava dos arranjos domesticos e do preparo das refei-
¢bes. Mas o Guilherminho (assim se chamava ele), que tinha
vindo da roga para tomar conta do pequeno estudante, acabou
por descobrir as delicias da Capital. Era um rapazola magro
e comprido como pé de feijao que brota dentro de garrafa. O
rosto seria branco sem aquelas sardas que o tornavam quase
castanho. O cabelo intenso seria louro, se ndo parecesse mui-
to mais com estopa. Para completar-lhe o retrato, devo acres-
centar que tinha os bragos longos e finos, o peito cavo e as
orelhas de abanos. Quando ele passava, arcado, com os sa-
patos enormes, muita gente se voltava para admira-lo melhor.
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Guilherminho comecgou por travar relagdes de amizade
com uns tipos que faziam ponto na venda. Depois, toda noi-
te, enquanto eu dormia, ele saia para a rua e so voltava ao
amanhecer. Dormia até tarde. O dinheiro recebido semanal-
mente num depdsito de bananas comegou a ser pouco para
as despesas. Entrou de vender a roupa julgada excessiva, as
minhas botinas ainda em bom uso. Quanto mais a caderneta
da venda registrava compras, mais 0 nosso menu empobre-
cia. Nunca soube o que Guilherminho fazia das latas de azeite
portugués, das garrafas de vinho e de conhaque compradas
para improvisar um suadouro, por causa do resfriado. Nos ul-
timos tempos, eu, que sofria de amareléo, levava para a esco-
la merenda estrambdética: uma sardinha de barril metida num
paozinho de tostao, cortado ao meio. E quando fazia cara feia,
ele justificava:

— Nao senhor! Nada de bife ou queijo, que isso engrossa
o sangue! Leve mulato velho, que & bom pra barriga d'agual
Mas, apesar de tudo, eu gostava da vida na Rua Bresser. Esta-
va matriculado no Grupo Escolar do Oriente. O diretor era "seu"
Espirito Santo, a quem minha tia Adelaide, por ser sua conhe-
cida e colega, tratava por uma alcunha engragada. Quando eu
ia visita-la, n&o deixava de perguntar:

— Como vai o Caquito?

Todas as manhas, depois do café com biscoitos de bar-
rica, quatro ou cinco livros inuteis debaixo do brago, eu partia
correndo para a escola. Tomava pela Rua Joli, quase deser-
ta, aspirando com delicia o cheiro matinal de suas flores. Era,
naquele tempo, uma via publica que estava a surgir. Do lado
esquerdo, uma casa aqui outra la longe. Do lado direito, de
ponta a ponta, corria a cerca de arame, revestida de trepadei-
ras sempre floridas que perfumavam a redondeza. No centro
do vasto terreno, erguia-se casa apalagada, toda branca, com
as portas e as janelas pintadas de verde. Mais tarde vim a sa-
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ber que ali, anos antes, existira uma das primeiras floriculturas
de Sao Paulo.

O Grupo Escolar ficava na Rua Almirante Barroso; estava
instalado em velha residéncia térrea, esparramada, mas bo-
nita. Eu frequentava a classe do Professor Antdnio de Sales
Prado. Era bem mogo, mas trajava-se de preto e usava barba
a moda dos nazarenos. Muito distinto, muito afavel. Seus cole-
gas sabiam-no poeta. Nas revistas da época, publicava versos
e artigos incisivos com este titulo: "Esta tudo errado!"

"Seu" Sales, como nds o chamavamos, tinha um fraco pelas
minhas composigdes escolares. Doia-se de ver a minha figura fa-
nada, comida pela verminose, mas nimbada de pensamentos....
Na classe, quando me apanhava distraido, apontava-me com
simpatia:

— O sonhador do 4° ano!

Mas o Guilherminho estava mesmo impossivel. Quando
chegou o tempo das ameixas, arrastou a mesa da cozinha, en-
caixou-a no portdo e sobre ela amontoou toda a fruta do quin-
tal, vendendo-a por atacado e a varejo, pela metade do prego
corrente nas quitandas do bairro. Uma concorréncia desleal
ao comercio honesto, isto €, que pagava impostos.... Foi uma
gritaria! Surgiram de repente legides de fiscais que, segundo
parece, estavam de tocaia nas bocas-de-lobo da rua! Multas e
mais multas! E o Guilherminho, que ndo entendia de licenca,
nem de outras praxes administrativas, achava bonitos aqueles
papéis e pendurava-os com gosto num prego da parede. Com
uma ingenuidade que honrava a nossa terra, da Olaria aos
Pildes, mostrava certo prazer em colecionar avisos com tim-
bre do governo. Essa inconsciéncia encolerizava os fiscais.

Felizmente, "seu" Chico que, como o nhome nao deixa
duvida, era o vendeiro da esquina e discutia com meu pai
a superioridade do fumo de Tieté sobre o fumo de Rio das
Pedras, e nos fornecia os géneros mediante ensebada ca-
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derneta, anotada numa lingua parecida com javanés, na qual
a palavra farinha poderia ser lida como sardinha, até mesmo
como champanhe, na hora confusa de somar a pagina, viu que
as coisas no n° 29 estavam mal paradas e escreveu comprida
carta para Cubatdo, mexericando aquelas ocorréncias, contan-
do por miudo o “dumping” do Guilherminho.

Ao receber a denuncia, meu pai inventou uma cara en-
farruscada e botou-se serra acima. Quando chegou a Rua
Bresser, assustado, mas divertido, encontrou o quarteirdo em
polvorosa. Os fiscais, organizando-se em arregimentada forga,
estavam atacando a improvisada fortaleza. E o Guilherminho,
tomado de mavértico calor, camisa aberta, cabelo arrepiado,
empunhava uma velha garrucha de dois canos e arremetia
contra as hostes municipais:

— Se argum bota os pé aqui, eu lasco fogo!

Com toda certeza, derramaria sangue na defesa da li-
berdade de comércio. Meu pai chegou, chamou de parte os
janizaros da Intendéncia, explicou-lhes tudo, tintim por tintim,
e convidou-os a tomar na venda de "seu" Chico a abrideira
da cordialidade e da anistia. O vendeiro, gesticulando com os
bracos curtos, deu arras da nenhuma pratica do caicara na arte
de embrulhar o préximo. Os fiscais acharam gracga, limparam
o bigode na manga azul e tudo acabou bem, gracas a Deus.

Dois dias depois, devolvida a chave da casa, despachados
no Bras os cacarecos, nés trés embarcamos numa segunda clas-
se para Cubatdo. E durante algumas semanas, pelos ranchos do
sitio, os camaradas afrouxaram a cinta para melhor rir, contando
e repetindo as estripulias do Guilherminho Fischer.

No ano seguinte, eu, 0 meu bau de folha e a minha igno-
rancia chegamos ao Hotel Cantagalo, bem defronte da Estag&o
do Norte. Vinha, como sempre, para estudar. Os hotéis das
imediagcdes ndo eram de luxo. Em Sao Paulo, por aquela al-
tura, ainda ndo os havia como agora, vastos, confortaveis e
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escorchantes. E, para ser franco, o Cantagalo parecia ainda
mais modesto que 0s seus numerosos concorrentes. Estava
instalado numa daquelas casinhas pintadas de verde que en-
chiam de ponta a ponta muitas ruas do Bras, a comecar pelas
avenidas Rangel Pestana e Intendéncia.

O proprietario desse hotel tinha um nome como os outros,
mas nds o chamavamos de "seu" Angelo. Homem mergulhado
na profissdo até ao pescogo, mas com rasgos de bondade. A
esposa, D. Mariquinha, era magrissima, eloquentissima,
oriunda de antiga familia da Penha. Observei ali um caso curio-
so: 0 marido genovés ja havia esquecido a lingua materna,
mas a mulher, quando era preciso, discutia a conta com cer-
tos hospedes recalcitrantes, no mais puro dialeto da Liguria.
Tinham quatro filhos travessos, indisciplinados, mas de bom
e generoso coragédo. O menor, naquele tempo, devia orgar pe-
los nove anos. Se Ihe plantassem um par de asas, ele sairia
voando como os anjos. Era a loucura de "seu" Angelo e de D.
Mariquinha. Chamava-se Joaozinho.

Os héspedes habituais, durante os anos que, com inter-
valos, la passei, me pareceram pessoas bem curiosas. Ne-
gociantes do Vale do Paraiba que viajavam a compras. En-
tre eles, o boticario Simao, de Jacarei, e seu filho que usava
cabeleira a Gongalves Dias e tinha a pasta empanturrada de
sonetos. Professoras de Pinda e de Guara, que vinham a Se-
cretaria, solicitar licenga com vencimentos para tratarem da
saude. Estudantes de Cruzeiro que corriam a S&o Paulo, a
fim de cavar pistoldes para os exames parcelados, no Curso
Anexo. Cometas de firmas do Rio de Janeiro, ansiosos por
empurrar o alcaide na Ladeira Jodo Alfredo. De quando em
quando, la surgiam uns casais cheios de complicagdes: ele de
fraque, calgas de riscado, botinas acalcanhadas e polainas; ela
de vestido comprido, colete de barbatanas, cintura de vespa,
chapéu de longa pluma esgarcada. "Seu" Angelo tinha o calo
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da profissdo. Com uma olhadela perscrutadora, via tudo, com-
preendia tudo. Punha-se a torcer a bigodeira brava:

— Desculpem, mas esta € uma casa de familia!

A mulher abaixava a cabega, o homem atirava a palheta
para a nuca e saia brandindo a bengala. Foi ali que travei rela-
¢bes com as alegrias e as tristezas do mundo.

Mas, para falar a verdade, eu ja estava taludinho. Sempre
que me indispunha com aquela bondosa gente, arrumava o
bau de folha e ia morar na pensao. Assim, fui parar no sobradi-
nho da Rua José de Alencar, onde viviam outros estudantes: o
futuro Professor Marques, o futuro boticario e tabelido Aquino
e a tia de ambos, Dona Vergilina, que estudava Odontologia.
N3&o raro, eu ia morar naquele quarto da Rua Assung¢ao, nume-
ro... ja ndo lembro. O Herculano, meu professor para os em-
piricos exames parcelados, tinha brigado com o pai, e ali vivia
das recordagbes do tempo em que vagabundeara em Paris.
Na parede do quarto, estava pregado o cartaz de certa cantora
do "Olympia". Uma loura incrivel. Embaixo, num angulo, a de-
dicatoria ao jornalista Alberto Sousa. E o Herculano explicava:

— Ela pediu-me que entregasse o retrato a esse sujeito,
mas eu achei melhor enfeitar a parede...

Aquilo para mim era uma maravilha. Foi assim que come-
cei a travar relagdes com a literatura. Quando a vida apertava,
pegava de novo no bau de folha e corria ao Hotel Cantagalo.
Quase nao precisava explicar. La havia o meu quarto, nem me-
Ihor nem pior que os demais. No fim do més, o "velho" vinha
de Cubatdo e pagava a conta. Quando me apertava a falta
de dinheiro, falava em particular com "seu" Angelo; ele torcia
raivosamente a bigodeira, que comecgava a branquear, e me
emprestava uns cobres.

Todos os sabados, invariavelmente, eu corria a Estagao
do Norte, a espera do noturno que, ja naquele tempo, chegava
com atraso. la comprar dois jornais que, de algum modo, me
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interessavam. Um era "O Malho", onde, com certa frequéncia,
o famoso Cabui Pitanga, redator da ndo menos famosa "Cai-
xa", xingava de nomes feios as minhas primicias poéticas. E,
convenhamos, tinha carradas de razéo, para isso. Outro, era
"O Rio Nu", semanario fescenino, lido de preferéncia por ma-
rinheiros desembarcados e recrutas a porta do quartel. Seus
colaboradores, no entanto, eram escolhidos entre os literatos
da época. Falava-se em Olavo Bilac, Artur Azevedo, Coelho
Neto etc. Pouco a pouco, o semanario foi sendo preferido pe-
los leitores de colarinho em pé. Por isso decaiu, tornou-se mais
sensaborao do que alguns jornaldes de nossa época.

Por essa altura, tornei-me devorador de romances tradu-
zidos, geralmente franceses. Li todo Alexandre Dumas, Xavier
de Montepin, Ponson du Terrail. E, principalmente, Paulo de
Koch. Este ultimo é autor de um livro curiosissimo: as "Me-
morias". Foi gragas a essa subliteratura que fiquei com a ob-
sessdo de Paris e, logo depois, quando la cheguei, procurei o
bairro do Marais, a Rua dos Coveiros, o Beco da Andorinha e
uma cidade desaparecida havia mais de meio século...

Abro aqui um largo paréntesis para anotar o fim do Hotel
Cantagalo, de "seu" Angelo, de D. Mariquinha e de alguns de
seus filhos, os que foram meus amigos de infancia. O velho
comprou o Hotel Nacional, do outro lado da porteira, na es-
quina da avenida com a Rua Domingos Paiva. Embaixo, pros-
perava o grande armazém dos Adami. Ali, com um pedacgo de
carvao, no muro do quintal, o pintor Hugo Adami iniciava seus
primeiros trabalhos...

Mas "seu" Angelo nZo foi feliz. D. Mariquinha, sempre
adoentada, veio a falecer. Os filhos foram arrastados pela
vida. Com o pai na dire¢do do hotel — que ja tinha uns arrebi-
ques de luxo — so ficou o Jodozinho, o seu querido Giovanin.
A casa tornou-se recolhida, taciturna. Mais tarde, pai e filho ad-
quiriram o Hotel da Sé, nas imedia¢des da Rua 11 de Agosto.
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Mas a sua financa ia de mal a pior. Assim mesmo, nas noites
de junho, muita vez, fui-lhe pedir pouso... E "seu" Angelo, ja
velho, ndo se dava ao trabalho de cobrar-me... E que, com
certeza, eu lhe lembrava o tempo feliz, do Hotel Cantagalo.
Contentava-se em torcer aflitamente a bigodeira branca, entre-
gando-me a chave de um quartinho |a em cima, que eu bem
conhecia. Por intrigas talvez, na Associagao dos Proprietarios
de Hotéis, "seu" Angelo e o filho ndo me davam muita trela...
Temiam, com certeza, algum pedido de empréstimo. E o ho-
nesto sitiante de Cubatdo, ja |a n&o apareceria para saldar,
como antigamente, meus débitos...

Lembro-me de que, em 1920, quando se deu o empas-
telamento de "A Plebe", na Rua das Flores, ali perto, uma voz
assustada chamou-me ao aparelho:

— Nao tenho nada com politica, mas sou seu amigo e
quero informar que esta ameagado. A turma de agentes dirige-
-se para ai.

— Quem fala?

— Um amigo. Nao conhece a voz?

E — crac — fone no gancho.

Reconheci a voz de Jodozinho, mas ndo contei a ninguém.
No entanto, pai e filho tiveram triste fim. Certo dia, Jodozinho,
talvez aborrecido da existéncia que levava, suicidou-se. Ao sa-
ber disso, pensei no velho que, dali por diante, deveria continuar
na luta. Certa manha, encontrei-o numa rua qualquer. Cumpri-
mentei-o afetuosamente, mas ele n&o respondeu. Talvez néo
me tivesse reconhecido. Reparei melhor. Prosseguiu no cami-
nho, aniquilado. O chapéu, fora de moda, atirado para tras, as
maos nas costas segurando a bengala de junco. Olhava para
a frente, com olhos turvos. E parecia discutir com o destino. Na
semana seguinte, aquela noticia curta, num jornal da tarde: o ve-
lho hoteleiro dirigira-se ao cemitério, ajoelhara-se na sepultura do
filho e, depois, dera cabo da existéncia com um tiro no ouvido.
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Fecho aqui, de olhos umidos, o paréntesis que abri pagi-
nas atras.

No fim do ano, realizou-se concorrida exposi¢cao de traba-
Ihos no Grupo Escolar do Bras. Entre os expositores, como de-
senhista e escritor, brilhou nosso colega Antonio Silva, residente
a Rua América, ali perto. Os mocinhos diziam que ele instalara
uma tipografia em casa, no quarto de dormir, e nela imprimia
um jornal: "O Janota".

Fiquei sobre brasas. Abordei-o, assim que pude. Ele, que
estava desanimado dos estudos e pretendia enveredar pelo
comeércio, respondeu-me:

— Va ver la em casa. Aquilo ndo tem valor. Por quaisquer
vinte mil-réis, eu Ihe entrego tudo...

Na semana seguinte, irrompia eu na casa de Anténio Silva.
Era uma residéncia modesta, agradavel, onde tudo parecia ter
chegado do século anterior. No seu quarto, mostrou-me a bi-
blioteca. Nao se parecia com as outras. Apenas caixas pendu-
radas na parede, como oratérios. Nesses armarinhos, montes
e montes de rolos atados com linha branca, de costura. Peguei
num dos amarrilhos e vi do que se tratava. Eram rodapés de
jornais. Ele os lia, admirava, e depois enrolava-os. Abri um de-
les: "A Casa Azul", de Campinas...

— Essa estante é de Coelho Neto.

Fiz o mesmo no oratério seguinte: nos citados rolinhos
estava a secao "A lapis azul" que o "Comércio de Sao Paulo"
publicava diariamente, sob as iniciais de A. A.

— Essa estante é de Artur Azevedo.

Esquadrinhei o quarto, com olhares ansiosos. Anténio
Silva compreendeu:

— A tipografia de "O Janota" foi vendida ao Paulo de
Almeida Lima, nosso colega. Eu vou dedicar-me ao comércio,
vocé sabe...

Corri a casa do Dr. Aimeida Lima. Naquele tempo, ainda
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nao era na Rua da Concordia que, mais tarde, recebeu o seu
nome, mas na Avenida Rangel Pestana, um pouco para la do
Largo da Concordia. Quem me recebeu foi a mée do meu cole-
ga, que devia estar aborrecidissima com o trambolho. Quando
Ihe falei em comprar, ele ficou contente:

— Pode levar. Nao precisa pagar nada. O Paulo comprou,
passou dois dias no puxado do quintal e, depois, enfarou-se.
Agora, ja nem pode ver aquilo...

Eu ndo desejava ouvir outra coisa. Uma a uma, conduzi
para o hotel as quatro caixas de tipos e, como nao tivesse onde
guarda-las, acomodei-as debaixo da cama. Os fregueses que
passavam pelo patio interno espiavam, curiosamente, por cima
da meia-porta. Eu, indignado, fulminava-os com gestos e pala-
vras que nao pretendo consignar aqui. E o hotel inteiro diver-
tiu-se. Menos um sujeito de Mogi das Cruzes, que la aparecia
para vender linguigcas. Foi procurar-me:

— Sabe? Eu tenho la em Mogi duas caixas de tipos. Tomei-
-as de um fregués que n&o quis pagar seis quilos de chourigo...

N&o hesitei:

— Quanto quer por elas?

— O preco da divida, uns dezoito mil-réis.

— Pois pode trazer.

Na semana seguinte, minha cama ja n&o era propriamen-
te cama; ocultava debaixo dela uma tipografia.

Entrando em férias, transportei tudo para Cubatao. Quan-
do desembarquei na plataforma, o chefe da estagao, ao ver-
-me carregado com caixas envoltas em jornais, xereteou:

— Que é isso, menino?

— Uma tipografia.

— Uma o qué? — e riu com todos os dentes.

Cheguei a casa, na Agua Fria, transportando a inesperada
mudanga. Foi um acontecimento. Veio gente de dois quildme-
tros ao redor, para ver a maravilha. E, no dia seguinte, encetei
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os trabalhos para publicar o jornal que se chamaria "O Janota",
pois era o titulo, em cliché, do tempo do Anténio Silva. Os de
casa objetaram:

— Mas "O Janota", neste lugar, onde o primeiro rancho
fica do outro lado da ponte... Vocé vai fazer um jornal para
quem?

— Para mim mesmo.

De tipografia so tinha os tipos, geralmente empastelados.
Nenhum componedor, nenhuma rama. E para agravar a situa-
¢ao, eu era inteiramente leigo na arte de Gutemberg. Tive uma
saida. Dirigi-me a Cubaté&o, procurei o carpinteiro e mandei fa-
bricar um quadrinho de madeira, mais ou menos da altura dos
tipos. De posse desse quadro, que servia ao mesmo tempo de
componedor e de rama, iniciei a feitura do jornal.

No entanto, o tipo ndo se equilibrava de pé. Também para
isso encontrei remédio: trabalhava com uma xicara ao lado. Ca-
tava o tipo, mergulhava-o na xicara e punha-o de pe€, dentro do
quadro. As vezes, levava o dia inteiro para alinhar uma duzia
de palavras, pois era preciso descobrir as letras nos diversos
caixotins em que se repartia a caixa francesa, como diziam os
tipografos. No fim de um dia de trabalho, cabelos arrepiados,
suando em bica, a composicdo empastelava. Quase morria de
raiva! Entdo, pegava em tudo aquilo e atirava pela janela, afu-
gentando as galinhas que ciscavam no terreiro.

Tempo houve em que o quintal, por mais que a Maria e
a Aracaci varressem, estava sempre estivado de uns bocadi-
nhos de chumbo com letras em relevo, na extremidade. Nesse
tempo, eu ja fazia clichés. A casa parecia cheia de barretas
de betume da Judeia e de vidros de tinta litografica. Antes de
qualquer pessoa beber uma caneca de agua, precisava tomar
cuidado: corria o risco de ingerir acido nitrico, que pelos arma-
rios havia em quantidade.

Por esses e outros motivos, ndo saiu "O Janota" que se-
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ria publicado no mato, a quase cinco quildmetros do povoado
humilde onde, por sinal, ndo havia nenhum janota. Felizmente,
Cubatdo nao soube da fagcanha. Nem perdeu nada com isso.

Um soneto ndo chegava a custar para mim o alento de
um suspiro. Quando me sentia alegre e quando me sentia
triste, ou mesmo quando n&o me sentia uma coisa nem outra,
sentava-me a escrivaninha do hotel, entre grossos livros de
hospedes, embrulhos e cartas, e, diante do almago, cortado
em tiras, numa letra infantil que foi sempre meu desespero,
lancava sobre o papel pautado os catorze versos.

Naquele tempo, as modestas redag¢des do Bras mantinham
permuta com alguns periddicos do Interior: “O Limeirense”, “O
Povo”, de Cagapava, “O 15 de Novembro”, de Sorocaba. Por isso,
fechado o soneto com uma chave de ouro, que me parecia “trou-
vaille” capaz de botar num chinelo os colegas do bairro, metia-o
num envelope, acompanhado de insistente pedido de publicacao,
levava-o ao correio e ficava a espera. Mas os jornalistas a quem
me dirigia eram cautos: teimavam em ndo acusar o recebimento
de tais cartas.

Certo dia, porém, ocorreu-me mandar um trabalho para
“A Luta”, de Santa Branca, jornalzinho de palmo e meio, feito
com gosto. Na semana seguinte, andava eu no sal&o do hotel,
quando, sobre a escrivaninha, vislumbrei um papel impresso.
La estava “A Luta”, e com o meu trabalho! Ninguém podera
imaginar a satisfagdo de um poeta principiante que, pela pri-
meira vez, depara com seus versos estampados em letra de
forma! Levantei o semanario, como se fosse uma bandeira, e
gritei para que todos os fregueses ouvissem:

— Minha poesia saiu no jornal! Vejam aqui!

Ninguém reparou em mim. Menos aquele senhor que,
numa das mesas mais proximas, almogava tranquilamente.
Ergueu a cabeca, sorriu do meu entusiasmo e chamou-me:

— Venha sentar-se aqui.
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Corri a ocupar a cadeira que ele me indicava.

— Sou o diretor desse jornalzinho. Chamo-me Argemiro
Ramos de Siqueira, como esta ai, no cabecgalho. Recebi seu
escrito, gostei dele e publiquei, com uma referéncia na terceira
pagina. Como sou fregués do Angelo e venho assiduamente
a Capital, deixei de propdsito esse exemplar sobre a escriva-
ninha, para averiguar quem € o poeta. Deu resultado. Meus
parabéns, vocé promete...

Foi o primeiro elogio que recebi. Minha produgéo poéti-
ca que ja era avultada cresceu enormemente. Abalancei-me
a mais altas cavalarias. Nada menos do que a “Vida Paulista”,
semanario ilustrado de Arlindo Leal e Peregrino de Castro. A
redacao era no Largo do Tesouro, no sétdo de um prédio ve-
Iho que ja cedeu lugar a um segundo e a um terceiro preédios
novos. Escrevi curta poesia dedicada a certa menina que, aos
quinze anos, me enchia o coracado de bonitos sonhos.... Levei
pessoalmente a carta a revista, na esperanga de entrega-la ao
porteiro e fugir depressa... Mas, como fosse sabado, encontrei
a redacgao fechada. Meti o envelope por baixo da porta, mus-
cando-me em seguida, arrependido da faganha.

Na quinta-feira seguinte, comprei a revista e ndo descobri
nenhuma referéncia. Mas, duas semanas depois, atacou-me
um frenesi. De manha cedo, fui espera-la na porta da tipogra-
fia, onde os jornaleiros a recebiam para apregoa-la trepados
nos estribos dos bondes, a gritar:

— Olhe a “Vida Paulista™ Leva o retrato dos caraduras!

Quando o primeiro vendedor saiu a correr, comprei um
exemplar. Nem pude acreditar nos meus olhos! La estava a po-
esia, em lugar de destaque. Reparei que, por erro de reviséo,
a dedicatoria saira ligeiramente modificada. Em lugar das ini-
ciais da minha musa, li: A M.E.M. Assim mesmo, comprei nao
sei quantos exemplares. Meus companheiros estavam fartos
de saber quem era a dona daquelas iniciais, apesar do “gato”
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que os revisores deixaram passar. Mas no Grupo Escolar do
Bras onde, pela segunda vez eu estava matriculado, o Prof.
Nilo Costa, depois de admirar os progressos da minha carreira,
perguntou-me:

— E a quem se refere essa dedicatéria? Posso saber? E
alguém daqui do Grupo? Nao hesitei e respondi:

— Esta bem claro: “A minha estimada Mae! ”

Ele olhou-os demoradamente, talvez admirando meus
belos sentimentos...

A proposito da “Vida Paulista” ha um estrambote. Dez ou
quinze anos depois, quando dessa revista ndo perdurava, tal-
vez, nem mesmo a lembranga, fiquei conhecendo um advoga-
do de grande merecimento, tanto pela honestidade como pela
cultura. Chamava-se Dr. Gustavo Pinto Pacca. Contando-lhe
estas lembrancas ele sorriu e disse:

— Eu fui secretario da “Vida Paulista”. Lembro-me per-
feitamente do dia em que, entrando na redacgao, colhi aquele
envelope, debaixo da porta. Publiquei a sua poesia. Nao me
agradeca. Eu, nos jornais em que tenho servido, nunca subes-
timei o trabalho literario que o autor, por mera timidez, deixa
debaixo da porta e foge, como se estivesse cometendo um de-
lito. Em principio, € obra de estreante de valor. Se néo tivesse
mérito, ndo seria timido; entraria na redagao de chapéu na ca-
beca e iria direto ao diretor, fazendo valer seus conhecimentos
nao literarios, mas de figurbes da cidade...

Por essa altura, introduzi-me sub-repticiamente na redacéo
de “A Concordia”, a Rua Maria Marcolina. La tive como diretor
o Sr. Jodo Soares de Almeida, relojoeiro, dono de venda e, no
momento oportuno, jornalista. Foi ele quem me arrancou da tor-
re-de-marfim em que eu me esforgcava por viver e que era tao
propria daquele periodo francamente d’anunziano. Ele, escu-
dado pelo Verissimo, recebia meus escritos, lia, relia e, depois
de um muxoxo:
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— Va la... Por esta vez passa. Vou publica-lo... Mas de
futuro lembre-se do leitor... Nao se esqueca de que o coitado
compra o jornal e, se ndo entender o que esta escrito, chorara
o seu tostéo...

Ao lado dele, o Verissimo, muito acolhedor, botava em
ordem 0s nossos escritos e, as vezes, publicava-os em duas
colunas, abertas, para estarrecimento dos que punham em
duvida as nossas qualidades. Lembro-me também dos jornais
publicados pelo Arlindo Roberto Alves e pelo Heitor Valery
(hoje Dr. Heitor Valery, pediatra). A tipografia ficava na Avenida
Rangel Pestana, para ca da porteira.

Minha familia ja residia a Rua Piratininga, numa casa
baixa de cinco janelas e um portdo, defronte aos depdsitos
de materiais do Augusto Tolle. Eu tinha encontrado meu ca-
minho na vida: era o caminho do Hotel Bella Napoli. Para
justificar, produzia sonetos a granel, em séries.

A instancia do amigo Gastéo Costa, matriculei-me no Con-
servatério Dramatico e Musical, que acabava de inaugurar-se. A
sede era naquele casardo da Ladeira Santa Ifigénia, esquina da
Rua Brigadeiro Tobias. Casa historica. Diziam que la havia mo-
rado a Marquesa de Santos. Tive como professores: Venceslau
de Queirds, poeta de largos remigios, autor de um livro entdo
inédito e que s6 postumamente deveria aparecer, ja superado,
uns vinte anos depois de sua morte. Falava-se muito nas “Re-
zas do Diabo”, que ele ia publicando, soneto por soneto, aos
domingos, no “Correio Paulistano”; e Hipdlito da Silva, jornalis-
ta de combate que deixara sulco nas campanhas da Abolicao
e da Republica. Ele brilha entre os poucos poetas sociais de
nossa terra. Conheco a sua “Génese Sombria”, um grito contra
a escravatura; em outro pais, faria a gléria de um poeta.

No Conservatério, tive oportunidade de conhecer “O Prelu-
dio”, orgao dos rapazes do curso de literatura. Nesse jornalzinho,
li pela primeira vez o nome de um escritor que me surpreendeu.
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Tratava-se de certo Monteiro Lobato, de Taubaté. Seu conto
era “Gens ennuyeux”. Achei aquilo tdo bom, tdo diferente da
nossa literatura... Soube-me a vinho de boa marca, num tempo
em que eu tinha a sensibilidade quilotada pela zurrapa que as
livrarias vendiam as quartolas...

Por esse tempo, como ja deixei transparecer em diversos
passos destas reminiscéncias, eu era francamente da impren-
sa. Fundei ou associei-me a diversas publicagdes de palmo e
meio, com uma tiragem excessiva de 200 exemplares, que a
gente conseguia imprimir por prego hoje inacreditavel. Ao aca-
so, lembro-me do “Zig-Zag” e de “O Cromo”. E os versos a
jorrarem copiosamente, a “malat” a deslizar maciamente sobre
as tiras de papel almaco.

Certo dia, obtive de minha mé&e importancia necessaria
para a publicagdo de um livro. Mas que livro? Botei o dinheiro
no bolso, sentei-me a mesa da sala de visitas e escrevi “Lirios
Roxos”, versos dos quinze anos. Corri a tipografia do Stocco,
a Rua Quintino Bocaiuva, e na semana seguinte fui buscar um
daqueles caderninhos de capa verde, muito inferiores, se possi-
vel, aos poemas que encerravam. Nas primeiras paginas, meu
retrato. Cabeleira, gravata borboleta, uma atitude hostil aos pre-
conceituosos armazeneiros da Rua Piratininga. Um perigo...

O éxito do livrinho foi inegavel. “O Municipio”, de Lorena,
diretor Joviniano Bittencourt, falou bem e fez auspiciosos prog-
nosticos sobre a carreira do poeta “in erba”. Do mesmo modo
procedeu “O Tempo”, de Faxina. Mas o “Ipiranga”, de Mogi das
Cruzes, meteu o pau. Despeito, do legitimo... Mostrei a minha
mae as palavras elogiosas e aproveitei a sua comogao para
pedir-lhe novo dinheiro. Dessa vez, saiu “Miniaturas”, na tipo-
grafia do Globo, no Piques, onde o colega Paulino de Almeida
imprimia seus poemas. Ent&do, senti-me um nome do Bras e
arredores.

Cheguei a ter firma no cabecgalho de um semanario que
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Arlindo Alves e Heitor Valery editavam na sua tipografia,
a Avenida Rangel Pestana. E frequentava a Farmacia Costa,
onde o Herculano, ja entdo estudante de Medicina, dava verda-
deiras sessdes literarias depois que o estabelecimento fecha-
va as portas. Era muito acolhedor.

— Que licor preferem?

— Curacao.

— Cuentrd.

Ele trepava na escada, catava frascos, misturava liquidos
coloridos, depois nos oferecia, numa caneca, as preciosas be-
bidas de sua fabricagao.

Foi na “Cidade do Bras”, um dos jornais de que falei acima,
que conheci Aristeu Seixas. Era ja naqueles dias de muito nome.
Seu livro “Noites de Luar”, com prefacio de Carlos Ferreira, fazia
barulho nos grandes diarios de Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Ao
ser apresentado, corri a prateleira onde se empoeiravam al-
guns exemplares de “Lirios Roxos” e, timidamente, mostrei-lhe
0s meus versos. O poeta pés-se a ler, com ateng¢ao. Depois en-
trou de repinicar os dedos no balcéo da livraria. Espantou-se:

— Mas nédo tém metrificagcédo! Fiquei pasmo.

— Que é iss0?

— A métrica é...

E tratou de explicar-me, por miudo. Em resumo: eu ja
havia publicado dois livrinhos e ainda ndo sabia — em 1905
— 0 que era metrificacdo. Hoje ninguém podera fazer ideia do
que tal ignorancia significava. Mas, naquele tempo, um poeta
morria de vergonha so6 porque, em suas obras, a critica solerte
espiolhava um verso de pé quebrado. Comentava-se, em voz
baixa, que Vicente de Carvalho, em certo soneto, tinha um verso
frouxo...

Senti-me desmoralizado pela descoberta do poeta Aristeu
Seixas. S6 mais tarde, em Cubatio, o poeta Abimael Silveira,
de paciéncia beneditina, conseguiu meter-me na cabeca essa
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coisa espantosa sobre a qual Antdnio Feliciano de Castilho,
Olavo Bilac e Guimaraes Passos escreveram judiciosos com-
péndios.

Mas, como poderia eu, autor de dois opusculos de versos,
admirado na Livraria Heitor & Alves e na Farmacia Costa, fre-
quentar o Grupo Escolar do Bras? Interrompi o curso primario e
abalancei-me aos exames parcelados. Entdo sim, era estudan-
te. Botei a palheta de lado, afofei a gravata borboleta, fiz umas
incursdes pelos cafés do centro, puxei prosa com os colegas,
mas compreendi logo que ninguém levava a sério um “bicho”.

No fim do ano, apesar da interferéncia amavel de dois
jovens conhecidos — o Dr. Cirilo Junior e o Soares Maluco,
quintanista crénico — levei uma série de bombas comuns, pois
as atbmicas ainda ndo estavam em moda. Ora (pensei eu),
Castro Alves também passou por isso. Entre os meus exa-
minadores, lembro-me de Almeida Nogueira, Padre Chico,
Reinaldo Porchat e outros homens cultos de reconhecida com-
placéncia com a vadiacédo dos rapazes a quem examinavam.
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2- FOGOS DE VISTA

Minha primeira sortida levei-a a efeito em 1906. Foi dura
de roer, mas gostosa de lembrar. Nesse ano, a posse de Afonso
Pena, eleito presidente da Republica, revestiu-se de inusitado es-
plendor. O programa anunciado nos jornais era de perder a cabe-
¢a. Principalmente, aquele concurso de fogos de artificio, em ple-
na Baia de Guanabara. Fogueteiros de todo o Brasil e de diversos
paises da Europa acorreram ao certame, dispostos a apresentar
maravilhas. E, como se isso ndo bastasse, seria a desejada opor-
tunidade dos provincianos conhecerem a Avenida Central e ou-
tros melhoramentos que faziam o orgulho dos cariocas.

Lembro-me de um trem especial que apitou e se precipi-
tou, bufando, pela estagcado de Mogi das Cruzes. Na plataforma,
quase escura, apenas alumiada pelos lampides de querosene,
estavam reunidos numerosos cidadaos dispostos a associar-
-se as homenagens tributadas ao novo presidente que, no dia
seguinte, festivamente, deveria tomar posse do cargo.

Quando o comboio parou, a banda de musica local iniciou
um dobrado patriético. Ao mesmo tempo, o orador oficial, cer-
cado de autoridades e pessoas gradas, estendeu os punhos
eloquentes para o vagéo que vinha na dianteira, na justificada
suposicao de que ali viajasse algum representante do governo
do Estado. Mas ndo conseguiu ir além do “minhas senhoras,
meus senhores”; as escorreitas palavras de saudagao morre-
ram-lhe na garganta, por tras da gravata borboleta. E isso se
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deu porque um passageiro de fraque, polainas e chapéu de
palha, saltando na plataforma antes do trem parar de todo, vol-
tou-se para os vagodes e gritou:

— Bugrada, avancga!

Como a espera dessa voz de comando, centenas de sujei-
tos também de fraque e palheta sairam de supetdo pelas por-
tas ou saltaram pelas janelas dos seis carros da composigéo e
correram em massa para o bar, iluminado e festivo aquela hora,
para receber condignamente o trem especial. Na sua passagem
precipitada, os indisciplinados itinerantes envolveram e levaram
de roldao a banda de musica, o encafifado orador e as pesso-
as graudas que se encontravam na plataforma. Adeus, dobrado
patriético! Adeus, discurso inflamado! Em seu lugar, so ficou a
gritaria dos que se haviam apoderado do botequim.

Pediam bebidas e sanduiches em altos brados. E, como
o proprietario, assustado com tal procedimento, se recusasse
a servi-los sem ver diante de si, no zinco polido do balcio, o
niquel cantante das moedas, estalou o chinfrim. Xicaras e co-
pos comegaram a voar contra as prateleiras cujas vidragas iam
caindo em estilhas. Os caixeiros tomaram a iniciativa de fechar
violentamente as portas, aprisionando alguns dos turbulentos
e empurrando os demais para fora. Entdo, comecgou a luta, a
socos e bengaladas. Dois minutos depois, a turba ululante era
atirada para a plataforma. E o trem partiu em marcha lenta,
para permitir e apressar o reembarque dos arruaceiros.

Uma hora depois, com muitos apitos, o especial chegou
a Jacarei. A estacado estava deserta e escura. Todas as por-
tas permaneciam fechadas, até mesmo as da sala de espera
para senhoras. Na comprida e estreita plataforma nio se via
ninguém. Ou melhor, para sermos exatos, debaixo do lampi&o
que alumiava algumas bragas ao redor, estava um ferrovia-
rio de boné e capote de oleado, lanterna pendente da méao e
bandeirola enrolada, debaixo do brago. Com certeza, diante
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de informagdes assustadicas transmitidas de Mogi das Cruzes,
pelo telégrafo, os demais empregados, 0s curiosos e 0s possi-
veis manifestantes tinham-se muscado. Esse ato, de pura pre-
caucao, foi interpretado pelos passageiros do especial como
ofensivo aos seus brios e, durante um minuto, as bengalas vin-
gadoras puseram abaixo as vidragas das portas do cafe, do
telégrafo e da sala do chefe. E a desforra iria mais longe se a
locomotiva nao soltasse o apito de partida e a composi¢cao néao
comecgasse a deslizar, mui lentamente, rumo ao Rio de Janeiro.

Dali por diante, ao longo daquela noite passada em claro,
pois ndo havia lugar para dormir, nem ao menos para sentar, a
viagem tornou-se suplicio. O trem, tossindo, devorava os qui-
nhentos quildbmetros que separam o Café Girondino da Con-
feitaria Pascoal, isto €, os dois pontos, para certa gente, mais
interessantes das duas capitais. Nesse trajeto cheio de gemi-
dos e ranger de dentes, a locomotiva so6 fez alto em pequenas
estagdes, isso mesmo a cem metros da plataforma, junto das
caixas d'agua, onde o maquinista enchia os tanques. Depois,
com um apito curto, silvos e chiados de breques, partia pela
escuriddo em que se adivinhavam lugarejos humildes, com
ruas de casas baixas e escassos lampides, s6 acesos quando
a lua dava ponto.

Em face do procedimento dos viajantes do especial, apos-
to singelo contra dobrado em como muita gente esta pergun-
tando quem seriam eles. Pois eu posso assegurar que eram
boas pessoas, em principio. Se ndo, vejamos. Com a subida
de Afonso Pena ao Catete, em 1906, alguns conservadores,
saudosos da Monarquia, resolveram comemorar o aconteci-
mento ndo como era de fato, mas como se fora um estrondoso
triunfo do bom senso e dos que tinham alguma coisa a perder,
contra aqueles a quem chamavam, nos seus jornais, de civis
envenenados por ideias exoticas (as ideias republicanas...) e
de militares picados pelo mosquito de Comte...
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Para que tal vitoria fosse conhecida e admirada em todo
o Brasil, anunciaram-se imponentes festas no Rio de Janeiro.
Missas campais, procissdes, recep¢des nas embaixadas ami-
gas, um mundo de divertimentos para o povo que, dezessete
anos antes, havia assistido a proclamacgao da Republica. Mas
a “great attraction”, aquilo que fez os provincianos arredonda-
rem olhos perplexos de antecipada admiragdo, que fez deci-
direm-se os derradeiros hesitantes, foi 0 numero consagrado
aos fogos de vista, em plena Guanabara. Nada menos que um
concurso de fogueteiros daquém e dalém-mar, com promessas
de maravilhas, de coisas do arco-da-velha!

Nos Estados proximos, organizaram-se logo caravanas
de excursionistas, que se propunham levar homenagens ao
novo presidente. Assim foi, também, em S&o Paulo. O caso
€ que, dois dias antes da data memoravel, correu pelos cafés
e adjacéncias a noticia de que estava sendo fretado um trem
especial com o fim de conduzir ao Rio de Janeiro, gratuitamen-
te, os estudantes que desejassem participar do jubilo nacional.
A principio, as adesdes foram recebidas mediante a apresen-
tacdao de documentos que identificassem os pretendentes ao
passeio. Mas, como os rapazes das escolas, segundo parece,
nao tivessem afluido ao chamado e o trem ja estivesse cedido
pela Central, com dia e hora marcados, os organizadores, te-
mendo um fiasco, comecgaram a aceitar qualquer bicho-careta
que se deixasse tentar pela passagem gratis a capital da Re-
publica. Nao mais foi preciso exibir certificado de matricula.
Era so ir a Estacdo do Norte, dar o nome, um nome qualquer,
e receber o cartdozinho amarelo. Acredito que nenhum estu-
dante tomou parte nessa caravana. Mas, em lugar deles, dan-
do largas a vontade de espairecer, embarcaram para o Rio de
Janeiro, aquela noite, os mais distintos cavadores, picaretas e
outros malandros que faziam ponto no Café Girondino, ou no
Café América.
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S&o Paulo de 1906 n&o se parecia nem de longe com
0 S&o Paulo de hoje. Nao era melhor, como querem os sau-
dosistas; nem pior como acreditam os proprietarios de au-
tomoveis de boa marca, que se divertem a noite ao longo
das avenidas. Era diferente. Nas nossas ruas, como nas de
outras cidades daquele tempo, encontravam-se centenas de
sujeitos sem profissao definida, vivendo de expedientes. Nao
encontravam emprego, ndo se adaptavam ao trabalho ou, o
que era muito comum, estavam a espera de heranca, de re-
nome e até mesmo de uma gldria literaria que lhes cairia do
céu, por capricho do destino. Para muitos, o triangulo central
era a sala de espera da posteridade. Um poeta justificava as-
sim a sua vida de facadista:

— Na repartigdo, querem pagar-me 90 mil réis por més;
ou deixo o emprego ou morro de fome!

Acabou desempregando-se mesmo; andava por ai, com
trés livrinhos de versos debaixo do brago, invocando a genero-
sidade dos beneméritos, dos cidadaos prestantes.

Essa gente, para disputar as feras o pdo nosso de cada dia,
informava-se pormenorizadamente de homenagens a politicos,
recepcdes a hdspedes ilustres e festas familiares. Geralmen-
te, os banquetes eram promovidos a tantos mil-réis por caveira,
como se dizia. Os promotores passavam calote no restaurante,
na orquestra e guardavam no bolso a diferenca. Muita gente
engordou, explorando essa industria de homenagens. Os que
nao tinham prestigio para tao altas cavalarias, contentavam-se
em frequentar certa sociedade, com seus ternos comprados
no Mascigrande (Travessa da Sé, esquina 11 de Agosto). Era
um terno que ja nascera velho, permanentemente de segunda
mao. Nas horas de aperto, o dono dava um jeitinho e ia empe-
nha-lo, na esperanca de dias mais felizes. O adelo expunha-o
diante da porta e, quando a gente passava por la, reconhecia a
roupa deste ou daquele amigo. Meia hora depois:
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— Sabe? Vi vocé hoje...

— Onde?

— Pendurado na porta do Mascigrande...

As festas e reunides eram o campo das suas proezas;
ai encontravam almoco, jantar ou ceia. Pelo menos, mesa
de doces. E pessoas amaveis a quem, na hora da partida,
pediam dois mil réis para o tilburi. Esses individuos eram co-
nhecidos como penetras, mas, para falar verdade, acabavam
por ser recebidos com deferéncia pelo dono da casa. E, néo
raro, com simpatia.

O maior numero de tais valdevinos nem sempre tinha casa,
ou qualquer cubiculo para morar. Ninguém sabia como pas-
savam a noite. De dia, porém, era certo encontra-los no Java,
Girondino, Caridade ou Académico, estabelecimentos onde a
gente, por dois tostdes, tomava café, lia jornais, recebia visi-
tas e, depois de estudar o ambiente politico-social, algava voo
para a obtencdo de certa quantia que, muitas vezes, era aque-
le cruzado indispensavel a média com pao quente e manteiga.

Entre eles, havia uns mocos cabeludos, de botinas cam-
baias, colarinhos e punhos posticos, ndo raro de celuloide,
para evitar a despesa com a lavadeira. Sei de um que lavava
tal roupa (que devia ser branca) na pia do café, com a toalha
molhada, depois de passa-la sobre o tijolinho de sabonete de
coco. Escreviam versos, publicavam “plaquettes” de 32 pagi-
nas, com entusiasticas dedicatorias aos comendadores em
voga, para que estes, sensibilizados, fizessem contribuicées
destinadas ao desenvolvimento da nossa literatura. Depois
dos comendadores, que chegavam a retribuir a homenagem
até mesmo com 20 mil réis, o poeta “passava’ os exemplares
aos beneméritos de segunda classe atras dos balcdes ou por
entre as grades da gaiola da geréncia de algumas casas de
negocio.

Eu estava destinado a pertencer a essa brilhante classe,
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mas, por excessiva timidez, que me inibia de procurar os apa-
tacados protetores das artes e das letras, contentava-me em
viver de facadas, isto é, de niqueis tomados de empréstimo a
amigos e conhecidos, sem oferecer a mais remota esperanga
de reembolso. O facadista era um mendigo como os outros,
mas punha a palheta de banda e pedia a esmola tirando com
piparotes, a poeirinha do paleté da vitima. Sem a palheta e a
poeirinha, confundir-se-ia com os outros mendigos que procu-
ravam as portas das igrejas para estender o chapéu aos tran-
seuntes.

No entender dos conhecidos, eu levava vida flauteada.
Mas a verdade € que lutava por um almog¢o como um mosque-
teiro se batia por sua dama. E comecava a ter pratica do ramo;
infiltrava-me nos bailes e festas familiares, de batizados até
casamentos. E nao ia sozinho, mas no meio de uma sucia de
lustrosos do mesmo naipe.

Os penetras eram mais ou menos conhecidos e apontados
na cidade pequena. Gozavam fama de gafanhotos. Quando
se abeiravam de mesa onde havia comes e bebes, tomavam
conta dela. Nao sobrava migalha de p&o para ninguém. Uma
verdadeira batalha, na qual os queixos desempenhavam pa-
pel saliente. A tais Waterloos de arrabalde se dava o nome de
“avanga”. A palavra da giria generalizou-se, andou de boca em
boca pelo menos dez anos, alargando sempre a sua significa-
cdo. Passou dos pudins das festas esponsalicias a conquista
desabotinada dos empregos e, por fim, ao assalto as posi¢coes
da governanga. No Rio de Janeiro, chegou a surgir, embora
efémera como tantas outras, uma revista semanal ilustrada,
com o titulo de “O Avanga”.

Pois foi essa gente pitoresca, até certo ponto simpatica,
que lotou o trem da caravana, como quatro anos antes fize-
ra com outro especial, aquele que transportou vitoriosamente
Santos Dumont, de S&o Paulo ao Rio de Janeiro. No caminho,
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os eternos famintos chegaram a praticar assaltos — justifica-
veis, digo eu — pois tratavam de matar a sua inimiga irreconci-
liavel de todos os dias: a fome.

Quando o trem especial, de que ora tratamos, ja estava
com dupla ou tripla lotagéo, eu e Otavio de Paula, poeta negro,
empregado de uma das primeiras Mutuas que se instalaram
em Sao Paulo (para fazer a riqueza de milhdes de contribuin-
tes) penetramos despreocupadamente na Estagdo do Norte.
N&o tinhamos a mais longinqua ideia de visitar o Rio de Janeiro.
Mas encontramos conhecidos.

— Vocés vao ao Rio?

— Nao.

— Olhem que é de graca...

— Nao.

— Para ver a Avenida Central e os fogos de artificio, em
plena Guanabara! Esse pormenor amoleceu-nos.

— E se a gente fosse, mesmo?

Nem bem a proposta foi feita por Otavio, que estava lim-
pando seus magnificos 6culos de aros de ouro, desta gros-
sura, ja eu me dirigia ao gabinete do chefe da estacdo e, no
livro ali existente, inscrevia os nossos sugestivos nomes. Em
caminho pela plataforma, procurando o trem especial e, nesse
trem especial, uma fresta por onde nos pudéssemos introduzir,
eu fiz uma observacao boba:

— Vocé leva dinheiro, Otavio?

— N&o. Mas, também, para que dinheiro? Tudo é gratis!

— E verdade. Nem me lembrava disso!

A conversa foi interrompida pela balburdia que reinava no
interior da composicéo e fora dela. Dentro dos vagdes, ja ndo
cabia ninguém e, na plataforma, cerca de cinquenta preten-
dentes esforgavam-se por descobrir uma brecha para, esguei-
rando-se, penetrar na lata de sardinhas. Meia hora de espera
num ambiente de gritos e protestos, com frequentes interven-
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¢bes da Guarda Civica, e o comboio principiou a arrastar-se,
apitando, bufando, chiando, mastigando ferros, na diregdo do
Rio de Janeiro. Ainda n&o atingira a primeira parada e ja se
ouviam aqueles gritos sediciosos:

— Onde esta o “buffet”?

— Morro de sede!

— Estouro de fome!

— Quebrem o vidro e apertem o botao!

Pelas janelinhas, fugiam as fieiras de lampides das paradas
suburbanas. A fadiga geral foi crescendo, crescendo; e, com a
fadiga, o mau humor. Por duas vezes, o funcionario encarre-
gado de verificar os papeluchos amarelos tentou percorrer os
vagdes, mas teve de desistir, pois muitos queriam responsabi-
liza-lo pela falta de conforto. E estavam nessa perlonga, famin-
tos e vociferantes, quando o trem, como dissemos, entrou pela
estacdo de Mogi das Cruzes.

Nao repetirei o que ali se passou. Tampouco, o quebra-
-quebra na estacéo de Jacarei. Mas insistirei em que, para evi-
tar novas violéncias, até mesmo represalias das populacdes
assustadas, o trem so fez alto nas estacdes de infima impor-
tancia, isso mesmo para receber carvao e agua. Nas estagoes
importantes — como os excursionistas julgaram ver pelas ja-
nelinhas — ja tinham sido organizadas linhas de defesa pelos
proprietarios dos cafés. Felizmente, o trem entrava e saia api-
tando, sem interromper a marcha ao lado das plataformas de-
sertas, onde as portas envidragcadas dos bares mal apareciam
atras de fardos de alfafa ou de bancos transportados a pressa,
para protegé-las da furia dos passageiros do especial.

Foram catorze horas de martirio. Os muitos excursionistas
gue ndo encontraram assento a partida do comboio n&o os en-
contraram mais, até o fim da viagem. Os estropiados tiraram as
botinas, os calorentos sacaram o paletd. E como os de uma ex-
tremidade do vagéo ndo se pudessem locomover até a outra,
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onde deveria encontrar-se a privada mil vezes mais infecta que
de costume, aliviaram-se por ali mesmo, com protestos dos
mais proximos e risadas dos que, distantes, eram informados
do sucesso. Os menos resistentes entraram de empalidecer,
de suar frio, de sentir tremeliques nas pernas. lam, com certe-
za, desmaiar. Nesse numero estavamos nds, eu e Otavio, que
fizemos a viagem de pé, espremidos contra uma parede.

Depois da Barra do Pirai, o céu comecgou a tornar-se trans-
lucido. E, a propor¢cao que o trem despencava serra abaixo,
0s que estavam comprimidos nas janelas comunicaram aos
demais passageiros uma boa nova: amanhecia. Quando apa-
receu Belém, na planicie subjacente, os lampides dos carros
foram apagados e os itinerantes ficaram mergulhados numa
meia escuridao, cheia de gritos e risadas. Cascadura, Meier,
Anchieta... E as dez horas, com um sol que ja surgia quente,
anunciando dia torrido, o comboio uivou a entrada da Estagao
Central que — € bom lembrar a alguns leitores — ainda datava
da construcdo da Estrada. Pardieiro escuro, bafiento, movi-
mentadissimo a qualquer hora do dia ou da noite.

Foi nesse casardo, ha anos demolido, que baixou a nu-
vem de gafanhotos; atirou-se pelas plataformas pavimentadas
de cimento, mas com buracos cheios de detritos. Encontrando
escancaradas as portas que davam para a Praca da Republica,
precipitou-se por elas, caindo de chofre na grande cidade, onde
ja se ouviam, aquela hora, bandas militares e longinquos estron-
dos de morteiros. Otavio e eu tinhamos viajado catorze horas
numa posigao incOmoda, quase impossibilitados de mudar um
pé para descansar o outro, ou levantar um braco para acender
o cigarro. A chegada do trem, fizemos o que se chamava um
pare-gata e rompemos a muralha humana que nos cercava,
tornada menos resistente pela fuga dos que se anteciparam,
saltando pela janela, ou apeando do trem ainda em movimen-
to. Envolvidos pelos que nos alcangaram, fomos empurrados
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para a rua. No ultimo degrau da escadaria, conseguimos parar
um instante, a fim de trocar impressoes:

— E agora, Otavio?

O pobre estava quase branco, de fraqueza. Sob sua pa-
Iheta nova, brilhava a armagao dourada dos 6culos. Sacudiu
os ombros, antecipadamente vencido pela aventura:

— Pra falar verdade, néo sei...

— Vocé ndo tem mesmo algum dinheiro?

Otavio virou pelo avesso, cinicamente, os bolsos das
calgas.

— Nenhum vintém. Mas, felizmente, tudo esta assegurado
para os excursionistas!

Atravessamos a praga, onde encontramos alguns taxis
Fiat e Berliet, a espera de fregueses. Esses carros ainda es-
tavam mais para o lado dos Landaus e “coupés” do que para
o lado dos automodveis, como nos hoje os vemos. Passamos
pela frente do antigo Ministério da Guerra, com guaritas nas
esquinas, alcangamos a Rua Larga. O movimento de pedes-
tres e veiculos era intenso. Ao chegarmos a Prainha, como
nos disseram, vimos muitos pardieiros postos abaixo, muitos
edificios em constru¢do. Aquilo era a embocadura da Avenida
Central, de que tanto se falava. O primeiro golpe de alviao
tinha sido dado em 8 de marcgo de 1904 e em 15 de novembro
do ano seguinte ja se realizava a inauguragdo. Mas, em 1906,
dois anos depois de iniciados os trabalhos, ainda ndo passa-
va de uma via publica em obras. A comissdo construtora era
chefiada pelo engenheiro Paulo de Frontin. Custou ao governo
federal pouco mais de 40.000 contos. O edificio da Tabacaria
Londres foi desapropriado por 20 contos. Um prédio de cinco
andares que |he ficava proximo, por 14 contos...

Alguns artifices portugueses, contratados em Lisboa, ti-
nham iniciado ali perto o calgamento decorativo dos passeios,
ajustando pedrinhas brancas e pretas, em desenhos orna-
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mentais. Numerosos transeuntes esqueciam as obrigagdes e
ficavam longo tempo a admira-los, martelo na méo, abstraidos
naquele curioso jogo de dominds. Depois de apreciarmos o
trabalho dos homens de bigode, com calgas de veludo cor de
garrafa, eu e Otavio embocamos pela avenida.

A grande artéria lembrava uma feira internacional, com
suas construcdbes em desencontrados estilos. Os primeiros
edificios pareciam transplantados do Japao, até da Pérsia. E
muitos outros ostentavam ainda os largos beirais que era a
gldria dos vice-reis. O edificio do “Jornal do Brasil” ja estava
quase concluido; os préprios cariocas paravam diante dele,
embasbacados pela altura, pela torre, pelo relégio... Nas ta-
buletas sobre as obras viam-se nomes de arquitetos conheci-
dos: Januzzi, Heitor de Melo, Morales de Los Rios. La estava
a Caixa da Conversao. E o prédio de “O Pais”. O sobradao de
Theodor Wille... Chegamos a esquina da Rua do Ouvidor. Essa
via publica, tdo famosa, era estreita, de passeios ladrilhados,
com muitas lojas. Parecia escura de gente.

Sol de meio-dia, quente como brasa. Os homens vestiam-
-se de casimira escura, ndo raro preta e felpuda, com colete do
mesmo pano, ou de fantasia. Colarinho duplo que chegava ao
queixo, a moda, dizia-se, de Santos Dumont. Gravata de lago
feito, as vezes plastréo, de cores vivas. E palheta, ou “canoi-
nha”, postas de banda. E bengala. E “pince-nez”, uma expres-
sao francesa que, nesse sentido, os franceses desconhecem.
E faziam o “footing”, palavra inglesa que nesse e em outros
sentidos, os ingleses ignoram... E |a iam eles pelos passeios
escorregadios, vidrados, com suas botinas envernizadas,
umas de lago, outras de abotoar. Todas de biqueira estreitissi-
ma. E polainas de camurga. Debaixo de tudo isso, supunha-se
a existéncia de ceroulas de cor, que desciam até os tornozelos,
onde eram amarradas por cadarcos. E camisetas de 13, para
evitar resfriados. E meias que subiam até o meio da canela,
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onde eram fixadas por ligas de elastico. Em 1906, um homem
que tirasse na rua a sua roupa de cima, nao ficava nu; a roupa
de baixo conservava-o perfeitamente vestido...

As senhoras encontradas nessa rua, que ainda por mui-
tos anos deveria manter o seu prestigio, usavam vestidos de
cauda e de meia cauda. Seu corpo era elegantemente defor-
mado por incriveis espartilhos de barbatanas que as deixavam
rigidas e, ao mesmo tempo, inclinadas para a frente. Bastos
chapéus de grandes plumas. Borzeguins ou botinas de camur-
¢ca, um palmo para cima do tornozelo. E meias azuis, dos mais
vistosos tons. E, sob os vestidos de seda, até mesmo de velu-
do, adivinhavam-se a camisa e muitas saias engomadas.

Estacamos na esquina da Avenida. O “Jornal do Comércio”
ainda nao tinha iniciado a construgdo do seu prédio. Era um
sobrado com beirais, pintura cor de havana, com os batentes
de um azul esmaecido. Ali fazia ponto, conversando, um grupo
de homens de letras. Pelas fotografias que andavam nos jor-
nais e revistas, os provincianos procuraram identificar alguns,
com o Artur Azevedo, que era gordo, baixo, usava chapéu de
abas largas; Olavo Bilac, austero, de “pince-nez” e flor a lapela;
Alberto de Oliveira, Coelho Neto...

Quase toda “gente boa”, de ajudante de guarda-livros para
cima, usava fraque. Nao raro, ternos de fraque de uma so cor:
cinzentos, castanhos, verdes. Os velhos, que sobraram do ou-
tro regime, teimavam em mostrar-se na Rua do Ouvidor — de
sobrecasaca preta e cartola. Os pequenos empregados publi-
cos pareciam uniformizados: paleté de alpaca e calgas de Ii-
nho. Quase todos os transeuntes carregavam embrulhos, as
vezes muitos embrulhos. Nas rodinhas, discutia-se o eixo da
Avenida. Uns afirmavam, categoricamente, que o eixo estava
certo; outros levantavam a bengala para convencer os antago-
nistas de que o eixo estava errado...

— E nés com isso? — Perguntei. — Quero |a saber do
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eixo da Avenida!

O que interessava era chegar ao Catete, pois estavamos
tinindo de fome e 14 alguém deveria providenciar sobre o alo-
jamento, o almogo. Entdo, Otavio, acercou-se de um homem,
sentado em silhares proximos a uma construgdo, a sugar pa-
chorrentamente o cachimbo.

— Meu amigo, informe-nos por favor o caminho do Cate-
te... O negro nem sequer virou o rosto:

— | don't know.

Otavio comecou a rir e, lembrando-se da sua passagem
pela Escola Berlitz, perguntou:

— English man?

— No. I am an American.

— Esta é boa! Viajo uma noite inteira, chego ao Rio e o
unico parceiro a quem me dirijo € norte-americano! Estou mes-
mo caipora...

Pela primeira vez via um negro de outra nacionalidade. E
nao gostou da amostra. Achou que os habitantes do Harlem
estdo muito prejudicados pelo contato com os brancos. Tor-
nam-se, por dentro, uns brancos tdo chucros como os outros!
Nem sequer conservam a flor da cortesia.

— Puxa, vocé esta de mau humor!

— Estou mesmo. Ja viu alguém de bom humor depois
de uma viagem como a nossa? Até esta hora sem ao menos
o café da manha? Sinto-me inteiramente do partido do contra,
do nao pode!

Recorrendo a outras fontes de informagao menos rebarba-
tivas, partimos dali para o Catete. Mas a pé, pois nédo dispunha-
mos de dois tostdes para o bonde. O sol faulhava nas calcga-
das. O calor era espantoso. Poder-se-ia estrelar ovos sobre os
paralelepipedos. Tinhamos a roupa amarfanhada e empoeira-
da pela viagem. A camisa e as ceroulas encharcadas de suor.
Uma fonte morna, oleosa, corria-nos pelo espinhago. A cami-
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seta sungava nas costas, empecendo os movimentos. Para
aproveitar uma sombra, perdemos o rumo do Catete e fomos
ter ao Mercado Novo. Estava ainda em construgao. Ao que nos
disseram, ali era a praia de D. Manuel. Um bairro todo de ferro
e vitrais. Muitos portdes largos, espagosas entradas em angulo
cortado. Ao centro, entre andaimes, trabalhava-se na torre e
no assentamento do grande relégio. Numerosas ruas calgadas
a paralelepipedos, com lojas de fora a fora. Destinava-se o
novo mercado a venda de carne, peixe e legumes. Mas, ainda
em obras, ja primava pelos cafés, botequins e casas de petis-
queiras. O movimento era intenso. Quadros-negros, encosta-
dos as portas dos botecos, com inscrigdes a giz, anunciavam
feijoadas completas, bacalhau de forno, peixe a moda da praia,
cuscuz a baiana, carne a espanhola, com garbanzos ou pi-
mientos... Para nos, aquilo era uma sinfonia. Um sonho. Ficava
para |la da realidade, isto é, da nossa realidade lamentavel, de
turistas sem tost&o.

— Esta vendo, Otavio? Um prato de caldo verde, daque-
le que ali ferve na grande panela de ferro esmaltado, com um
naco de carne e outro de toucinho, por 800 réis! Se eu tivesse
alguma coisa para vender ou empenhar...

Otavio compreendeu, fez cara feia e ajeitou amorosamen-
te os Oculos de ouro.

Aproximamo-nos da porta tentadora e olhamos para dentro.
No interior do estabelecimento, enxameavam fregueses. Pelas
mesas, cobertas por toalhas manchadas de vinho e gordura, sen-
tavam-se trabalhadores quase nus, de torsos reluzentes de suor.
Comiam com gana, acompanhando a refeigdo com bojudas
garrafas de cerveja preta. Deitamos olho comprido, sem-ver-
gonha, nos pratarrazes de garoupa a moda da praia e segui-
mos o caminho. De repente, Otavio estacou.

— Que é isso? Vocé esta mancando?

— Estou. Olhe aqui, parece que o calor fez meus pés
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crescerem, como paes no forno...

Pedimos informagdes a um transeunte e chegamos ao
Boulevard Carceler, pseudénimo que naquele tempo usava a
Rua 1° de Margo. Mas 0s nossos passos eram bambos, néo
alimentavamos esperangas de chegar. Se ao menos tivésse-
mos tomado um bom café com pao... Descemos, contornamos
o0 morro, encontramos umas plataformas de pedra, com ervas
a brotarem pelos intersticios. Sentamos ali e descansamos um
pedaco. Eu tirei o calgado, para desafogar os pés. Meia hora
depois, ao resolvermos prosseguir no caminho, fiquei perple-
X0: 0S pés ja n&o cabiam nas botinas. Foi preciso grande es-
forco. E sai mancando; onde punha o pé€, parecia querer por o
nariz. Comegou 0 meu suplicio.

Depois de tremendo esforco, alcangamos a Avenida Beira-
-Mar, Botafogo, o Palacio do Catete. Conhecemo-lo logo, pois a
fotografia da casa do governo andava pelos jornais. E aqueles
quatro passaros de bronze, pousados la em cima, ndo deixavam
duvidas. Eu observei:

— La est&o os quatro urubus! Otavio corrigiu:

— Urubus ndo, aguias. Nao esta vendo?...

O caixa-de-oculos estava mesmo impossivel. Parecia ter
comido um ragu de caninanas.

Encaminhamo-nos para a porta do palacio, mas fomos
logo barrados por paisanos que surgiram das esquinas.

— NOs somos da caravana que chegou de...

— Qual caravana, nem meia caravana! Os poucos estu-
dantes que de la vieram ja foram cumprimentar o presidente.
Os penetras que se infiltraram no trem especial e promoveram
disturbios na viagem foram postos na rua... Acho prudente vo-
cés sumirem daqui...

Otavio e eu aproveitamos o subentendido convite e trata-
mos de pér-nos ao fresco. Por-nos ao fresco no Rio de Janeiro,
num dia canicular como aquele, era o que de mais deseja-
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vel poderia haver. Voltamos para o centro, com o humor ainda
mais azedo, se possivel. Eu, pisando ovos, filosofei:

— Esta ai em que deu entregar-se o governo a esses
vira-casacas! Otavio abespinhou-se:

— Ja vem vocé com besteiras. Entdo, a quem queria vocé
entregar o governo? Precisamos de homens austeros, a altura do
cargo. Quanto ao que nos aconteceu, nada influi. Se o Imperador
ainda estivesse encarapitado la em cima, nossa sorte seria me-
lhor? Quando nao tiver coisas Uteis para dizer, fique calado, esta
ouvindo?

— Ora, se o Imperador estivesse no poder eu, para vé-lo,
nao faria o sacrificio que fiz. Vocé sabe que sou republicano,
as direitas!

— Qual sacrificio, qual nada! Vocé veio ao Rio de Janeiro,
como eu, por espirito de malandragem, porque é um cavador
sujo. Pior ainda que isso, n&o sabe ser cavador. Esta reprova-
do como picareta. Nao consegue defender-se na vida. Na hora
em que os penetras de Sdo Paulo, até mesmo os mais reles
como o Serracim, do “Album Comercial’, estdo aproveitando
almocos e festas, vocé ndo tem onde se hospedar, sem banho,
sem o café da manha, sem almogo, sem passagem de volta...

— E vocé?

— Ora, eu nao conto; sou um empregado no comeércio,
que vocé desencaminhou.

— Eu?

— Desencaminhou, sim senhor. Se eu ndo o encontras-
se diante da Estag&do do Norte n&o estaria aqui, neste estado.
Maldita hora!

Dizendo isso, desistiu da companhia. Procurou a soleira de
uma porta e sentou-se. Eu tentei encoraja-lo. Mas foi inutil. O
coitado fez beicinho para chorar. Tirou os o6culos de lentes gros-
sas, de pesada armacéao de ouro, limpou com o lenco os cristais
embaciados. Depois, permaneceu um momento pisca-piscando
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para a luz meridiana que reverberava no calgamento da rua.

Inesperadamente, levantou-se, deu palmadas nos fundi-
Ihos para apagar as marcas de poeira e comegou a rir. Eu per-
cebi que ele havia despertado de um pesadelo, senti ganas de
abraga-lo, mas nao tive animo. Entdo, ambos, tendo recobrado
a cordialidade, trocamos palavras amaveis, para nao dizer afe-
tuosas. Fui eu que encaminhei a conversa:

— Olhe, Otavio, nés dois juntos, sem dinheiro, com os ner-
vos levados da breca, ndo poderemos tirar o pé da lama. Vocé
sabe o que sao dois mendigos batendo a mesma porta; pois
a nossa situagao ainda é pior, ja que nao temos diante de nos
nenhuma porta... Proponho que cada um siga o seu caminho;
0 que primeiro se arranjar, comunicara ao outro e, se puder,
tratara de ajuda-lo...

— Entao, vocé n&o quer a minha companhia?

— Quero, sim. Por que motivo ndo havia de querer? Mas
VOCé, que € ajuizado, acha possivel nés dois, com os nervos
em pandarecos, conseguirmos juntos alguma coisa? Acabare-
mos brigando novamente, como dois idiotas.

— Esta bem. Mas aonde pretende ir?

— Nao sei. Por ai. Quem sabe?

— Combinado. Sé nao atino como noés dois, perdidos nesta
enorme cidade, poderemos nos corresponder...

— Oira, pelo correio!

— E o enderego?

— Posta-restante. Tenho pratica dessas coisas...

Otavio bateu duas vezes com os pés na calgada, para
alijar a poeira que se havia acumulado. Depois, pronunciando
vago “até logo”, tomou a esquerda, perdendo-se entre umas
palmeiras anas que mais pareciam repuxos verdes, espirrando
absinto nos canteiros da praga.

— Otavio!

Ele n&o respondeu. Eu, ja arrependido de haver proposto
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a separacao, corri atras dele, arrastando os pés inchados. Mas
ja tinha ido embora. Entao, estropiado, encostei-me num poste
e, pesando os pros e os contras, achei que, de fato, assim era
melhor.

Fazendo da fraqueza forga, tomei vagamente o caminho
do centro, na esperancga de chegar a Estagdo Central. Andei,
andei. Meu estdmago ja ndo sentia fome, tinha desistido. Mas
uma fadiga imensa entortava-me o corpo para a frente. E os
pés, que mal cabiam nas botinas, doiam-me atrozmente. De
quando em quando, atracava um sujeito de cara mais acolhe-
dora e informava-me da dire¢do que deveria seguir. A respos-
ta, quase sempre, comegava assim:

— O amigo esta longe. Mas tome ali na esquina o bondi-
nho Barcas, que passa bem perto...

Andei, andei. Vi-me mais uma vez entre as demoli¢des
e as construgdes da Avenida. A grande artéria, que emergia
ainda umida, cheirando a reboco, sempre coberta por uma po-
eira esbranquigada que se apegava aos transeuntes, rasga-
va ruas velhas onde as casas a meio demolidas mostravam
interiores empapelados, com manchas descoradas deixadas
por moveis e quadros que tinham permanecido anos naqueles
lugares. Em certo ponto, os operarios haviam derrubado a pa-
rede lateral, pondo a mostra os compartimentos de casa asso-
bradada; era como um cenario de teatro, visto da plateia, tudo
exato, direitinho, mas de trés lados apenas... Logo adiante, em
rua condenada, fileiras interminaveis de casebres, de largos
beirais, com janelas e portas estreitas, mas guarnecidas de
venezianas. Deviam ter sido amarelos, outrora; no momento,
em vias de se desfazerem em escombros, apresentavam a cor
dos charutos claros. No meio do caos, apareciam arvores de
quintais, poupadas até ali, jardinzinhos interiores, outrora bem
tratados, agora sujos de cal, pastas de reboco. E muros guar-
necidos de cacos de garrafa, para impedir assaltos de ladrdes,
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pareciam indagar com que fim continuavam ainda de pé. Em
diversas casas, inquilinos recalcitrantes realizavam, a pressa,
a mudanca, em “macacos”, isto €, carrinhos de duas rodas,
puxados pelos varais por um saloio. Andei, andei.

Nao demorei a lobrigar os cimos das paineiras do Campo
de Santana. Reconheci-as por té-las admirado a chegada. Ga-
nhei a Rua da Constituicdo e, quando menos esperava, vi-me
diante da Estacdo. Como sempre, apresentava-se apinhada
de gente. Moradores dos suburbios, pessoas que viajavam na
linha tronco ou nos multiplos ramais. Perdidas nessa chusma,
deparei aquelas caras, se ndo amigas pelo menos vistas e re-
vistas diariamente no tridngulo paulistano. Eram a escoria da
esperteza, pois a flor, essa, hospedava-se na Rotisserie e fazia
visitas oficiais em landaus puxados por duas parelhas. A julgar
pelo traje amarfanhado e o abatimento da fisionomia, encon-
travam-se nas mesmas condigdes — ou quase. S6 havia uma
diferenca: eles nao sofriam passivamente o abandono a que
se viram relegados, reagiam, lutavam bravamente. Eu cheguei
a perguntar a mim mesmo: se estes mogos sao capazes de
tal energia, por que n&o entram para o comeércio, ou n&o vao
logo as de cabo, assaltando transeuntes retardatarios? O deus
pagao, para os dois casos, € o0 mesmo, Mercurio € sempre
Mercurio.

Aqueles infelizes visitantes corriam de um lado para outro,
afogueados, protestando contra a injustica que se lhes fazia,
gritando o seu acendrado amor pela Patria, a sua confianga
ilimitada no quatriénio que auspiciosamente se iniciava. Nao
eram seres humanos, eram artigos de fundo! Menos para de-
fender a roupa branca do que para esconder o estado misera-
vel em que ela se encontrava, tinham passado o lenco encar-
dido entre o colarinho emporcalhado e o pescogo suarento.
Traziam consigo, achincalhantes, as marcas deixadas por um
dia e uma noite sem banho, sem repouso, naquela temperatu-
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ra de forno. Era de vé-los lustrosos, mas pesporrentes. Discu-
tindo, punham para dentro, com a mao solerte, o punho pos-
tico que a cada passo ameacava engolir-lhes a méo. Quase
todos envergavam fraque. Por lamentavel coincidéncia, nunca
tinham encontrado o seu defunto 100 por 100; num o defun-
to era mais gordo, noutro era mais magro. E calgas listradas,
com joelheiras. E destripadas botinas de verniz, escondidas
sob polainas sujas. Essa indumentaria, nos dias comuns, tal-
vez conseguisse iludir a pessoas desavisadas. Mas ali, naque-
le braseiro, sem o aparelhamento das magicas, a miséria tirava
a mascara e mostrava a cara repelente que Deus Ihe deu.

Meti-me num grupo de excursionistas que, discutindo entre
si, foi parlamentar com o subchefe da Estacdo. Em cima de nos,
o relégio bateu sete pancadas. O noturno paulista partiria dali
a pouco. Em desordem, temerosos, corremos para o gabinete
do funcionario da Estrada. Aquilo mais parecia um assalto. A
porta do gabinete, deparamos com este aviso escrito a tinta
azul-preta, ainda fresca: “Estdo suspensas até segunda ordem
as passagens de favor”. Nés hesitamos. Mas o Joca, que era
0 mais alto de todos e cultivava uma barbicha implicante, sen-
tenciou:

— Isso é para os outros... Para os penetras...

E iamos entrando de cambulhada, mas o porteiro, que
sabia fazer figuragdes, abriu os bragos, olhou-nos por cima dos
oculos de aros de prata e nos manteve a respeitavel distancia:

— Calma, seus mocos! Isto aqui € uma reparticao da
Republica. Ouviram?

Todos arrepiaram carreira, menos o Joca, que grudou nele
olhos superiores.Diante dessa atitude, o coitado, no seu unifor-
me caqui, com aquele bonezinho chato, posto de banda sobre
a cabeleira de poeta, foi-se encolhendo, encolhendo. E o Joca,
que tinha pratica das repartigbes, mostrou-se indignado:

— Sabe vocé com quem esta falando?



56 Afonso Schmidt

S6 vendo... O porteiro murchou, acovardou-se. Entdo, num
bolo, entramos todos juntos no gabinete. O subchefe, debrugado
sobre a escrivaninha, ainda continuou na sua escrita por dois mi-
nutos de reldgio e s6 depois deu mostras de nos ver a sua frente:

— Ah, sim... Que desejam os senhores?

O Joca, que era escolado, tomou a palavra:

— O momento é decisivo para o Brasil. N6s, os patriotas,
bem o compreendemos. Tanto assim que...

O funcionario, homem palido, seco, de labios enviesados
sobre dentadura mal-acabada, estourou:

— Ah! Ja sei! Vocés sio os tais que se infiltraram no es-
pecial e depredaram os cafés de duas esta¢des! Ponham-se
daqui pra fora! Se ndo eu chamo a forga e...

Quis levantar-se, mas, gracas a Deus, era reumatico. En-
quanto ele se esforgcava para por-se de pé, Joca, aquele incrivel
Joca, abriu os bragos e suplicou-lhe serenidade no julgamento,
invocando a circunstancia de que todos eram brasileiros e esta-
vam na sua terra, na sua grande terra. E concluiu:

— N&o por mim, mas por esses rapazes inexperientes, que
aqui vieram conhecer as grandezas da Capital da Republica e
prestar homenagens ao novo presidente do Brasil, no dia ines-
quecivel da sua posse!

Ao ouvir tais palavras, o homem zangado, bumba, amo-
leceu. Comecgou por ajeitar os 6culos; retirou a mascara da
rigidez funcional e em seu lugar afivelou aquela outra, a das
circunstancias, que tinha um sorriso intermediario, situado en-
tre o escarninho e o efusivo.

— Esta bem. Eu ja fui mogo, sei 0 que sao essas coisas.
Pois, para que ndo vao dizer por ai que o subchefe da Estacao
Central € um mata-mouros, estou disposto a conceder-lhes
dez passagens de segunda classe porque, assim, sO se servi-
rao delas os que de fato estiverem muito necessitados...

Com essas palavras, debrugou-se novamente sobre a es-



FOGOS DE VISTA 57

crivaninha e comegou a extrair do taldo, com indicagao de in-
digéncia, as dez passagens. Gatafunhava, destacava o passe
e punha-o de lado. Joca, mais que depressa, contou os que
se encontravam a seu redor. Eram catorze, ou quinze. Entao,
para evitar aborrecimentos, resolveu, ele proprio, fazer a se-
lecdo. Comecgou por langar um olhar suspeitoso sobre mim.
Depois, armou escandalo:

— Nao! Vocé, nao! Foi por causa de penetras da sua laia
que se deram aquelas cenas reprovaveis na viagem do trem
especial. E agora, nos, os patriotas, estamos sofrendo as con-
sequéncias. Retire-se deste augusto recinto!

Os outros, acovardados, enxugaram o suor no lengo en-
lameado e aplaudiram a tirada do improvisado lider. Este, para
corresponder a admiragdo que havia despertado, caminhou
para mim, segurou-me pela gola, empurrou-me para fora do
escritério. E esbravejou:

— Isto aqui ndo é o que vocé pensa... Ouviu?

Nao me dei por vencido e quis voltar, para protestar, mas o
porteiro (aquele mesmo a quem Joca desarmara com um olhar
feio e uma frase petulante) bateu-me a portinhola no peito e
nao me deixou entrar. Humilhado, sem animo para mais nada,
afastei-me dali, a arrastar os pés que, aquela hora da noite, ja
pesavam mais, muito mais do que se fossem de chumbo.

Desci a escadaria de pedra e, por ndo ter nada, mesmo
nada que fazer, encostei-me a uma arvore. Diante de mim, a
noite clara. Os elétricos passavam a distancia, com fulgura-
cOes esverdeadas nas curvas. Os bondes a tragao animal es-
tacionavam por ali e, de quando em quando, partiam para as
Barcas, para a Lapa, para a Praga 11. Um vendedor de jornais
da tarde esforgava-se por impingir os ultimos exemplares que
Ihe restavam. Como ndo conseguisse, estendeu-o0s no passeio,
diante da escadaria, para tentar os que entravam ou saiam.

— “A Noticia!” “A Tribuna!” “O Século!”
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O chofer de um Berliet ajoelhou-se na frente do automével,
acendeu os fardis de gas acetileno e pds-se a virar raivosa-
mente a manivela, para dar a partida. Dali a pouco, o veiculo
comegou a deitar fumo pelo escapamento, a produzir fortes
ruidos. E tremia como se estivesse atacado de maleita.

Aquilo ndo me interessava, absolutamente. Eu me ocupava
em vasculhar a memoria, a procura de um nome, de um endere-
¢co de pessoa conhecida, ali no Rio de Janeiro, a quem talvez
pudesse suplicar o dinheiro da volta ou, pelo menos, alguns
niqueis para matar a fome. Meus conhecimentos de menino
do Bras eram escassos. Pensava, pensava, mas nada. E ainda
estava debaixo da arvore mirrada, a dar tratos a bola, quando
vi descer a escadaria um dos tipos que pouco antes deixara a
mendigar passe para S&o Paulo, no gabinete do subchefe da
Estacdo. Era homem esquisito, visivelmente zangado. Dirigiu-
-se a um engraxate e mandou lustrar as botinas.

Reconheci-o logo: nada menos que o Serracin, editor,
diretor e unico proprietario do “Album Comercial”. Negro bai-
xo, atarracado, de barriga proeminente, bengaldo debaixo do
braco, palheta escura que parecia feita de gravetos. Vestia fra-
que de alpaca azul sobre calcas de listras. Polainas cinzentas
sobre botinas cambaias. E gravata-borboleta cujos folhos |Ihe
caiam pelo peito, sobre a camisa de cor suspeita. Na Pauliceia
era homem gorduroso; no Rio de Janeiro, mesmo a noite, sua-
va em bica, por todos os poros. Enxugava o cardo oleoso num
trapo de cor viva, talvez fosse lengo... Suas m&os eram gros-
sas, de dedos curtos, com unhas chatas e arroxeadas.

Trazia o “Album Comercial” bem dobrado, metido no bolso
do fraque, com o cabecgalho a mostra, para que todos o vissem,
Eu conhecia esse periddico. Oito paginas de texto e capa de
um verde enjoado. Logo abaixo do cabegalho, com cercadu-
ras, estampava, em 8x12, o retrato do botequineiro de bastos
bigodes, ou entdo do agiota unha de fome que, para clorofor-
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mizar os fregueses, fazia demonstracéo de recatado esmoler.
Como legenda do cliché, vinha a palinddia. Isso de palinddia,
entre os cavadores do ano de 1906 e seguintes, era 0 pane-
girico do retratado. Todos eles, legitimos ornamentos do alto
comércio, pela probidade e dotes do coragao... No entanto, a
rodinha do Café Académico, inimiga soez da turma do Café
Ameérica, murmurava que o “Album Comercial” era a sala de
espera da Penitenciaria. Inveja, pura inveja.

O aspecto dessa publicacdo era desolador. Também, o
Serracin ndo pretendia leva-la a nenhum concurso de beleza.
Feita no Stocco, a Rua Quintino Bocaiuva, tinha a mesma cara
das muitas revistecas que de la saiam. O dono, grandalho,
idoso e quase careca, gabava-se de ser o mais barateiro da
praca; além disso, fazia concessodes, tornando o pagamento
assaz acessivel. Chegava mesmo a confiar ao Serracin, os
dois primeiros exemplares impressos, para que ele, com essa
amostra, conseguisse dos beneméritos o cobre necessario a
retirada da edi¢do inteira. Mas a oficina era velha, maltratada
e soO trabalhava com aprendizes. E a rodinha do Académico,
que tinha fumacgas, afirmava que o Stocco a arrematara na
Alemanha, em Moguncia, num leildo de antiguidades. Nada
menos que a oficina de Gutenberg. Portanto, a tipografia do
Stocco era a primeira tipografia do mundo!

Naquela casa baixa, de trés portas, com tosco balcéo que
a atravessava de lado a lado, nao se adotava o corriqueiro pro-
cesso, de revisar as provas e emendar os paqués. Os originais
do “Album”, penosamente desunhados pelo Serracin, nem bem
recebidos pelo chefe da oficina, encaminhavam-se logo para as
caixas de tipos, entregues a canhestros aprendizes. As linhas
pulavam do componedor para a bolandeira; desta para a mesa
de zinco, diretamente nas paginas. Ajustadas nas ramas, com
lingotes enferrujados, caiam na maquina Alauzet, que, ruidosa-
mente, imprimia os duzentos exemplares da edigao.
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As paginas da revista ostentavam titulos deste naipe:
“Miseraveis! ” Subtitulos sugestivos: “Uma roleta viciada,
em pleno funcionamento no centro da cidade”. Texto inquie-
tante: “Consta-nos que um clube carnavalesco da Avenida Sao
Joao esta explorando roleta ensinada, daquelas que somente
da&o o numero que o croupier pede. Trata-se de certa espelun-
ca fantasiada de sociedade carnavalesca; os banqueiros que
exploram o jogo estdo depenando, com revoltante descara-
mento, os incautos que todas as noites se acercam do desmo-
ralizado pano verde. Vamos apurar a verdade e, em caso afir-
mativo, seremos rigorosos na defesa da moralidade publica! ”

O Serracin ia buscar os dois primeiros exemplares, me-
tia-nos na pasta (aquela pasta esfrangalhada, que ali estava)
e fazia uma visita aos batoteiros visados pelo lamiré. Nao se
descobriu qual o seu argumento, mas se presume que era ir-
retorquivel. Depois da conversinha em particular com os ex-
ploradores do jogo, a portas fechadas, o cavador retirava-se
do escritorio, muito cumprimentador, ajeitando qualquer coisa
no bolso da calga. Despencava pela escada, ganhava a rua e
la ia, pendé-pendendo, a fazer molinetes com o bengaldo. Na
semana seguinte, quando aparecia novo nimero do “Album
Comercial”’, ndo se encontrava nas oito paginas a mais remo-
ta alusdo as ameacas anteriores. E quem teria coragem de
procurar o jornalista para interpela-lo sobre esse ou qualquer
outro assunto? Ninguém.

Quando as botinas foram dadas por espelhantes, Serracin
atirou pequena moeda ao engraxate que, examinando-a e sen-
tindo-se roubado, lhe rogou cabeluda praga. Mas o jornalista
Nao a ouviu: mesmo que a ouvisse, nao era homem para se
amofinar com ninharias. Ao caminhar, apressado, viu-me. Re-
conheceu-me logo, pois muitas vezes o encontrara no triangulo.
E, como precisasse desabafar, correu na minha diregcdo. A duas
bragas de distancia, explodiu:
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— Viu o Joca? Sem-vergonha! Eu me fiz de novas:

— Que foi, Serracin?

— Aquele batedor de carteira! Arranjamos com tanto tra-
balho dez passes para Sdo Paulo e o Joca — vocé conhece,
explora uma mina na Rua Senador Feij6. — Esta intimando de
chefe da caravana! Pois o vigarista me excluiu da turma, afir-
mando publicamente que eu nao passo de um picareta!

E eu, num tom patético:

— Xingou vocé de picareta? Oh! Meu Deus!

Ao ouvir essas palavras, de quem certamente nido en-
contrara outras mais adequadas ao momento, 0 homenzinho
de fraque de alpaca azul apoiou fraternalmente a mao direita
sobre o meu ombro. Senti-lhe a manopla gorda, com dedos de
salsichas. E o jornalista, enternecido:

— Vocé também foi excluido?

— Também. Por culpa do Joca. Veja o meu estado...

Serracin, grato pelas demonstragdes de solidariedade,
portou-se a altura. Meteu os dedos no bolso do colete, que Ihe
comprimia o ventre exuberante, filou dois niqueis de duzent&o
e mos deu, num gesto magnifico. Depois, sem se despedir,
tocou para a cidade. la fulo de raiva.

Eu corri a um daqueles horrorosos quiosques que prospe-
ravam ao lado da estagédo e comprei grossas talhadas de bolo
de fuba cobertas com canela em pé.

— Como se chama isto?

— Mata-fome. N&o sabes? — e o caixeiro riu.

— Ah, pensei que...

Nunca imaginei em minha vida que aquilo se comesse.
Pois comia-se e era saboroso. Depois, pedi uma caneca daque-
le café que tresanda a cloroférmio e matei a saudade. Pensei
em dirigir-me ao parque proximo, que aquela hora mais parecia
uma floresta iluminada, mas ndo quis mortificar os pés incha-
dos e preferi voltar ao ponto em que antes me encontrava. Po-
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deria aparecer algum conhecido de S&o Paulo... E, como n&o
tivesse nada que fazer, dirigi-me para o lado do vendedor de
jornais da tarde, que havia estendido as ultimas folhas sobre
0 passeio, debaixo do globo incandescente, a espera de que
algum passante lesse os titulos e lhe comprasse o encalhe.

La estava “A Noticia”, em papel réseo. Pus-me a pescar
novidades: “O auspicioso quatriénio que se inicia”. “Hoje, o con-
curso de fogos na enseada de Botafogo”. “O Senador Andrade
Figueira e 0 novo governo”. “O Senador Pires Ferreira” etc. “A
Prefeitura e o cemitério do Catumbi...”

Senti um repeldo nos nervos e repeti a palavra:

— Ca-tum-bi!

Ao ver escrito, em letras de forma, o nome desse bairro
entdo considerado de ciganos, serenatas e macumbas, lem-
brei-me do Tomas. Com Tomas, diversas vezes, bebera uma
gasosa-de-bolinha, no Café Portuense, ao pé das porteiras do
Bras. Por que ndo me lembrara antes do Tomas? Era amigo de
um caixeiro do Biela do Norte, casa de ferragens que prospera-
va paredes-meias com o Café Portuense. Enquanto o caixeiro
se demorava para sair, ocupado em vender esquadros, com-
passos, prumos e trolhas ao ultimo fregués, Tomas esperava-o
no café, fazendo horas.

Eu, por um prodigio de memodria, estava a vé-lo, ali, adian-
te. Era um homem triste. Roupa preta. Paleté abotoado até
ao pescogo, botinas de elastico bem engraxadas, bengala
de castdo dourado, chapéu canoinha, cabelo repartido ao
meio, com uma risca bem feita. Tinha bigodes comerciais.
S6 bebia gasosa. Ndo fumava, ndo jogava no bicho, ndo
lia livros que o seu confessor pusesse em duvida. Era um
anjo, sem tirar nem poér. Agora, eu me lembrava da ultima
vez que o vira. Foi na Estacdo do Norte. Ele encontrava-se
em companhia do caixeiro e de outros amigos. Despedia-se,
ia tomar o noturno para o Rio de Janeiro, onde casaria, dali a



FOGOS DE VISTA 63

quatro dias, com uma jovem muito prendada e bonita. E, ao
ouvir o primeiro sinal de partida do trem, mostrou-se comovido,
repetindo muitas vezes seu endereco na Capital da Republica.
Desse endereco, eu apenas lembrava estas indicacdes:

— ... Casa C, Catumbi. Catumbi, ndo se esquegam!

E o homem puro saiu a correr, entre duas malas, perden-
do-se na chusma de passageiros apressados.

Agora, tantos meses depois, eu, perdido e esfomeado, com
0s pés em brasa, diante da Estacdo Central, fazia um esforgo
gigantesco para me recordar do enderego completo. E repetia:

— Casa C, Catumbi... Casa C, Catumbil...

Aquilo era pouco, muito pouco. Dirigi-me ao vendedor de
jornais:

— Amigo, como é que eu devo fazer para ir a Catumbi?

— Para ir a Catumbi?

E o carioca riu, divertido, ao descobrir, na Praca da
Republica, um tipo excéntrico, que ndo sabia onde ficava
Catumbi. Depois, compreendendo que o interlocutor era um
provinciano recém-chegado para as festas da posse presi-
dencial, interrompeu a hilaridade e respondeu:

— Olhe... Tome aquele bondinho de burro que esta
parado ali...

Meti a mao no bolso e senti nas pontas dos dedos, la
no fundo, uma rodelinha de niquel. Era um tostédo, preco da
passagem. Arrastei-me para o bonde e, enquanto esperava a
partida, ouvi o relégio da Central bater oito badaladas. S6 en-
tdo, observei uma coisa: era noite de lua cheia, fazia um luar
incrivel.

Viajei durante algum tempo apertando a moedinha na méo,
temeroso de perdé-la. O cobrador, ao recolher-me o tostao,
percebeu 0 meu cuidado e riu, comentando com um sacudir
de ombros:

— Ora, se o perdesse, seria a mesma coisa... Um tostao
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nao empobrece o passageiro nem enrica a Ferro-Carril de S&o
Cristovao...

O bondinho tomou logo aquela rua comprida, de sobraddes
de outros tempos, e la foi. Alguns mocinhos conversavam de
banco para banco.

— Jarbinhas, vais assistir ao concurso:

— S0 se os fogos de artificio puderem ser vistos da es-
quina de minha casa. Tu sabes...

Fiz um esforgo doloroso para ndo dormir. Procurei interes-
sar-me pela conversa, mas quando ia arriscar uma pergunta
qualquer, eles, a propdsito de um bom dito, comegaram a can-
tar certo maxixe em voga, repinicando com os dedos na copa
da palheta.

Na noite muito clara, com lua cheia pairando sobre Santa
Teresa, o bondinho corria ao longo de dois renques de palmei-
ras; entre elas havia um canal estagnado, de aguas espelhan-
tes. Pensei: deve ser o Canal do Mangue. De repente, o bon-
dinho apartou-se das palmeiras e tomou por uma avenida que
parecia ndo ter fim. Seguia maciamente por ela afora. Tao ma-
ciamente que tive de lancar mao de novos recursos para nao
adormecer. Pus a cabecga para fora do balaustre, a fingir que
procurava determinada casa. Mas isso n&o bastou. Foi preciso
levantar-me no banco, pois se acomodado ficasse, com certe-
za, daria o temido pulo da vigilia para o sono. As
palpebras pareciam-me de chumbo; ndo encontrava em mim
forgas bastantes que as mantivessem erguidas e solertes. Fe-
lizmente, por essa altura, rebentou uma alteragao entre os mo-
cinhos:

— Quando eu encontro um “baeta”, espinafro mesmo!

— Ora, deixa de ser bobo, seu “gato”.

— E tu, que estas ai? Nao passas de um reles “carapicu’!

Essas designacgdes referiam-se aos trés principais clubes
carnavalescos do Rio de Janeiro. E, em 1906, como durante
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0s anos subsequentes, muitos cariocas se engalfinhavam nas
ruas, ou nos cafés, defendendo heroicamente as cores dos
seus clubes, que eram os Fenianos, os Tenentes do Diabo e
os Democraticos Carnavalescos.

Numa esquina, os trocistas saltaram do bonde e desapa-
receram.

Tal foi, dai por diante, o esforco despendido para manter-
-me acordado que eu, em certo momento, acabei por perder o
dominio de mim mesmo. Meus olhos tresnoitados continuaram
normalmente ativos, contemplando a noite inundada de luar,
que desfilava de um lado e de outro do veiculo; meus ouvidos
aurados por tantas horas de jejum e fadiga, prosseguiram como
até ali escutando o bater das ferraduras das bestas sobre os
paralelepipedos, o tilintar do cincerro, a tosse do homem de
fraque e “pince-nez”, que viajava no mesmo banco, a voz as-
pera do cobrador que, estendendo a méo, trelia com os novos
passageiros, cobrando-lhes a passagem, mas o meu entendi-
mento foi sumindo, sumindo, até que desapareceu numa zona
de sombra e de siléncio. Adormeci, de olhos abertos. Subito,
uma voz desagradavel chegou até a minha compreenséo:

— Catumbi!

Ergui-me, assustado. O bonde estava imovel numa pra-
ca; e o cocheiro e o cobrador, proferindo queixas, mudavam
as parelhas. Homens, mulheres e criangas que se dirigiam ao
centro da cidade, para assistirem as demonstragdes pirotécni-
cas, tomavam o veiculo de assalto, falando, rindo. Eu, em pé,
no estribo, tive de reunir todas as for¢as para descer, para dar
0s primeiros passos. O calgado castigava-me espantosamen-
te. Meu primeiro impulso foi sentar-me ali mesmo, no meio-fio
da calgada, e arrancar dos pés volumosos as botinas que pa-
reciam de ferro, de ferro escaldante.

Do largo, partiam diversas ruas, de casas baixas; umas
galgavam a encosta do morro, outras desciam alegres, n&o
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sabia para onde. Entdo eu, mancando penosamente, procurei
a porta de um botequim, onde figuras barbadas e de botas,
roupas vistosas, com enfeites e mais enfeites, conversavam
entre si, gesticulando de maneira extravagante. Pensei: perdi
a razéo, esta gente ndo existe, ndo passa de...

Mas o caixeiro do botequim, em mangas de camisa, en-
costado a porta, sequioso por dar a lingua, pds-se a rir e per-
guntou-me:

— OI4a, amigo, a como vendes os ovos? Fitei-o, sem en-
tender.

— Esses, que estas pisando...

Milagre da cordialidade carioca, nds dois sem sabermos
mesmo porque, comegamos a rir um diante do outro, como se
féssemos conhecidos.

— Que gente € essa ai? — perguntei, ndo por mera curio-
sidade, mas para tirar a prova de que nao estava delirando.

— Vo-po-cé e-pé um-pum trou-pou-xa-pa!

Estremeci ao ouvir aquela resposta; estava mesmo maluco.

Mas o caixeiro, ndo me dando tempo para novas deducgdes,
explicou:

— Sao ciganos. N&o estas vendo?

E achou graga, uma graga ingénua, naquele pacoévio que
nao sabia o que eram ciganos. Em Catumbi, eles andavam por
toda parte. Tinham suas casas. Ostentavam coloridas indu-
mentarias. Soldavam panelas furadas, barganhavam cavalos,
as mulheres tiravam a “buena-dicha” e as criangas brincavam
com outras da mesma idade. Mas eu, naquele momento, ja ndo
cuidava de nada que nao fosse descobrir a casa do Tomas, da-
quele sisudo Tomas, de paletd abotoado até os gorgomilos, admi-
racéo das velhas, esperanga das mocgas do Largo da Concérdia e
adjacéncias. Acreditava que Tomas, ao ver-me assim, em estado
tao lastimoso, abrir-me-ia a bolsa; mas — e isso me amedrontava
— seria obrigado a ouvir comprido serm&o sobre a maneira de
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me conduzir na vida... Interroguei o caixeiro:

— Vocé conhece por aqui algum Tomas? O meninote pen-
SOuU um pouco, depois:

— Conhego mais de um...

— O meu chegou ha uns nove ou dez meses de Sé&o
Paulo. NZo lhe guardei o sobrenome. E um suijeito alto, ma-
gro, sempre vestido de preto...

— Nao. Esse nunca vi. Os que conhec¢o sao proprietarios:
de quitanda, de leiteria, de armazém. Todos eles, gente gorda,
em mangas de camisa, cara rapada a navalha...

— Esta bem. Mas nao havera por aqui uma rua chamada
Nossa Senhora de...

— Ha, sim. E aquela. — esticou o brago e mostrou uma
ruazinha torta mas pitoresca, que comecgava quase em frente,
no outro lado da praca. — Em que numero reside o mogo a
quem procuras?

— N&o sei 0 numero. Mas a casa tem a letra C.

— Deve ser uma “avenida”. Nessa rua, ha duas. Na pri-
meira a numeragao é por letras, na segunda é por algarismos.
A que procuras deve ser a primeira; sai do terceiro quarteirao,
a direita, entre a Loja Siria e a quitanda pintada de azul. N&o
queres mais informagdes? Um copo de agua? Um jornal? Um
cigarro? E sé pedir por boca...

— Obrigado.

E como eu voltasse a mancar, o patusco gracejou:

— Se quiseres vender ovos, dize; pago-te um pataco a
duzia...

E riu com gosto. Os ciganos que se aproximaram dele,
ao saberem do caso, cofiaram bigodes compridos, caidos nos
cantos da boca.

Eu segui a risca as informagdes do margano. Atravessei
o largo, entrei na ruazinha, passei a primeira esquina, a segun-
da, a terceira. Entdo, comecei a observar as tabuletas dos ne-
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gocios. Pouco adiante, entre uma casa de fazendas, fechada,
sobre cujas portas se lia Loja Siria, e outra casa igualmente fe-
chada, sem letreiros, mas que tinha meias-portas guarnecidas
de arame, a moda das quitandas, deparei com um velho portao
escancarado, ostentando um frade de pedra a direita, outro a
esquerda. Era ali. Olhei o céu para agradecer. E vi uma quer-
messe de luzes sobre o morro e Santa Teresa. Aquilo devia ser
o Sumaré, de acordo com o que ouvira dos passageiros que,
a minha chegada, tomaram o bonde para o centro da cidade.

Junto ao primeiro cone de pedra estavam dois namorados
agarradinhos; no segundo, uma preta sem idade, sugando o
pito de barro. Dirigi uma pergunta aos jovens, mas estes, no
seu idilio, nem sequer me ouviram. Entdo eu, com uma ponti-
nha de despeito, perguntei a mim mesmo:

— Que faz o beatissimo Tomas que nao proibe, nas vizi-
nhangas de sua casa, esta pouca-vergonha?...

Agastado, dirigi-me a preta velha. Ela olhou-me, sorriu-
-me, mas teve dificuldade de entender, de responder; devia ser
tanta, pois s6 conseguiu taramelar coisas incompreensiveis.
Deixei-a com o pito de barro e o siléncio. Entrei pelo portdo e
vi-me naquilo a que em Sao Paulo se chama um cortico. Uma
rua coberta de areia, onde os moleques tinham formado roda e
jogavam pinhdes. Cheguei-me a um deles:

— Onde mora a familia do Tomas?

— Ali... — indicou 0 menino, sem olhar a pessoa com
quem falava.

Na “avenida”, havia doze casas, seis de cada lado. To-
das muito antigas, de porta com meia-porta e janela de uma
s6 folha. Ao fundo da “avenida” comegava o morro. Vislumbrei
barrancos e vultos de arvores. Caminhando, senti um cheiro
adocicado de incenso. Eram, com certeza, as fumigagdes, os
banhos-de-cheiro. A casa apontada pelo moleque correspon-
dia, de fato, a letra C. Estava fechada, mas percebi luz por tras
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das venezianas das portas, sim das portas. Escutei. La den-
tro conversava-se pausadamente. O nheque-nheque de uma
rede. O ajuntar de xicaras depois do café.

Bati a porta, com discricdo. Os rumores do interior da resi-
déncia cessaram. Ouviu-se logo um leve arrastar de chinelas.
Um homem corpulento, baixo, tisnado, em mangas de camisa,
gola desabotoada, espiou pela fresta da porta. Ao ver-me ali,
abriu a veneziana e perguntou com desconfianga:

— Que quer?

— Eu vim de S&o Paulo, sou amigo do Tomas e...

— Amigo do Tomas?

— Sim, senhor. La do meu bairro. Eu e ele somos muito
amigos.

— Pois esse seu amigo ndo o recomenda, sabe? Casou
com minha filha, caiu na bilontragem, meteu o pau nas nossas
suadas economias € muscou-se, quando nao viu mais tostao
para gastar. Nao quero nem ouvir falar nesse patife, compre-
endeu?

Como eu ficasse perplexo a olha-lo, atalhou cerce a cena
incbmoda:

— Boa noite!

E bateu-me a veneziana na cara.

Sai do cortico, a cambalear. As botinas a me esmigalha-
rem os ossinhos dos pés. Os moleques interromperam o jogo
de pinhdes para ver-me. Seus olhinhos redondos de admira-
¢ao pareciam objetivas empenhadas em fixar a figura vadia do
desconhecido, que tinha o desénimo no rosto e demonstrava
nao possuir forgcas para caminhar. Passei por eles, sem enca-
ra-los. Quando cheguei ao portédo, a preta velha continuava a
pitar, atacada de um banzo que ja ia por meio século e ndo se
extinguia. Os namorados estavam unidos, apertadinhos, chu-
churriando um beijo que néo tinha fim. Fingi que ndo os via e
passei. Delicadeza inutil, pois nem sequer notaram a minha
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presenca. La fui. Para onde? Nao sabia. Tanto podia ficar la
no Rio como em Catumbi. Era a mesma coisa. Mas quem se
encontra perdido numa grande cidade procura sempre chegar
a um ponto determinado, que tanto pode ser a porta do hotel
onde se hospedou como o quiosque de rua onde tomou o pri-
meiro café. Para mim, a casa, o centro, era a Estacédo Central.
Havia nisso, também, um motivo respeitavel. Por ali chegavam
e partiam viajantes de Sdo Paulo. E, no fundo de minha alma,
nutria a esperanga acalentadora de topar um conterraneo mais
ou menos conhecido, a quem pudesse suplicar socorro.

Cheguei a praga de Catumbi, ja minha conhecida. Um re-
l6gio qualquer assinalou nove horas. O bondinho estacionava
no ponto: o cocheiro e o cobrador transferiram a parelha de
mulas de uma extremidade do veiculo para a outra. Levantado
o balancim, as correntes arrastavam-se, alegres, pelo calga-
mento. Passageiros desembocavam das ruas préximas com
mulheres e criangas. Olhei a porta do boteco. O margano com
quem conversara ha pouco ja la ndo estava, nem mesmo por
tras do balcdo. Se o visse, ter-lhe-ia pedido um tostdo para o
bonde; o rapazola, com certeza, ndo mo recusaria.

Perdida essa vaga esperanga, encetei a pé a viagem de re-
gresso a Praga da Republica. Cerca de trés quildmetros, duros
de roer. Tanto mais que... Parei para ajeitar o calgado. Mas foi
inutil. Cada passo, um gemido. Vi-me diante do velho cemitério.

Devia ser aquele a que se referia “A Noticia”. Muros altos
que outrora tinham sido caiados. Dentro, vultos imoéveis de ci-
prestes. Passei diante do portdo de ferro batido. Vislumbrei tu-
mulos de marmore, capelas com lanternas votivas, sepulturas
rasas, sob cruzes e roseiras. Tudo isso estava muito bonito a
claridade macia da lua cheia.

Prossegui. La adiante encontrei a longa avenida por onde
viera. Como se chamava mesmo? Na esquina, consultei a
placa: Marqués de Sapucai. Caminhando, observei que muita
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gente se reunia nos pontos de parada, esperando os bondes
que passavam na direcdo do centro. Automoveis particulares,
abertos, com grandes fardis de gas acetileno, pinoteavam so-
bre o empedramento; os cavalheiros inclinavam-se e, com a
mao direita, firmavam a cartola na cabeca; as senhoras pe-
gavam nas abas do chapéu enorme, enquanto as plumas de
avestruz se agitavam aflitamente.

Em certas vivendas nobres, havia piano e risadas femini-
nas. Em outras, mogas conversando no alpendre frouxamente
alumiado. Aquilo para mim tinha qualquer coisa de irreal. Encon-
trei chacaras mergulhadas na noite. Cercavam-nas extensas
grades de ferro trabalhado, com arabescos. Os portdes eram
largos, verdadeiras obras-primas de fundigdo. Sobre eles, incli-
navam-se arvores escuras, quietas, batidas pelo luar. A minha
passagem, cachorros vinham da sombra e investiam contra as
grades, ladrando. Pelas esquinas, vendedores de doces tinham
armado a traquitana e gritavam, meio desanimados:

— Co-cadinha... Co-cadinha...

Nao tive mais do que seguir os trilhos pelos quais, de
quando em quando, passava um bonde apinhado de passa-
geiros, na direcdo da cidade. Longos quarteirbes e casinhas
baixas, umas parecidas com as outras. Portas e janelas esta-
vam fechadas, mas la dentro havia modinhas em voga, com
acompanhamento de violdo. Préximo a esquina, uma dessas
casas ainda estava aberta. A morena vestida de cor de vinho
sorria debrugcada no peitoril; o namorado do lado de fora, en-
costado a parede, murmurava brandicias. E eram segredinhos,
risadinhas assustadas. Eu refleti:

— Afinal, a felicidade anda por ai; eu a vejo de longe,
neste velho quarteirao...

Meus pés recusaram-se a caminhar. Estavam mais do-
ridos, mais pesados do que nunca. Tive a impressao de que
mais uma duzia de passos me seria impossivel. E alcancar a
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estacdo? Muito menos. Apesar de tudo, so fui parar 1a embai-
X0, onde a rua desembocava no Canal do Mangue. Aos meus
olhos, apresentou-se quadro inesquecivel: as palmeiras esta-
vam prateadas pela lua; as aguas tinham-se feito espelhantes,
com inquietas tremulinas.

Vi-me num correr de sobradinhos. Passeios largos e ar-
borizados, com zonas alumiadas por lampides de gas e zonas
alumiadas pela noite. Onde terminava a iluminagéo terrena
comegava a iluminagao lunar. Ranchos de mogas palradoras
e alegres iam e vinham pelo passeio, gozando as delicias da-
quela hora. Em todo o Rio de Janeiro, sé havia um infeliz: eu.
Ainda nao tinha concluido essa melancdlica observagao quan-
do um vulto, |a adiante, entrou na zona alumiada pelo lampi&o.
Era um cavalheiro que devia morar por perto. Regressava,
talvez, de uma visita. Alto e magro. Vestia terno cinzento, de
fraque. E chapéu da mesma cor. Colete de seda verdosa, com
botbes de madrepérola. Sapatos de verniz, polainas de camur-
¢a. Tudo indicava que se sentia feliz; atirava o chapéu para
a nuca, fazia molinetes com o junco de castao esférico. Veio
vindo, veio vindo. Quando chegou a dois passos de distancia,
eu lhe falei, na vozinha mais chorosa que encontrei:

— Cavalheiro...

O desconhecido estacou, disposto a ouvir-me.

— Eu nao sou daqui. Estou morrendo de fome e de can-
seira. Quer me arranjar um tostdo para eu tomar o bonde.

Pedinchei aquilo e me arrependi, antes mesmo de saber
o resultado. O cidadéo, talvez por habito, levou dois dedos ao
bolsinho do colete, mas, examinando melhor o pedinte, esbra-
vejou:

— Na&o dou nada! Um mocgo forte, bem-disposto, venden-
do saude, a pedir esmola? Ora va trabalhar, ndo seja vadio!

E Ia foi, zangado, a bater com a biqueira do junco no ci-
mento do passeio. Desejei sumir. Olhei para os lados, ninguém
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tinha visto.

Retomei o caminho e venci, um apés outro, diversos quar-
teirbes. Ja ndo era ser humano, mas maquina de sofrer. Quando
os trilhos da Ferro-Carril Sdo Cristovao deixaram o Canal do
Mangue eu, automaticamente, acompanhei-os. Tomei por uma
rua relativamente larga, ladeada de sobraddes. Na parte térrea,
li tabuletas de oficinas e casas de negdécios. Mas tudo deserto.
Aqui uma janela com luz interior, la longe a porta clara de um bo-

tequim. “Ao Barateiro da Rua Frei Caneca”. “Foi aqui que anun-
ciou”. “Petisqueiras a moda do Porto”. “Casa de Pasto Figueird
dos Vinhos”. E os letreiros iam ficando para tras, apagados, es-
critos na parede escura ou em placas, penduradas perpendicu-
larmente a frontaria. O mais, eram o luar e o siléncio.

Passando pelos ultimos botequins abertos, via o caixei-
ro ocioso encostado a porta, ou atras do balcdo, a servir um
frequés retardatario. Devia ser tarde; onze horas, ou onze e
meia... Acabei por desistir de caminhar. Caminhar para qué?
Encostei-me a um poste telefénico, em frente a loja “Ao Porto
Artur dos Calcados”. Fiquei esquecido de mim mesmo. Dali
a pouco, ouvi uma cantiga festiva que veio vindo la de baixo,
cosida as casas silentes. Quem quer que fosse devia estar sa-
tisfeito da vida...

laia me déxa
Subi nessa ladéra!

O cantor entrou no circulo de luz do lampido mais préximo
e eu pude vé-lo. Era um negro de chinelas, camiseta de malha
as listras, toalha felpuda passada pelo pescogo a guisa de ca-
checol. Na cabeca, sobre os cabelos arrepiados, um quepe de
jornal. Vinha entregue a melodia quando, de repente, defron-
tou comigo. Primeiro, ficou sério, depois abriu um sorriso que
Ihe tomou a cara larga:
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— Que é isso, meu irmao? Tu estas doente?...

— Nao, estou cansado.

O desconhecido examinou-me, tirou conclusdes.

— Quer me acompanhar num cafezinho, ali perto? Tou
chegando do banho. Pobre, toma banho nas pedras do cais...

Riu da propria frase e, bondosamente, ajuntou:

— Decide, mocinho, é s6 pra descansar.

— Aceito, nem se pergunta...

Caminhamos juntos e entramos no café da esquina.
Estava quase deserto. O desconhecido preferiu uma mesa de
canto e ordenou:

— Chaveco, trais dois méca. Entendes?

— Preto? — perguntou o caixeiro, passando a manga pela
testa, para enxugar o suor.

— Na&o, homem! Xicara grande, pao com manteiga, mas
isso depressa, que venho da agua, estou com a barriga nas
costas...

Enquanto Chaveco providenciava o pedido, conversamos:

— Tu ndo és daqui...

— Na&o. Sou de S&o Paulo.

— Ja tinha manjado. Desembarcou, ndo cavou servigo,
caiu na disga...

— Vim a passeio, ndo encontrei o0 que esperava. Agora
estou passando estreito.

— A gente vé logo essas coisas... Entendes?

— E vocé?

— Pinto tabuletas. Biscateio por ai. Mas sou zangado,
espinafro, armo um fua e caio na rua. Dou trabalho pra eles...
Entendes?

Chaveco trouxe duas tigelas de café com leite e dois pae-
zinhos tostados.

— Vai comendo, meu irmao, que eu gosto de café frio...

N&o esperei que repetisse o convite. Devorei tudo. O pintor,
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depois de verificar se alguém nos observava, trocou as tigelas,
ficando com a vazia e empurrando a cheia para meu lado.

— E vocé?

— Eu? Estou em casa. Nao te preocupes... Entendes?

Eu ndo me fiz rogar. Ao terminar o festim, manifestei desejo
de tomar um copo d'agua. O caixeiro andava la pela cozinha.
Entdo, o pintor encaminhou-se ao balcéo, lavou um copo, en-
cheu-o na torneira e trouxe-o para mim, achando graga naqui-
lo. Quando Chaveco apareceu, perguntou-lhe:

— Quanto ¢ esta disgracéra?

— Oito tostdes.

— Ent&o pindura... Entendes?

— Ora essa: ta pendurado, mesmo... Nés trés rimos.

— Boa noite, Chaveco!

— Boa noite, pra vosmiceis!

Saimos. Na rua, o pintor estendeu a méao, despedindo-se.

— Mas como? Vocé ainda ndo me disse o seu nome!
Quero saber a quem agradecer, ca comigo...

— Eu tenho nome, mas ninguém sabe. Aqui me chamam
de Zezinho da Gamboa... Entendes?

— E eu... Tome este cartéo, esta encardido, mas...

— Quem sabe, um dia... Até as pedras se encontram...

— N&o me esquecerei de que vocé gastou comigo o que
estava acima de suas posses.

— Na&o gastei um vintém. No fim do més mudo de bairro!

— E o Chaveco? Ele tera de pagar...

— N&o paga, € irmao. Hoje por mim, amanha por ti.
Entendes?

Abragcamo-nos. Foi uma coisa tdo espontanea! Zezinho
da Gamboa achou necessario desculpar-se: ndo me dava o
tostao para o bonde porque nao tinha, ndo tinha mesmo. E, na
ansia de provar, virou os bolsos pelo avesso.

A dez passos de distancia voltamo-nos para dizer adeus:
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ainda estavamos rindo do encontro...
E a voz de Zezinho da Gamboa perdeu-se na noite:

Eu s6 do grupo
Néo pego na chaléra!

Andei, andei. Depois de caminhar muito, parei. Suava,
sentia as pernas bambas, via a cidade oscilar a volta de mim.
Parei, enxuguei a testa:

— O café com leite deu na fraqueza. Também...

De repente, ao virar de uma esquina, vi-me na Estacéo.
Mas, por essa altura, eu ja ndo era muito eu mesmo. Estava,
de fato, o que por forca de expressao se diz: fora de mim. Aca-
bei por sentar-me no primeiro degrau da escadaria de pedra e
mergulhei, de todo, no sono. Mas isso ndo durou muito tempo.
Apertados nas botinas secas, duras e cor de terra, os pés mais
inchavam, mais dolorosos se faziam. Entdo eu, numa quase
inconsciéncia, descalcei-me com alivio, colocando as botinas
ao lado. E saquei os farrapos das meias. Meus pés enormes,
craquentos, pousaram sobre as pedras que ainda guardavam
um pouco da quentura do sol. Com isso, senti um profundo
bem-estar.

Ai surgiu e tomou vulto, no meu espirito confuso, a certeza
simples e natural de que as botinas eram minhas inimigas. Eram
a causa de todo o mal que eu sofria. Ah! Aquelas terriveis botinas!

A claridade dos globos incandescentes que crepitavam e
ziniam no alto da escadaria, eu, embora dormindo, via chega-
rem vultos que trocavam palavras entre si. Aproximavam-se,
inclinavam-se sobre a minha pessoa e depois se reintegravam
na noite lambida pelos relampagos. Vinham outros. Um me ba-
teu no ombro:

— Eh, acorde!

Reunia as forgas de que dispunha, mexia-me, mas, como
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num pesadelo, ndo conseguia acordar. O sono e a fadiga eram
superiores a vontade. Assim mesmo, entreabria os olhos fos-
cos, procurava identificar as sombras que me rodeavam, e fe-
chava-os de novo. Nunca para ninguém, como para mim, em
tal momento, o sono foi tdo irmao da morte... Assim devem
sofrer, ao acordar debaixo da terra, os enterrados vivos...

Uma voz de taquara rachada:

— E um vadio... Chamem o guarda, que isto aqui ndo é
albergue! Respondia voz de veludo, cheia de bondade:

— Talvez nao seja vadio. Estas coisas acontecem. Nois
semo arriero € no caminho andemo...

As vozes compassivas acabaram por vencer, afugentan-
do as vozes malévolas. Entdo, no vacuo que se fez, eu voltei a
ouvir aquela voz meiga, quase suplicante:

— Mocgo, nao faga isso. Eu sou guarda noturno da esta-
¢ao. Meu dever é prendé-lo, manda-lo para a delegacia, aqui
perto. Mas ndo quero fazer isso, ouviu? Ali dentro, ficara em
paz. Todos pensarao que vocé vai embarcar no diurno de Minas
que parte as 4:35 da madrugada.

Eu ainda quis persistir no sono, mas o eco daquele conse-
Iho continuava a fazer-se ouvir no siléncio interior:

— Mocgo, suba a escada, va para a plataforma...

Ergui-me, apanhei as minhas inimigas, as botinas; e, guia-
do mais pela intuicdo do que pela reflexao, atravessei os cor-
redores quase desertos aquela hora, fui ao fundo, onde havia
grade de ferro com diversas entradas, penetrei na plataforma,
umbrosa, sem dar ouvidos a um guarda que me chamava. O
guarda também devia estar cochilando, pois ndo me seguiu.
La dentro, vi encostada a plataforma uma composicao, talvez
chegada ha pouco, com vagdes de primeira classe. Nao hesi-
tei: senti-me passageiro, passageiro de recursos... Entrei num
carro-dormitorio, de luzes apagadas, levantei a cortina do leito
inferior e nele me estendi. Acomodei as botinas ao lado. Elas
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me perseguiam por toda parte, como um remorso.

Quando ia mergulhando no sono, surgiu de novo a voz de
taquara rachada:

— Aqui tem gente! E um ladro!

La fora, na plataforma, ao que me pareceu, sobreveio
um rebulico. Gente que chegava a correr, batendo as solas no
chao acimentado; guardas que entraram cautelosamente pelo
carro-dormitorio, agitando lanternas.

— Onde esta ele?

— Aquino 4.

Um homem adiantou-se, ressabiado, mas vendo o intruso
a dormir botou a lanterna mesmo na sua cara e exclamou com
vOz aspera:

— Olhem... E aquele malandro que estava dormindo na
escada! Outro, também de voz rascante:

— Va chamar o guarda, deve ser preso como suspeito
de roubo!

Nesse ponto, eu, la dentro do abismo da semiconsciéncia,
tive esperancga na voz macia. E ela, como ouvindo meu angus-
tioso chamado, fez-se escutar pausadamente:

— Ora, que € isso? Vocés, por afobagao, acabam prati-
cando uma injustica. Nao veem que o coitado do mogo nao se
encontra em condi¢cdes de fazer mal a uma mosca? Ele ainda
ha pouco estava dormindo na escada; fui eu quem, de pena
dele, o mandei para a plataforma. O pobre entendeu mal e
aboletou-se aqui!

E a voz macia riu com gosto. As vozes que tinham cacos
de vidros cederam. Entao, ficaram de acordo: puseram-me de
pé, com as botinas na mao, penduradas pelas ourelas, leva-
ram-me meio encostado até transpor as grades da plataforma.
Chegando a escada, eu cambaleei e, descendo de dois em
dois degraus, fui parar na praga.

O relégio da estagao pingou as badaladas da meia-noite.
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Como a responder-lhe, la longe, para as bandas de Botafogo,
uma coroa de fogo subiu em linha reta até o céu, deu formida-
vel estrondo que abalou todos os vidros da cidade e se desfez
em flores luminosas. A seguir, a segunda e a terceira coroas
igneas. O céu da meia-noite foi-se tornando branco. Sobre o
mar desdobrou-se imenso leque, cujas varetas de cores cam-
biantes se abriam e se fechavam, incessantemente, como nas
auroras boreais.

Subito, voltou a escuridao, reinou o siléncio. E no céu, que
se arqueava sobre a baia, apareceram seis luas cheias, idén-
ticas a outra que, aquela hora, pairava nas alturas da Gavea;
subiram, desceram, bailaram loucamente sobre a cidade, como
se la por cima, na eternidade azul, operasse um malabarista a
jogar com luas, como os da terra costumam jogar com laranjas,
pratos ou bandejas.

Estaquei e murmurei:

— Estou doido...

Dali a pouco:

— Tudo por causa destas botinas! E conclui, com certa
l6gica:

— Vou atira-las ao mar!

Ladeei o edificio do Ministério da Guerra, alcancei a Rua
Larga e por la segui. Caminhava, tinha os olhos abertos, mas
dormia. Dormia e sonhava. O firmamento continuava a tomar
colorido efémero. Ouvia estrondos que abalavam a cidade, os
morros. Descalgo, a procura do mar, para atirar as aguas o par
de botinas, vivia uma alucinagao. Via-me na alameda principal
de imenso cemitério. A areia do chao era branca. Os ciprestes
enfileirados estavam imoveis. De um lado e do outro, apare-
ciam tumulos de marmore, lambidos por claridades brancas,
que vinham do alto. Mulheres de marmore, cobertas de véus,
colunas partidas, anjos tocando trompa, cruzes enormes, de
pedra, que projetavam sombras leves sobre a areia da alame-
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da. E capelas, sepulturas rasas com flores espalhadas sobre
os epitafios, valas comuns onde tinha nascido uma capoeira
de cruzes de pau, com um numero preso no encontro das has-
tes. Lanternas balougavam, indo e vindo até quase tocarem no
meu rosto. Esse quadro clareava e escurecia, alternadamente.
A cada clardo cambiava de cor.

Eu seguia, as botinas penduradas pelas orelhas, a osci-
larem na extremidade do braco. la a procura do mar. Aquele
mar que entrevira na Prainha. La chegando, livrar-me-ia das
inimigas, as terriveis botinas. E quando elas tivessem desapa-
recido, nas aguas empoadas de lua, tudo voltaria a ser calmo
e doce na minha vida.

E Ia fui, descal¢o, monologando. N&o via a rua movimen-
tada de povo, ndo via os veiculos passarem a desfilada. Nao
via coisa alguma. No cemitério s existia eu. E, contra mim,
aquelas odiosas botinas. Foi quando o Tinhoso saiu de tras de
uma capela cor de violetas, deu uma volta rapida e parou na
minha frente.

— Espere ai... Vocé nao € o... de Sao Paulo?

Acordei do desvairo, encarei a entidade e me pus a rir.
Depois, maravilhado:

— O Emilio!

E ficamos a rir um diante do outro. Eu procurei esclarecer
0 que me ia pelo cérebro conturbado:

— Emilio, que faz vocé fantasiado de Sganarello, perdido
neste cemitério? O outro quase escangalhou-se de tanto rir:

— Eu, fantasiado de Sganarello... Eu, perdido neste ce-
mitério...

Acordando de todo, comecei a ver com realismo. Era de
fato o Emilio Laporte. Nao estava vestido pelos figurinos do
Orco, mas do Reunir. Fraque preto e calgas de casimira listra-
da, sapatos de verniz com polainas bege e palheta finissima.
Colete de seda cor de canario e luvas. Mas parecia sofrivel-
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mente bébedo, mantendo-se a custa de trabalhosa ginastica,
e atrapalhado, atrapalhadissimo, com seis ou oito pequeninos
embrulhos de papel de cor que, continuamente, mudava de
bolso ou deixava cair no chao, apanhando-os com dificuldade.

O incrivel Emilio tinha passado alguns anos em S&o Paulo,
na vida flauteada de que falamos paginas atras. Mas este estroi-
na nao se confundia com os outros. N&o vestia roupa de segunda
mao. Seus paletds ndo eram lustrosos, a gola ndo era caspenta.
Tinha sempre dois ou trés ternos no cabide. N&o pagava o alfaiate
mas, frequentando outra roda, escorava-se em fiadores idéneos
que, achando graga naquilo, escorropicham o dinheiro na hora so-
lene da cobrancga. Por outro lado, ndo pagava o aluguel do quarto.
Chegava a ter violentos arranca-rabos com o senhorio, mas con-
seguia morar, ter um enderego para mandar imprimir no cartdo
de visita: Emilio Laporte, Rua Tabatinguera n°® 32 (Sobrado). E
mostrava muita habilidade na defesa da sua situagéo. Exemplo:
quando nao dispunha de dois tostdes para tomar o bonde elétrico,
chamava o tilburi, fazia-o conduzir ao jornal onde tinha um bico.
Desembarcava na porta da redacao e dizia ao cocheiro:

— Espere ai que eu vou buscar o cobre...

Subia a redacao, descia a escada dos fundos e, dali a
pouco, saia pela porta da oficina. O cocheiro esperava dez,
vinte minutos, depois la ia praguejando, no mais puro dialeto
do Basso Porto.

Para pintar-lhe o retrato de corpo inteiro € preciso contar
que Emilio tinha diversos bicos pela cidade, mas nao trabalha-
va em parte alguma. No entanto, quando era preciso, tirava a
carteira de “chagrin” com angulos de ouro e mostrava a roda,
fosse no Progredior ou no Fasoli: estava empanturrada de no-
tas e das graudas!

Levou vida regalada no triangulo central da Pauliceia, mas,
apesar disso, n&o se aclimou na terra da garoa. Uma noite,
tomou aquele carro de praca que o levou a Estacdo do Norte.
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Disse ao cocheiro que ia esperar o diurno. Mas embarcou no
noturno para o Rio de Janeiro e deixou furioso o profissional
da boleia. Quando este soube do logro que Emilio lhe pregara,
atirou o chapéu no chéo, pisou em cima. E tocou para a cidade,
a chicotear os cavalos.

Dali por diante, quando algum picareta do Girondino ou do
Café Caridade cavava passe na Secretaria e ia, a servigo ou
a falta de servico, visitar o Rio de Janeiro, ao regressar a S&o
Paulo deslumbrava a roda.

— Sabem? Encontrei o Emilio...

— O de bigode encerado?

— Esse mesmo. Esta numa ponta onga!

Isso, em 1906, devidamente traduzido, queria dizer: € um
ledo da moda, elemento social precursor do almofadinha e, atu-
almente, do granfo.

Aquela noite, numa esquina, eu a cair de miséria e Emilio
a cair de bons vinhos, entendemo-nos perfeitamente. Por isso,
enquanto calgcava com dificuldades aquelas botinas que por
pouco ndo foram mergulhar nas aguas da Prainha, o boémio
me foi explicando muita coisa:

— Nao, eu nédo estou fantasiado de Sganarello. Esta
roupa que vocé esta admirando foi feita por um grande alfaiate
do Rio. Nao vim do cemitério, como vocé pensou, mas de uma
batalha de flores na Avenida Beira-Mar. De volta, passei pela
Casa Cirio, na Rua do Ouvidor, e comprei isto...

— Isto o qué?...

— Perfumes. Franceses, ingleses e alemaes. Veja este
frasquinho de lavanda. Custa uma fortuna. Nada menos de oi-
tenta mil-réis. Daria para comprar meia duzia de pares de bo-
tinas, das boas.

— Para que tantos extratos? Sempre imaginei vocé um
homem limpo, que toma diariamente o seu banho...

— S&o para presentes. Quando eu entro num Ministério,
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todos sabem que levo os bolsos cheios de perfumes caros.
Por isso, do porteiro ao Ministro, eles se julgam felizes quando
apareco. Ja se diz por ai que para Emilio Laporte, em todo o
Rio de Janeiro, ndo ha portas fechadas!

Aquele encontro incendiou meu espirito com labaredas de
esperancga. Para provar mais uma vez a for¢ca do moral sobre
a pobre condigdo humana, as minhas dores, fadigas e desani-
mos fugiram de supetdo, por encanto. Calgado, dei um pux&o
na gola do paleté ensebado, atirei para tras a palheta encardida,
afrouxei a corda que me servia de gravata e declarei-me pronto
para acompanhar o amigo. Como Emilio me perguntasse qual o
motivo por que me encontrava ali, naquele estado de... cansaco,
contei-lhe tudo... O estroina riu-se a perder. Depois sentenciou,
do alto de uma pratica que ja se estava fazendo velha:

— Olhe, menino, quando a gente esta sem vintém, deve
vestir-se melhor ainda, jantar em restaurantes caros, beber vi-
nhos de grandes marcas etc. Dinheiro atrai dinheiro, miséria
atrai miséria. “Qui semble ressemble”! Gostou do meu inglés?...

Aquilo para mim pareceu sortilégio, mas a verdade € que
meus pés ja ndo doiam; a fadiga esmagadora tinha cedido lu-
gar a um animo solerte, a um fulgurante bom humor. Portanto,
seguimos pela rua, a conversar. Emilio, de quando em quan-
do, aprumava-se e deixava passar qualquer coisa, assim como
quem receia dar guinadas. Nesses momentos, esforgava-se
por manter nas maos os seis pacotinhos embrulhados em pa-
pel de cor.

— Esta lavanda, so ela...

— Ja sei, custou uma fortuna. Vocé me contou.

— Ha mais de sete horas que eu ando pela cidade, com
estes embrulhinhos. Estive no Brahma, na Garota do Minho,
na Confeitaria Pascoal... Mas, espere ai... Ja me ia esquecen-
do. Vocé deve estar com vontade de tomar alguma coisa... um
Madeira?
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— Nao, obrigado. Prefiro uma feijoada completa, por mais
incompleta que seja...

— E por que ndo disse antes? Vamos cear no primeiro
restaurante que encontrarmos aberto!

E, sempre atarefado, com os embrulhinhos de preciosas
esséncias, levou-me a uma casa de petisqueiras, ali pela Rua
da Alfandega. Apesar da hora, mantinha meia-porta aberta, por
causa da afluéncia de fregueses naquela noite, em virtude dos
fogos de artificio. Facil sera imaginar a alegria com que me
abanquei a uma mesa e vi chegar o labrego, a enrolar o guar-
danapo nas maos. Emilio, mais loquaz ainda que de costume,
foi logo declarando:

— Nao é preciso cantar a lista. Traga-me maionese de sal-
mao para dois, uma garrafa de Bourgogne, do legitimo, hein?
E frutas no gelo.

O gargon n&o entendeu aquilo. Foi ao dono da casa. Este
veio, muito cortés, cochichando a Emilio que sua casa nao era
como os grandes restaurantes, ndo dispunha de artigos de tal
qualidade... Emilio indignou-se:

— E um frege!

— Pois seja isso mesmo. Sé pego que as pessoas finas e
endinheiradas procurem as casas que mais Ihes convenham...
e me deixem em paz!

— A culpa é minha! Procurar espelunca sérdida como
esta, numa capital civilizada, onde ha restaurantes que se
honram com fregueses como eu, como nos!

Levantou-se e foi saindo. Eu — para que acrescentar aqui?
— Acompanhei-o, num nobre movimento de solidariedade. Na
rua, posto em brios, o carioca quis fazer demonstracoes:

— Vamos ao Franciscano! Quer apostar comigo em como
la nos servirdo tudo aquilo que eu pedir, por mais estrambdético
que seja?

— Nao topo a aposta, Emilio; em se tratando de aposta,
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prefiro a posta de peixe, com molho de camarao e tomate!

— Pois vocé vai ver!

Caimos na cidade adormecida onde, aqui e ali, brilhavam
frestas de portas apenas cerradas; os noctambulos sabiam
que nesses lugares podiam entrar, comer um bife a cavalo
e tomar uma cerveja. Eu, depois da injegdo de animo que
para mim foi o encontro com o amigo, comegava a decair:
meus olhos fechavam-se, meus pés voltavam a doer. Na Rua
da Assembleia, entramos num daqueles vastos e luxuosos
restaurantes, frequentados pela “jeunesse dorée”. Saldo co-
ruscante de espelhos, multiplicando ao infinito as lampadas
incandescentes. Mesas quadradas, cobertas e alvissimas to-
alhas, alegradas com um bocal de flores frescas. Frequéncia
escassa, mas chique. Senhoras e cavalheiros ali se encontra-
vam mais para conversar do que para cear. Gargons corretos,
aprumados como embaixadores, abriram alas a nossa passa-
gem. Emilio na frente, eu atras. Ele entrou chamando a aten-
¢ao de todos e foi direto a mesa do centro do saldo. Parecia
conhecer os que estavam reunidos. Trocava cumprimentos a
direita e a esquerda.

Mas eu... Enquanto me achava na rua, ou a meia clarida-
de da casa de petisqueiras, tudo bem. Ali, porém, no centro de
um salao de luxo, exposto a luz forte das lampadas e dos espe-
Ihos num quadro em que predominavam a alvura das toalhas,
as cores das “toilettes” e a vivacidade das flores, eu préprio
me vi tal como me encontrava depois e ndo sabia quantos dias
sem casa, sem comida, sem roupa para mudar. Minha figura,
em contraste com a de Emilio e das pessoas que la ceavam e
conversavam, tornou-se chocante. Eu disfarcei, circunvaguei
timido olhar pelo chdo. Algumas senhoras e cavalheiros con-
versavam entrei si e, nas pausas, examinavam furtivamente os
recém-chegados. N§o fora a situagc&o, eu me recusaria a entrar
nesse restaurante de luxo. S6 quem esta a morrer de fome, por
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falta de dinheiro, suporta um ambiente elegante. Mas ja agora,
no estado em que me encontrava, ndo podia deixar de fazé-lo,
sob pena de cair na rua, tal era a fraqueza.

Tomei, pois, a resolucdo de sumir o mais possivel na ca-
deira; assim que chegasse da cozinha o prato pedido, mergu-
Iharia nele. Ora, coragéo a larga — pensei; estava a quinhen-
tos quildmetros de minha casa, no restaurante noturno de uma
cidade onde, infelizmente, ninguém me conhecia. Dali a pou-
co, cruzado aquele portal, desapareceria na cidade e ninguém
mais daquela gente me botaria a vista em cima...

Emilio debicou-me:

— Em que esta pensando, homem?

— Estou pensando em que vocé vai emprestar-me 25 mil-
-réis para eu voltar...

— De segunda classe?

— Que fazer? Nao ha de terceira!

— Claro que Ihe empresto.

E, para reforgar a resposta, tirou a carteira, examinou o
conteudo, mas objetou:

— Veja que caipora... SO tenho notas de 100 e de 200.
Aqui nos bolsos, apenas uns 20 mil-réis trocados, para estas
despesinhas. Mas, depois de pagar a ceia, dar-lhe-ei o dinhei-
ro: ndo 25, mas 30 mil-réis. Sim, vocé nao vai passar toda a
viagem em jejum, precisara fazer uma refeicdo no caminho!

Meteu a carteira, conscienciosamente, no bolso esquerdo
interno do paleté. Empilhou o melhor que pdde os pacotinhos
coloridos sobre a mesa. Um gargom veio e perfilou-se a seu
lado.

Fiquei suspenso. Nem respirei para melhor ouvir o pedido.

Emilio fez uma cara de homem farto, nauseado pelo
ramerrao dos menus.

— Vou querer... vou querer... Enquanto eu resolvo, traga-
-nos uma garrafa de Madeira, 1896. Enrolada num guardanapo
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quente.

Eu sofria. Uma onda amarga me subia do coragdo para a
boca. Complicado, aquele Emilio! Por que nao pedia bifes a cava-
lo, ou fritadas de qualquer coisa? Ja era vontade de espezinhar-
-me, de humilhar-me. Um a morrer de fome, ansiando por comer
feijao, arroz, picadinho, qualquer comida; outro a examinar, com
ranhetices, a lista de iguarias! S6 o que o anfitrido iria pagar por
aquela garrafa de Madeira, talvez uns cinco ou seis mil-réis, no
dinheiro poderoso de 1906, seria para mim uma riqueza: poderia
cear a vontade e, depois, dormir num hotel. Veio o vinho, conso-
ante fora pedido. O gargom comegou a encher o meu copo, pois
eu, embora ndo parecesse, era o convidado. Mas quando o vinho
chegou a altura de dois dedos, Emilio protestou:

— Chega! Nao ponha mais! Detesto um bébedo! Acho que
a temperancga € a mais nobre das virtudes!

Tomou a garrafa e passou, ele proprio, a servir-se. Bebeu,
com sede, um copo atras do outro. Enxugou a garrafa. E como
ja estivesse na bitra, o Madeira misturando-se ao lastro, su-
biu-lhe depressa a cachiménia. Eu olhava-o naquele estado e
temi que se desmandasse, ou melhor, temi pela sorte da ceia,
que ja se delineava no horizonte...

O gargom, julgando azado o momento, voltou a mesa e
perfilou-se, como havia feito pouco antes. Entdo, Emilio, que
no frege pedira maionese de salm&o, pediu ali, no restaurante
de gente fina, com toda simplicidade:

— Traga-nos sardinhas fritas no azeite, com rodelas de
cebolas, bem fininhas, vocé sabe...

O gargcom comecou a rir, discretamente, como convinha
a um restaurante de primeira classe.

— Mas, doutor, o senhor sabe que aqui ndo trabalhamos
com sardinhas. Se deseja outros pescados, temos garoupa, cor-
vina, badejo, camardes frescos, mariscos recebidos ao anoite-
cer, polvo e tartaruga...
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Eu estremeci na cadeira, vendo as coisas mal paradas.
Emilio mostrou-se zangadissimo:

— Nao, senhor! Quem manda no meu estébmago e no meu
dinheiro sou eu! Se pedi sardinhas € porque resolvi comer sar-
dinhas. Esta claro. Cobre o que quiser. Quinhentos mil-réis, um
conto de réis... Mas me traga sardinhas!

O gargom, desenxabido, olhou para a banda em que se
acomodava o gerente, como a pedir socorro. E o gerente aten-
deu-o. Veio la do fundo, rebolando as enxundias, que fazem
parte da profissdo, com o mais complacente de seus inumeros
SOITiS0S...

O saléo inteiro ja ndo disfargava a curiosidade. Aquilo era
um espetaculo digno de assistir-se. Os casais interromperam
a ceia e a conversa e nos fixaram com uma curiosidade inco-
modativa para mim, agradabilissima para Emilio. O gerente,
representando de amavel e discreto, apoiou a mao no espaldar
da cadeira de Emilio e falou-lhe, a meia voz, de modo que to-
dos ouvissem:

— Doutor, eu sei 0 que sdo essas coisas; o senhor faz um
pedido dessa marca para gozar o efeito que ele produz nesta
seleta concorréncia. E de fato muito engragado...

E o fregués:

— Nada de lérias, ouviu? Eu quero € comer sardinhas
fritas no azeite, com rodelas de cebola por cima!

— ... Mas, doutor, apesar do seu bom humor (ele aludia,
delicadamente, ao estado euférico do anfitrido), peco-lhe que
compreenda... Num estabelecimento como 0 nosso nao traba-
Ihamos com essa classe de peixe...

So6 vendo o desprezo que o gerente votava as sardinhas.
N&o queria nem mesmo pronunciar-lhes o nome! Emilio, po-
rém, permanecia irredutivel. Oscilava a cabecga, batia com os
dois punhos cerrados na mesa:

— Pois eu quero sardinhas! Pois eu quero sardinhas!
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Foi quando o gerente desistiu de branduras, perdeu as
estribeiras:

— Quer saber de uma coisa? Se tanto assim as deseja,
va comé-las na casa de sua santa avozinha! Va comé-las na
casa do raio que o parta! Nao sei onde estou que nio...

— Va para a raiz... do diabo que o carregue!

— Va vocé, seu bébedo!

E os dois atracaram-se. As mulheres soltaram gritinhos
assustados e fugiram para o fundo, a procura das capas, dos
embrulhos, de tudo o que |la haviam deixado. Os homens le-
vantaram-se dos seus lugares e foram apartar o rolo. Forma-
ram-se dois grupos, a trocar murros. No meio desse barulho,
Emilio foi saindo. Eu acompanhei-o, a dois passos de distan-
cia. Mas o gerente ja estava com o diabo no corpo.

— Quem paga o vinho? Quem paga o Madeira?

— Quanto &?

— Seis mil-réis! Seis mil-réis!

— Isso € um roubo! Nao pago coisa alguma! Se quiser,
passe amanha3, as duas pelo meu escritorio!

— Ladrao!

— Va para o inferno!

— Bébedo! Sem-vergonha! Vou telefonar para... E é ja!

Ao sairmos do restaurante, fizemos uma descoberta curio-
sa: amanhecia. Fomos andando. No caminho, Emilio, cujo es-
tado se agravara ainda mais com a garrafa de vinho, fez parar
um marinheiro:

— De que navio é vocé?

— Do “Tamoio”.

— E ndo me conhece? Nao sabe que eu sou tenente do
“Floriano™? O rapaz, indeciso, aprumou-se, bateu continéncia.
E ele, generoso:

— Pode ir, por esta vez relevo...

Mais adiante, um homem negro, ja idoso, ia passando
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entre duas mogas. Emilio Ihe disse:

— Felizardo, hein?...

E o0 homenzinho, sem mostras de zanga:

— Sou felizardo mesmo: vou levar as filhas até a porta da
casa onde elas trabalham.

Assim foi durante o trajeto; o elegante divertia-se, o vadio
cambaleava de fadiga e de fraqueza. Tomamos a Avenida Bei-
ra-Mar. A comprida muralha estendia-se pela orla do oceano,
ostentando um bruno tendente a violeta, no rosiclaro magnifico
do amanhecer. Emilio lembrou-se de dancar com a bengala,
rindo muito. Dois homens vieram |la do fundo e, quando nos
alcancaram, o da frente gritou:

— Estao presos!

Eu perguntei:

— Apenas porque o meu amigo esta alegrote, dangando
com 0 seu junco?

— Nao. Nao se faca de esquecido. Porque beberam uma
garrafa de Madeira, quebraram vidros, machucaram o gerente
e assustaram os fregueses do restaurante!

Emilio quis saber:

— Para que delegacia nos levam?

— Para qual havia de ser? Para a do distrito...

Seguiu na frente, atrapalhado com os embrulhos, e eu de-
pois dele, a arrastar os pés que ndo cabiam mais nas botinas;
atras de nods, achando o caso engragado, os dois agentes de po-
licia. Atravessamos a Avenida, caminhamos dois quarteirdes e,
numa casa velha, com sentinela a porta, encontramos a delega-
cia. Entrando, o estroina pediu fogo a sentinela e informou-se:

— Quem esta de servigo?

— O Dr. Joao.

— O da barbicha?

— Na&o, o da verruga...

Quando chegamos a sala, o comissario dormia sentado na
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cadeira giratoria, com os pés em cima da escrivaninha. Emilio
fez algazarra:

— Esta vendo, Jodozinho? Prendi esses dois agentes que
se fizeram de engragadinhos conosco. Venho trazé-los aqui,
para que vocé lhes aplique o necessario corretivo...

O comissario despertou feito cascavel:

— Chega, Emilio! Quase todas as noites vocé me aparece
aqui, preso por desordem. E eu, em consideracdo aos nossos
amigos comuns, mando-o embora. Mas acabou-se. A paciéncia
tem limites...

— Joaozinho... que é isso?

— Cabo Levino, recolha esses dois malandros a sala dos
presos!

— Jodozinho! Deixe-me telefonar!

— A quem vocé quer telefonar, de madrugada?

— Ao Senador Pedroca, meu amigo particular. Para que
ele venha buscar-me no seu landau... Esta ouvindo, Jodozinho?

O cabo veio la de dentro, abriu os bragos, e, como quem
enxota marrecos, espantou-nos para a sala contigua. Os bé-
bedos e desordeiros que ali, em bom numero, curtiam a ca-
moeca, nos deram as boas-vindas. Emilio era popularissimo
naquele meio. Sentou-se na ponta do banco e ficou a contar a
historia dos frasquinhos de perfumes.

— Este aqui, estdo vendo? E extrato de lavanda. Custa
uma fortuna...

Eu dei a volta pela sala e, ndo encontrando lugar melhor,
sentei-me num canto, tirando com delicia as botinas. Estava
gozando o alivio dos pés quando, la dentro, na sala do co-
missario, explodiu nova algazarra. Um preso saiu de onde se
achava e foi espiar pelo vao da porta. Dali a pouco regressou,
dando conta do que vira.

— E um negro de fraque, chapéu de palha e “pince-nez”.
Com ele veio uma francesa grisalha. Brigaram feio, no Brahma.
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Emilio estava a par de tudo:

— Ah! Ja sei! E o Zeca!

Dez minutos depois, quando eu ia cerrando os olhos, novo
falatorio na sala contigua. Levantei-me e, descalgo, fui ver. Era
um quarentdo alto, magro, de paletd escuro e calga clara. Usava
largo cinto de couro envernizado. O comissario admoestava-o:

— Mas vocé, Bernardino, canta a sua amada em belos
sonetos e, quando a gente comeca a acreditar, l1a vem a briga,
o apito, o pedido de socorro ao guarda de servigo...

Sentada na cadeira, quase desfalecida, lastimava-se o
pivd da questdo. Esse pivd era uma negra, gorda, vestida com
espalhafato. Trazia chapéu a moda da Réjane, muito em voga,
mas com uma pena de avestruz que, partindo da cabecga, Ihe
varria o ombro rolico, cor de cuia. O comissario mostrou-se
conciliador:

— Bernardino, vocé é meu amigo, além de tudo um nome
conhecido; va-se embora, leve sua musa para casa... E... ndo
me apareg¢a mais aqui, ouviu?...

Os dois, embora excitados, acabaram dando-se o brago e
partindo com reiterados agradecimentos a autoridade.

Eu voltei ao meu canto e mais uma vez ia passando da
vigilia para o sono quando vi o Cabo Levino entrar, dirigir-se a
Emilio e dizer-lhe:

— Vocé nao esta preso.

— Entao, o que é que estou fazendo aqui?

— Esta de-ti-do...

— Ah! Pensei...

— O doutor quer falar com vocé.

O pandego levantou-se e interrogou o cabo:

— Sera que ele vai mandar-me embora?

— Quem sabe? Eu nao adivinho. Nao sou o Barao de
Ergonte, mais pode Deus!

Emilio pds em ordem os seus embrulhinhos e saiu atras
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do cabo. Eu quis acompanha-los, mas o carcereiro afastou-
-me, zangado:

— Quem foi que o chamou? Ta confundindo Germano
com género humano?

Voltei ao mesmo lugar e dessa vez mergulhei num sono
que causou admiracado a todos quantos me viram estirado no
chdo e me ouviram ressonando com invejavel regularidade.
Quando acordei, ja com o sono em dia, exclamei desanimado:

— E o miseravel foi-se embora sem me emprestar o di-
nheiro da passagem!

Dali a pouco, entrou o Cabo Levino, fez a chamada geral
dos presos, ou melhor, dos detidos e, como nenhum de nés es-
tivesse sob processo, transmitiu-nos a ordem de soltura. Como
eu Nndo me movesse, o carcereiro olhou-me com raiva:

— Desordeiro, ndo esta ouvindo? Ponha-se ja la fora!l

Dessa vez, n&do esperei nova ordem; enfiei as botinas, que
calgaram com certa facilidade. Procurei o chapéu de palha e
encontrei-o debaixo do banco precisamente num lago de vinho
e graos-de-bico. Barafustei pela porta e fui saindo de cabeca
baixa, envergonhado. Mas o comissario, que tinha retomado o
servigco pouco antes, estava de bom humor:

— Que esta noite lhe sirva de licdo. Nunca mais acompa-
nhe o Emilio. Ele € um perdido. Mas vai a Camara e trata por
vocé a todos os deputados! Conhece-lhes os apelidos familia-
res e as crénicas particulares. Que pode a Policia contra ele?
Nada. Va-se embora, desculpe o mau jeito, releve a péssima
hospedagem e crie juizo!

Eu deveria estar impregnado daquele patchuli caracteristico
das delegacias. O comissario, rapaz que se picava de habitos
finos, tirou o lengo caro que espocava como corola escarlate
sobre o bolsinho superior do paleté-saco, e agitou-o diante do
nariz, a fim de afugentar a catinga que eu espalhava. Com esse
gesto de autoridade, a sala ficou rescendente de delicadissimo
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perfume. Identifiquei-o logo: era aquela lavanda de 80 mil réis,
o frasquinho, que Emilio, entre generoso e atilado, distribuia
a maos rotas pelo caminho, no Parlamento e nos Ministérios,
como também ali, na modesta delegacia do distrito...

Transpondo o portal daquela casa baixa e velha, cheia de
sombra e de budum, topei de cara com o sol maravilhoso. Um
relogio distante assinalou um quarto depois do meio-dia. Era
a hora em que, habitualmente, o comissario vinha ao posto e
mandava embora os presos da noite. Por isso, diante da por-
ta, estavam reunidos homens e mulheres; uns, faziam-no na
esperancga de encontrar parentes que nao haviam aparecido
em casa; outros, eram transeuntes que ali estacionavam para
assistirem a um dos espetaculos mais divertidos do bairro...

Cerrei os olhos por causa da luz, abaixei a cabeca e sai.
Nas janelas préximas, havia gente debrugada nos peitoris, a
escangalhar-se de rir, a mortificar os retirantes com pergun-
tas idiotas. No quarteirdo seguinte, ja as botinas recomegaram
a molestar-me os pés, com incrivel tenacidade. Andei, andei.
Uma hora, duas. E sem destino, sem olhar para tras. Senti-me
arrasado. Tinha descido a escada da degradacao. Vinha do xa-
drez, por bébedo, vadio e desordeiro. A roupa nao passava de
molambo. O chapéu de palha tinha perdido a forma primitiva; a
copa encardida, as abas onduladas. O cabelo crescido saltava
por cima do colarinho ensebado. A barba de quatro dias com-
pletava a minha catadura suspeita.

Com certo medo, avaliei a extensdo do declive por que
rolara. Era agora um vadio dos que se estiram nos degraus
da Estagdo Central e que os guardas enxotam ou prendem.
Como se isso ndo bastasse... Ah! Lembrava-me da volta, a
pé, do Bairro de Catumbi. Estendera mao suplice a um des-
conhecido que me negou a esmola, com palavras de indigna-
¢do. Que me faltava mais? Dedicar-me a pequenos furtos no
Mercado Novo. Ou assaltar transeuntes retardatarios na Rua
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Camerino, na Praga da Harmonia... Meus olhos secos e ar-
didos umedeceram; gotas quentes e cristalinas comegaram a
correr-me pela mascara de poeira grudada sobre suor. Parei,
desanimado. Mas, olhando a volta de mim, comecei a desco-
brir frontarias de prédios e tabuletas comerciais que ja tinha
visto antes. Talvez fosse no dia confuso da chegada, ainda em
companhia de Otavio...

— O miseravel! Quando eu voltar e o encontrar na rua,
hei de dizer-lhe boas, na lata, na lata mesmo, como se faz com
um salafrario da sua marca!

Ergui os olhos molhados para invocar o testemunho do
céu; na esquina, la em cima, havia uma placa nova, de fer-
ro esmaltado de azul, com dizeres em letras brancas: Bulevar
Carceler. Era assim que, em 1906, alguns sujeitos mal avisa-
dos tinham crismado a pitoresca e tradicional Rua 1° de Margo.

— Entdo... — fiz um esforgco de memodria.

Pouco adiante, erguia-se vasto edificio, ostentando no alto
da porta principal uma inscricao em letras de bronze. Li-a a dis-
tancia, com dificuldade: Reparticdo Geral dos Correios. Uma
recordagao acendeu-se e alumiou-me o caos interior. Lembrei
0 pacto que fizera com Otavio, naquela hora de afligdo. Sorri,
sem fé. Apesar disso, atravessei a rua, entrei no Correio e fui
lendo as indicagbes grudadas sobre os postais, assinaturas de
caixas... No fim daquele corredor encontrei, satisfeito, o que
procurava: a posta-restante. Um moco palido, calvo, catacego,
ia e vinha dentro da gaiola de arame. Com certeza vivia ali.
Fora criado ali. Nunca saira dali. Eu experimentei:

— Por favor, ha uma carta para...

O empregado veio até a janelinha:

— Como?

Repeti, pausadamente, meu nome. Ent&do, o habitante da
gaiola foi a um armario quadriculado, no qual cada caixa cor-
respondia a uma letra do alfabeto e cada letra a um nome
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ou sobrenome. De uma delas tirou cerca de vinte envelopes.
Manuseou-os rapidamente, com destreza de prestidigitador.
Subito, interrompeu o carteio, desentranhou um envelope de
oficio. Voltou ao guiché entregou-o a “parte”, como se diz na
profissdo. Ainda voltou e procurou mais correspondéncia no
mago. Mas a parte esperava uma so carta, se € que a espe-
rava... Quando o funcionario veio para dizer “por hoje € so”, ja
nao me encontrou.

Eu, preocupado com a muamba que possivelmente viria
no envelope, sai e, coragao aos pulos, fui encostar-me a um
poste, na primeira esquina, onde procedi a um exame prelimi-
nar do papel que segurava. No alto da sobrecarta, a esquer-
da, havia dizeres impressos: “Mutua Clarividéncia” — Sede S.
Paulo — Rua da Caixa da Agua — Edificio préprio — Sucursal
no Rio de Janeiro: Rua da Carioca, 123”. Era, sem duvida, do
Otavio. Também, para falar com franqueza, uma carta para
mim, na posta-restante do Rio de Janeiro, s6 podia ser do
Otavio. Nao precisava recorrer a nenhum bardo de Ergonte
para profetizar. O celerado, pelo menos, havia cumprido a
promessa... Pus-me a filar o conteudo. Dentro do envelope,
dobrada ao meio e depois redobrada, vinha uma folha inteira
de papel almago quase toda coberta pela letra grossa e alta
gue eu bem conhecia, do desleal companheiro de aventura. E
dentro desse oficio, novinha em folha, como passada a ferro,
surgiu uma pelega (assim se dizia na época) uma pelega de
cinco mil-réis. Ora, cinco mil-réis na era afonsina representava
uma soma respeitavel para qualquer pessoa, principalmente
para quem estivesse com o estbmago nas costas. Basta lem-
brar que, com essa importancia, poder-se-ia fazer pelo menos
trés refei¢des, num restaurante! E ainda sobrava para o bon-
de...

— Admiravel Otavio! — pensei, comovido. — Eu sempre
fiz justica a inspiracédo dos teus versos eternamente inéditos, a
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bondade do teu coragéo!

Diante do auspicioso achado, estive para meter a carta no
bolso e, antes de qualquer providéncia, ir restaurar as forcas
numa daquelas casas em cuja vitrina se viam leitdezinhos as-
sados, postos sobre tenras folhas de alface, com uma rodela
de limao entalada entre os dentes... Mas a minha ansiedade,
previamente consultada, concedeu dois minutos para a leitura
da comprida mensagem. N&o vejo nenhuma indiscrigdo em re-
produzi-la aqui, mais de meio século decorrido:

“Meu bom amigo. Antes do mais, quero contar-lhe a minha
descoberta: o que nos liquidou foi a infelicidade de chegarmos
ao Rio ja vencidos, isto €, cansados, famintos e sem tostdo no
bolso, ou fora dele. Essa situagao tirou-nos logo, na escadaria
da estacdo em que desembarcamos, a faculdade de racioci-
nar; criou um verdadeiro caos em nosso espirito. Para pular-
mos fora dele, o que tinhamos a fazer era almogar. Mas como?
E com qué? Dai tudo o que nos aconteceu.

Felizmente, vocé passou raspando pela verdade, ao pro-
por que nos separassemos. A principio ndo gostei, esta claro.
Mas, depois de algum tempo, cai em mim e tratei de agir. Co-
mecei por destacar as lentes dos meus o6culos, que me séo
preciosas para a miopia, € empenhar a armacéao, que os fatos
demonstraram ser igualmente preciosa para os Srs. David &
Leitdo, com casa de penhores a Rua da Alfandega. Na balan-
¢a ensinada do “prego”, minhas cangalhas acusaram quase
trezentos gramas de ouro, bom quilate. Recebi uma cautela no
valor de 7$500. Agora, porque sou mesmo catacego, ando de
monoculo. Leio de mondéculo. Quando desembarcar no Bras, o
que sera amanha, mandarei fazer para as lentes uma armagao
de tartaruga, ou de qualquer outro queldnio prestativo.

Meu primeiro impulso foi correr ao Mercado Novo, entrar
numa daquelas casas de petisqueiras e almogar ou jantar, pois
a hora era intermediaria. N&o fiz isso, porém. Dirigi-me a uma
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loja e comprei camisa, ceroulas e meias, de infima qualidade,
ja se sabe, e um precioso tijolinho de sab&do de coco, que me
custou 100 réis. Sobragando esse material, pisei na caixa de um
engraxate, que me explorou cobrando um tostdo pelo polimento
das botinas. Mas, seja dito em seu abono, deixou-as espelhantes.

Vocé né&o avalia o que representa de psicolégico um par
de botinas bem engraxadas. Entao, corri ao Hotel Transtagano
(que pelo nome n&o se perca), 0 mais modesto de um beco
que fica nas proximidades do porto. Por chorados oito tostoes,
tomei um quarto, ou para ser mais exato, tomei uma cama prin-
cipesca, das seis que contei naquela espécie de enfermaria.
Mas o que eu queria ndo era dormir, pelo menos no momento
— era tomar banho. Paga adiantadamente a dormida, que ali
nem o Sr. Dom Carlos de Portugal conseguiria um fiado, pe-
guei nas compras, corri ao quintal, onde ha um chuveiro talvez
melhor que o do Catete, meti-me embaixo da Cachoeira de
Paulo Afonso e me lavei demoradamente, com sabdo, munhe-
ca e caco de telha. Fiquei mais leve, cerca de dois quilos. Em
compensagao, a agua servida entupiu o ralo.

Levei mais de uma hora la dentro. Quando sai, encontrei
oito pessoas diante da porta, a resmungarem. Mas eu estava
limpo, vestia roupa limpa e trazia um embrulho na mé&o: era a
roupa suja, usada durante os dias de dolorosa vagabundagem.
Subi ao quarto e, como la ndo estivesse ninguém, meti o sinis-
tro pacote debaixo do travesseiro da cama situada ao lado da
minha. Qual seria a reagao da vitima? Se vocé encontrar nos
jornais a noticia de que um pobre homem morreu envenenado
pela exalagao da roupa escondida por maos criminosas, sob o
travesseiro esse sera por certo o imprudente héspede daquela
cama. Nao conte nada a ninguém, mas o presumivel assassi-
no foi este seu criado.

Depois desse prélogo eu, de corpo leve e alma resplan-
decente, entrei naquela casa de petisqueiras cujo interior nos
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um dia lobrigamos, a espiar de fora, e mandei vir garoupa ao
molho de tomate. E um caneco de vinho verde, daquele néctar
que cheira a Portugal. Sim — pensava eu — ja que esta refei-
cao é a primeira e talvez a ultima que os fados me concedem,
nesta terra para os outros deliciosa, desejo que ela seja a mais
suculenta, a mais saborosa do mundo. E n&o quis pensar no
futuro indicativo, nem no futuro imperfeito.

Pois, menino, deu-se o milagre! Estava eu a lambiscar
a guelra, que mais parece escrinio, a chuchurrear a carninha
delicada das ventrechas, a ingerir de olhos em alvo os goles
do verdasco, e pensei ca comigo: esta garoupa ao molho de
tomate seria capaz de atirar um papa nos quintos dos infer-
nos pelo que de gula desencadeia nos felizes mortais! Entao,
uma coisa voou, voou, e veio cair no caneco de vinho. Pensei
que fosse mosca e tratei de tira-la, com muito jeito. Mas, des-
lumbrado, reparei que néo se tratava de uma mosca — era
uma ideia! E tdo simples... As ideias geniais sdo assim mes-
mo. Afinal — pensei eu — por que ndo me dirigir a sucursal
da Mutua Clarividéncia, onde todos os empregados sao pelo
menos meus conhecidos, meus colegas?

Depois do jantar, quase desprovido de niqueis, toquei
para la. Quando apareci, choveu abracos. Os rapazes, que
tinham sabido do meu passeio ao Rio de Janeiro, ja se sen-
tiam magoados, estranhando que eu ndo lhes fizesse visita.
Mas quando referi, com luxo de pormenores, a nossa aventura,
foi uma alegria! Até os continuos sairam de onde estavam e
vieram, de olho consternado, ouvir a penosa narrativa. Para
encurtar razdes: fiz um vale de metade do meu ordenado deste
més e daqui a pouco embarcarei pelo noturno, para Sao Paulo.
Antes disso, porém, tomei diversas providéncias: escrevi este
relatorio que vocé esta lendo, meti dentro dele, a sorrelfa dos
servigos postais, a nota de cinco mil-réis a que vocé esta louco
por dar conveniente destino, e deixei com o0 meu colega Fidélis
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(guarde o nome, que vocé tera de procura-lo) a incumbéncia
de atendé-lo, o que ele fara com entusiasmo, pois é um ca-
maradéao. Fidélis tem em seu poder o “cumquibus” para uma
passagem de primeira, a fim de transladar os seus ossos (que
a carne vocé ja perdeu) para o nosso cada vez mais querido
Bairro do Bras. Além da passagem, ele lhe dara mais cinco mil-
-réis do mesmo naipe desses que vocé desentranhou da carta.
S&o para o jantar no carro-restaurante e multiplos cafezinhos
durante a noite. Sibarita!

Entéo, até 1a e, como ainda ha pouco, nédo faca ma ideia
deste seu amigo — Otavio”.

Eu, ao dobrar o oficio para meté-lo no bolso, senti os olhos
marejados; devia ser o primeiro sereno da tarde. Entéo, lem-
brei-me de que ja eram cinco horas e os escritorios fechavam-
-se as seis. Entrei num botequim, comi sanduiches, bebi um
copo de leite, comprei ambicionada carteira de cigarros Icarai,
que custava um tostao e, tendo trocado a nota de tantos mil-
-réis, tomei o bonde e segui para o Largo da Carioca. A rapa-
ziada esperava-me. Depois de muita conversa, muitas risadas,
Fidélis entregou-me a importancia de que se fizera tesoureiro.
Tomei o bonde que me inculcaram e apeei pertinho da Esta-
¢cao. Ja parecia conhecedor das ruas do Rio de Janeiro... Inclu-
sive a Avenida Central...

Depois de melhorar quanto pude a propria apresentacao,
para que a minha presenga nao alarmasse, no trem, os passa-
geiros vizinhos, comprei um vespertino e fui aboletar-me na pol-
trona que me competia, no vagéo de primeira classe. Também,
ja era tempo. Campainhas retiniram. Na poltrona ao lado estava
encaixado um homem gordo e pacifico. Tinha um alfarrabio aber-
to diante dos olhos e parecia inteiramente absorvido. Era a “Imi-
tacéo de Cristo”. Eu, no desejo de puxar conversa, perguntei-lhe:

— Ja estamos na hora da partida?

O sujeito levantou a m&o papudinha e mostrou-me o rel6-
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gio da plataforma, sem desviar a ateng&o do livro.

Diante desse salutar exemplo, abri o jornal e me pus a ler.
Era “O Século”. Diretor, Bricio Filho. Redacdo, Avenida Cen-
tral. Targ, tar4, tara. Tudo politica, resultado da competicdo dos
fogueteiros, telegramas do Exterior, o feijdo a 180 reéis o litro, a
vida pela hora da morte...

O trem partiu. Pelas janelinhas, comegaram a aparecer as
ruas alumiadas a gas, as pragas festivas, as fileiras intermina-
veis de casinhas baixas.

Em certo ponto da leitura, estremeci. Era noticia curta, com
titulo de nenhum interesse. Dizia assim: “Ontem, a meia-noite,
quando a cidade estava cheia de povo procedente de todos os
bairros e suburbios para assistir ao espetaculo dos fogos de ar-
tificio na enseada de Botafogo, rebentou, em frente ao Teatro
Lucinda, um conflito entre a policia e alguns vadios desses que
ainda comprometem o bom nome da cidade. Depois do tiroteio,
foi encontrado morto, junto a porta do velho teatro, certo capo-
eira conhecido no seu meio por Zezinho da Gamboa, o terror do
Catumbi”.

Exclamei:

— Coitado do Zezinho da Gamboa!

O homem do alfarrabio interrompeu a leitura e perguntou-me:

— Pois o senhor conhecia aquela bisca? Pensei, pensei
bem o que ia dizer e respondi:

— Conheci, ou quase... Basta dizer-lhe que, no dia mais an-
gustioso de minha vida, quando tudo me faltou, ele, sem pergun-
tar quem eu era, chamou-me de irmao e matou a minha fome.

O homem gordo assustou-se, olhou-me de viés e mergu-
Ihou de novo no alfarrabio. Os demais passageiros do vagéo
preparavam-se para atravessar as catorze horas de viagem.
Uns dobravam a mala e tiravam pequena almofada de cetim,
para descansar a cabeca e cochilar um pouco. Ainda esta-
vam amaveis, corteses; o mau humor, geralmente, comegava
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depois da Barra do Pirai. Entdo, na ansia de acomodar-se o
melhor que podia, alguns deles refestelavam-se na poltrona,
atirando os pés sobre os vizinhos.

Pelas janelas, passava, incessantemente, uma torrente
de fogo; eram as fagulhas de carvao de pedra, expelidas pela
chaminé, em forma de pido. E a locomotiva, dando apitos cur-
tos, investia pelos suburbios que comegavam a rarear, pela
planicie onde surgia uma luz aqui, outra a meio quildbmetro de
distancia, pela noite apenas entrevista através dos riscos ver-
melhos das chispas, que fugiam para tras. E a locomotiva de-
vorava o caminho: cheque-cheque, cheque-cheque, cheque-
-cheque...
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3- ROMANCE NA ITALIA

Num dos primeiros meses de 1913, ainda ndo sei como
foi, arranjei dinheiro para comprar passagem de terceira e to-
car para a Europa. Aconteceu que o vapor era o “Garibaldi” e o
porto de destino era Génova.

Levava, como da primeira vez, escassissimos recursos.
Mas a travessia nao foi de todo ma. Lembro-me de que o bo-
tequim de bordo tinha na porta um letreiro desconhecido para
mim: “Cambusa”. O cambuseiro era chamado pelo nome ou
apelido de Pacciccia. Velho gordo, brincalhdo. Gozava de gran-
de popularidade entre os passageiros da proa. Para dar ideia
desse particular, posso contar que, alguns anos depois, viajan-
do para Sao Paulo, numa segunda classe cheia de imigrantes,
ouvi muitas histérias do Pacciccia. Ele ainda vivia: ainda era
cambuseiro do “Garibaldi”...

A marcha desse navio, logo depois suprimido da linha
da América do Sul, era lenta. Mas o aborrecimento natural da
travessia ndo dava para matar ninguém. Estou a ver, com os
olhos da lembranga, um velho de torna-viagem, repatriado pelo
cbnsul. Em outro lugar, eu o teria tomado por um caipira carac-
teristico, daqueles a quem quero infinito bem.

O pobre estava no ultimo grau da velhice, da doencga e da
miséria. Vi-o durante boa parte da travessia, encolhido num can-
to, agarrado ao bastao feito de um ramo de arvore. Com certe-
za, ele o cortara e alisara com a faca, na hora aflita da partida...
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N&o se comunicava com ninguém. Afirmava-se que assim
procedia porque ja havia esquecido a lingua materna. Passa-
geiros que vinham do Prata condoiam-se dele:

— Esta vendo? O Brasil...

O velho erguia os olhos bagos e resmungava:

— Eu gosto do Brasil, tai...

Depois da linha do Equador, comecgou-se a sentir a prima-
vera europeia. O velho mudou de lugar, a procura de um pouco
de sol. Mais tarde, vi-o esconder-se atras dos cachimbos da
ventilagcdo, para fugir a friagem. Trazia a roupa do corpo, de um
paninho riscado, muito ralo, entremostrando as carnes escu-
ras, arroxeadas pelo frio. E os seus patricios que regressavam
do Prata treliam:

— Entao, o teu Brasil... Hein?... E ele, teimoso:

— Eu gosto do Brasil, tai!

Em Génova, dois marinheiros deram-lhe o brago e ajuda-
ram-no a descer a escada, com as pernas trépegas. Ah! Se eu
fosse rico como aqueles passageiros de primeira classe, que
eu via la em cima, de sobretudo com gola de pele, “casquette”,
cachecol, maquina fotografica a tiracolo e binéculo na méo,
promover-me-ia a neto daquele avé...

Entre todos os passageiros do “Garibaldi”, eu era aquele
que, por muitos motivos, ndo deveria pensar na pobreza e de-
samparo de quem quer que fosse.

Debrugado na amurada do navio, esperando a minha vez
de descer, acompanhei com os olhos o velho que naquele por-
to embarcara menino e, agora, voltava octogenario, sem ter
realizado o seu modesto sonho. Nao maldizia a terra que |Ihe
fora ingrata. O Brasil, para muitos, € um grande amor; por mais
que tudo nos seja negado, a gente passa a vida gostando dele,
morrera gostando dele. Tai!

Caminhou pelo cais, perdeu-se no meio de uns vagdes de
estrada de ferro e desapareceu, para sempre.
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Desembarcando, com certa dificuldade por causa da insu-
ficiéncia dos papéis, entrei no “Caffé Brasiliano” e pedi o corres-
pondente aquilo a que chamamos de “média”, isto €, de café com
leite e pao com manteiga. Cobraram-me tdo caro que eu, se aqui
ficasse, na “cidade cenografica”, ndo poderia almogar e jantar
muitos dias a fio. Por isso, um companheiro de viagem deu-me
um conselho sensato... Embarquei pelo primeiro trem para Milao.

Na janelinha que me ficava ao lado, fiz aquilo que mais me
desagradava no Grupo Escolar do Bras: estudei uma ligdo de
geografia. A Peninsula Italica € um museu geografico. A Liguria
€ montanhosa, pedregosa, dificil. A estrada de ferro era uma
aventura de ferro e cimento. S se viam pontes, tuneis, cortes e
aterros. Deveria ter custado um milhdo, por dormente. Mas a re-
gido é linda. Linda, apenas? Entre uma cidade e outra, dezenas
de vilas, de comunas. Contaram-me que ha comunas constitu-
idas por um prédio s6, escondido nas dobras das montanhas.
Mas é um cupim: conta mais familias do que um hotel pobre, e
€ mais musical, mais alegre, do que uma caixinha de musica.

Naqueles dias, a vegetacéo preparava-se para mudar de
roupagem, como nos entreatos dos “ballets”. Ja ndo se via a
neve, mas ainda havia muitas vinhas escuras. Sucediam-se os
pequenos lagos, os moinhos de vento, as charnecas cobertas
com véu de noivas. O ar era gostoso de respirar-se; cheirava
a mel, a azeite, a figo seco. Talvez sugestdo. As mulheres que
viajavam no mesmo carro, que embarcavam ou desembarca-
vam, eram saudaveis, alegres, envergavam trajes bizarros. E
tratavam todos os passageiros com esponténea cordialidade.

Horas depois, o trem comecou a deslizar pelas planicies
cinzentas da Lombardia. Uma torre branca e aguda apontou na
distancia, furando o céu. Era o Duomo de Mildo. Logo depois,
chegamos a cidade do arroz com queijo, do bife coberto de
farinha de rosca. Pensei:

— Quando eu me tornar muito rico, atravessarei o mar
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para comer “risoto”, “busecca” e “bisteca alla milanese”... Nes-
ta viagem, contentar-me-ei com o “Duomo”, a biblioteca de
Brera e a Crusca...

Mildo, ja naquele tempo, era um centro ferroviario. Dali
partem trens para toda a Italia, para quase toda a Europa. O
movimento desse “quartiere” € enorme. Nos fundos, esta o bair-
ro “della gomma”, ou seja, da borracha. Pirelli tem ali o seu mun-
do. Desembarquei na estagdo monumental, botei as m&os nos
bolsos e sai, para conhecer a grande cidade da Lombardia. A
saida ndo € magnifica, porque o viajante desemboca na praga
fronteira com seus altos e escuros bastides, que datam de um
passado remoto; atras dessas avenidas suspensas, sombrea-
das por grandes arvores que a primavera cobria de rebentos
verdes, entrevé-se um grande jardim.

Na praga ha varios hotéis. Um deles, o “Concérdia”, me
transportou a Rua Maria Marcolina, ao semanario de Seu
Joao, que era cor-de-rosa e publicava meus versos. Na fronta-
ria de um muro, li esta frase: “Vietato affissare”. Téo facil, tdo
compreensivel. Logo depois, na parte baixa de um edificio, a
mesma proibigdo. Entrei na Via Panfilo Castaldi, com a ideia
de aproveitar as ultimas liras e alugar um quarto para nele me
instalar. Mas ndo encontrei nenhum cémodo para alugar. Em
compensagao, nas janelas dos segundos e terceiros andares,
lobriguei muitos avisos que me pareceram idénticos aos que
lera nos muros. E pensei com os botdes:

— Que ideia estrambdlica essa e proibir a colocagao de
cartazes la em cima dos sobrados...

Felizmente, entrei numa barbearia e, langando mé&o do
incrivel italiano que aprendera no Bras, perguntei ao figaro de
cabeleira e pente enroscado na gaforina, se na cidade nao ha-
via quartos para alugar. Ele boquiabriu-se:

— Mas a rua esta cheia de quartos para alugar!

E, com a navalha aberta na méo, indicou-me no segundo
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andar do prédio fronteiro, um daqueles cabulosos avisos. S6
entdo reparei que em lugar de “Vietato affissare” estava escrito
“‘D'affitarsi”, o que queria dizer: aluga-se... llusdo de otica de
que muito padecem os turistas da minha laia...

Entrei no prédio n° 22 da Via Panfilo Castaldi e aluguei
um quarto, pagando a vista, pois a minha bagagem nao fa-
zia fé. Era “una stanzetta” com janela para o “cortile”, ou seja,
o patio interno. Duas camas e moveis rudimentares. A senhoria
era a Sra. Pattaccini, viiva de quase oitenta anos, que ali vivia.
Ao lado, no compartimento contiguo, moravam a filha dela, o
genro e os netos. Na porta de entrada li numa chapinha de
metal: Tonon Fioravante. Tudo gente trabalhadora e amavel.
O genro era gravador e tinha entusiasmo por tudo: tanto dizia
o divino Turatti, chefe do socialismo, como o divino General
Canova, que espatifara os abissinios... A mulher dele, “signora”
Teresina, era modelo das donas de casa; discutia com trés dias
de antecedéncia o prato que deveria cozinhar no domingo. Pas-
sava as manhas tirando agua com a bomba, para lavar a roupa
da familia; subia e descia muitas vezes a escada de pedra para
ratinhar nos pregos do “verziere” e do “fondighei”. Maria, a filha
mais velha, trabalhava numa fabrica de perfumes, em Corso
Loreto; Angiolina, trés ou quatro anos mais jovem, ainda me-
ninota, vendia numa “bottega” qualquer mercadoria que nunca
cheguei a saber. Alugado o quarto, recebida a chave, escrevi
no caderninho meu novo endereco e sai para conhecer Mildo.

Encontrei uma cidade incrivel. As ruas estavam riscadas
de trilhos; havia muitas garagens e muitas cocheiras, mas n&o
descobri nenhum veiculo. Quase todas as grandes casas co-
merciais estavam fechadas. Os corsos, 0s viales e as ruas que
vao dar no centro pareciam escuras de pedestres, mas nao
topei nenhum bonde ou automdével, ou carro de praca. Cidade
esquisita, aquela...Assim que achei jeito, perguntei a um rapazi-
nho que sorria, estranhando as minhas botinas de camurga com
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botbes de madrepérola, elegancia refinada do Bras, naquele ano.

— Cosa c'é? — perguntei eu.

— Sciopero generale! — respondeu ele.

Era a greve de que falavam os cartazes afixados nas pare-
des, o “Avanti!”, que tinha um diretor chamado Benito Mussolini
e os oradores que vociferavam nas pragas publicas...

Naquele tempo, como eu devia escrever mais tarde, Milao
era para a ltalia o que Sao Paulo era para o Brasil. E, ja que fiz
esta comparagao, nao resisto ao desejo de lembrar que entre
as duas metropoles havia uma certa semelhanga, perceptivel,
mas nao explicavel. Nao se trata da topografia, pois a cidade da
Lombardia se ergue sobre uma extensa planicie. Nem da gente
que a povoa, pois o milanés dificilmente emigra e a sua percen-
tagem é infima entre os que procuram as terras da Ameérica do
Sul. O fato, porém, & que o viajante paulista, na praga Cordusio
ou no “Viale de Pota Venezia”, sente-se muitas vezes tentado
a procurar, no alto dos prédios, uma tabuleta em portugués,
ou a descobrir, entre a gente que passa, uma cara familiar da
Praca da Sé...

O milanés € homem de estatura meé, cabelo castanho,
rosto fino, olhos claros, ndo sendo raros os que tém olhos
verdes ou azuis. Abundam os nomes Tedesco ou Tedeschi,
como a explicar a origem nérdica de uma parte desse povo.
O milanés s6 emprega a lingua italiana nas relagdées cerimo-
niosas. Em casa, na rua, nas confeitarias, por toda a parte, fala
a lingua da terra, isto €, o “meneghin”, de uma formagao que pa-
rece afastar-se do romano. Como se esse dialeto ndo bastasse,
conta mais quatro, um em cada ponto cardeal da cidade. Um ha-
bitante de Porta Cicca afeta dificuldades ao entender-se com um
habitante de Porta Marcona. E quando este se socorre da madre
lingua, o interlocutor chama-o energicamente a realidade:

— Ui ti, parli la lingua che mangi!

Mas o “meneghin” é tao diferente do italiano quanto o es-
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panhol do portugués. O romano “non c'é€”, traduzido em milanés,
da “gheé nd”. Um “calzolaio” € um “bagut” e “cinque soldi” s&o
“cin ghei”. O “non mi piace” romano quando chega a Mildo é “mi
piaz n6”. Uma casa de comestiveis € um “fond di ghei”, assim
por diante. O povo lombardio € hospitaleiro. O turista, apesar de
todas essas dificuldades, faz-se entender perfeitamente. E, nas
coisas mais comezinhas, tem motivos para rejubilar-se da visi-
ta. Publicam-se jornais em dialeto, como por exemplo o “Guerin
Meschin”. E ha grandes poetas dialetais, que, ha séculos, s&o
lidos e declamados na provincia. Para nés, Mildo esta cheia de
Carlos Gomes. Por sinal, a sua estreia naquela cidade foi com
um trabalho em linguagem milanesa: “Si sa minga”...

O milanés é alegre e expansivo. Canta por “da ca aquela
palha”. Cantando, prefere as suas cangodes dialetais.
A maior parte do povo milanés trabalha nas fabricas. Vai e volta
do servigo em suas bicicletas. Na entrada das residéncias e
dos escritorios, além da chapeleira, ha um lugar reservado a
essas maquinas. Nos jardins e nas grandes avenidas, encontra-
-se frequentemente este aviso: “Riservato ai ciclisti”. Em certas
horas da manha e da tarde, a cidade fica escura de bicicletas.
Homens e mulheres, velhos e criangas, pedalam convictamente.

As grandes usinas estéo situadas nos arredores. Esses
distritos sdo ligados ao centro pelos “corsi”, avenidas de irra-
diacdo. Uma dessas avenidas ha anos trocou o nome que lhe
fora dado pelo fascismo para o de Corso Matteotti; outra, para
o de Corso Amendola; outra ainda, para o de Corso Filipo Turati.
Essas artérias vao terminar (ou comegar) nas proximidades dos
“viali” que contornam os “bastioni”. Os bastides sdo os mesmos
que, ha mil anos, cercavam e defendiam a terra dos Sforza. A
cidade velha esta enclausurada dentro dessa muralha de pe-
dra, transformada, ha cinquenta anos, em linda avenida circu-
lar, com arvores e canteiros, por onde os milaneses passeiam,
0s namorados trocam juras e, alta noite, os “tepiste” esganam
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algum burgués intrometido...

Dois monumentos atraem a atengao dos forasteiros: o
“‘Duomo”, que € uma das mais belas igrejas goticas da Europa,
e o Palacio Sforza. Este, a cuja sombra o burgo primitivo se
desenvolveu e se tornou cidade, esta otimamente conserva-
do. E um castelo medieval, com fossos e ameias, no coragdo
de uma metropole irritantemente moderna. Ao saber-se que o
castelo “sforzesco” pertence ao boticario Carlo Erba, sente-se,
por toda parte, um cheirinho de bicarbonato, mas isso ndo im-
pede que se admire a sua grandeza, onde ha tanta coisa de
outros séculos, de outra civilizagdo. E, para corrigir os maus
efeitos do bicarbonato, ndo ha como, voltando ao centro urba-
no, entrar no Cova ou no “Biffi”, viveiros de tenores e baritonos,
e pedir um copo de vinho, daquele vinho inteligente e gostoso,
no qual a uva so foi empregada para motivo ornamental, nos
rétulos das garrafas.

No dia seguinte, fiquei conhecendo a vizinhanga: meu com-
panheiro de quarto, o hospede da outra cama, tinha o nome de
Folco, era natural de longinquo vilarejo emiliano e, como artista
estucador, trabalhava nas obras permanentes de conservagéo do
Duomo. O barbeiro que me indicara aquela casa chamava-se
Argento e, nas horas vagas, saracoteava como corista de ope-
ras, no Scala. Nossa vizinha era a “signora” Rosa Dell'Ovo,
dizia-se filha ou neta de uma certa torre do golfo de Napoles,
onde ha morcegos e lendas sinistras... No primeiro andar, ha-
bitava uma mocga que, nas tardes de bom tempo, saia de carro
com o “mantenuto”. Davam um verdadeiro espetaculo de mo-
cidade e de dinheiro. Afirmava-se que o “amant-du-cceur” era
exigente e morria de ciumes quando a bela recebia a mesma
visita mais de trés vezes consecutivas. No fim da primeira se-
mana, eu ja estava a par de todas as intrigas do prédio.

Folco, quando havia dois ou trés feriados préximos, re-
forcava-os com um pedido de licenga e corria ao povoado da
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Emilia, onde moravam os parentes, com certeza a noiva. Sua
vida era circunspecta. As velhas alcoviteiras do segundo andar
olhavam-no com olhos meigos, na esperanga de lhe inculca-
rem as protegidas. Mas ele ndo ia além do “buon giorno”, da
‘buona sera”. Falava-me com carinho da Alemanha, onde tra-
balhara na sua arte durante anos e néo se esquecia daquelas
“frauleins” loiras que levavam existéncia livre de rapazes.

Tudo ia bem, mas os meus bolsos pareciam furados; o
cobrinho ia desaparecendo de dia para dia. Quanto mais eu o
espremia, mais ele se esgueirava pelo vao dos dedos... A Sra.
Pattaccini, do seu jantar, me servia substancioso prato de mi-
nestra. No fim do primeiro més, paguei pontualmente o quarto e
0 jantar. A seguir, enveredei pelo regime do crédito, tdo conde-
nado pelos mais abalizados economistas. Aconteceu, porém,
que a Providéncia, sob o pseuddnimo de Manuel Pompilio dos
Santos, sabendo do meu endereco (que era a posta-restante)
remeteu-me 100 preciosas liras, para que lhe comprasse uma
duzia de livros. Comecei por torrar o dinheiro do amigo, depois
escrevi-lhe um cartdo razoavelmente explicativo.

Quando me senti inteiramente sem recursos, sentei-me
num banco do jardim. Mas o meu descanso, mesmo ali, era
povoado de inquietagdes. Meti a méo até ao fundo do bolso
e sO encontrei vinte centésimos. Deixei de comprar o charu-
to toscano, que era minha preocupacgao. Tanto fazia acabar
0 vicio naquele momento como dois dias depois. Fui a uma
‘edicola”, ali pertinho, e comprei a segunda edigao do “Corriere
della Sera”, corri a pagina da pequena publicidade e, como se
tivesse lido antecipadamente o jornal, encontrei este anuncio:
“Precisa-se de um correspondente em lingua portuguesa... —
Escrever para...” Sai correndo, rabisquei uma carta com o au-
xilio do menino Orlando, filho do meu senhorio, neto da Sra.
Pattaccini e fiquei a espera do resultado. No dia seguinte, bum-
ba, veio o chamado. Tratava-se de uma casa exportadora de
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maquinas e pecas para fabricas de tecidos, de Artur Koelike e
Enéa Sacconaghi, instalada a Via della Moscova n°® 15. Fui acei-
to e o Sr. Carnuovari, que era o gerente, me estabeleceu um
salario de 90 liras mensais. Mas trabalhava das 8 da manha as
6 da tarde. E o pior era que nao havia o que fazer. Tinha de ficar
sentado, o dia inteiro, diante da maquina. De trés em trés dias,
o Sr. Sacconaghi me chamava ao escritorio para perguntar-me:

— Como é que se diz “navetta” em portugués? Ou entao:

— Minas Gerais € uma cidade ou uma Provincia?

E eu, como de costume, errava sempre. Mas com aquelas
noventa liras, pagava as vinte do quarto, as trinta da minestra
e ainda me sobravam alguns cobrinhos para fazer, na esquina
de Via della Moscova, uns almogos de carne assada e bata-
tas fritas, servidas num cartucho de papel. Nesse modesto es-
tabelecimento, havia compridas mesas escuras, servidas por
bancos de tabuas, rusticos. Os fregueses falavam, discutiam.
N&o sei como, um carregador, sabendo que eu era brasileiro,
foi procurar-me para perguntar de que regido. E a propdsito,
contou-me que passara a mocidade em Jau, fazendo verdadei-
ra prelecéo sobre a boa gente daquela cidade, principalmente
sobre as mulheres que, disse, sao “belleasciutte”, expressao
que gravei como depoimento de um viajante que n&o escreveu
livro, como tantos outros.

Em frente a firma, do outro lado da rua, estava a real fabri-
ca de tabacos. Na janela fronteira @ minha, trabalhava aquela
atleta de olhos verdes que se chamava Olga. Um nome sem
sobrenome. Durante o servico — ela embrulhando charutos
e eu embrulhando os patrées — trocavamos cumprimentos e
sorrisos. Acabamos por nos encontrar na hora do almogo. Re-
partiamos evangelicamente o cartucho das batatas, o naco de
carne assada. Notei que Olga tinha sempre a cabeca envolta
num lengo de cor.

— E para o fumo n3o lhe sujar o cabelo?
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— Nao. E para o0 meu cabelo ndo sujar o fumo...

Na minha finanga, deu-se forte desequilibrio entre a receita
e a despesa.

Olga tinha a paix&do do “latte miele”, ou seja, a “pannera
mondata”, ou se quiserem o “creme de Chantilly”. E gostava de
dar a noite um longo passeio que terminava em certa igreja da
Via Navaglio. Quem pensou que iamos rezar? Era um templo
condenado havia muito e se transformara em casa de vinhos a
retalho. La, bebia-se um espumante t&do gostoso que até pare-
cia falsificado por m&os de anjos.

Num dia de aperto, recorri aos vales. Na ltalia, até 1913,
segundo me disseram, 0s nossos vales, tdo benquistos, ain-
da ndo eram conhecidos. Mas eu o ignorava. Com esta can-
dura que Deus me deu, fiz um vale de cinco liras e pretendi
desconta-lo na geréncia. O pagador ficou perplexo e chamou
o Sr. Carnuovari. O Sr. Carnuovari olhou-me curiosamente e
correu a conversar em particular com o Sr. Koelike, um suigo
de cabelos cor de fogo, feio como as necessidades. A casa
movimentou-se. Por fim, 0 homenzinho mandou chamar-me e,
assustado, perguntou-me o que era aquilo. Expliquei-lhe. Ele,
ali mesmo, tomou o telefone e dirigiu-se ao advogado da em-
presa. Na mesma tarde houve reuniées, conversas a portas
fechadas. No dia seguinte, o pagador em pessoa foi levar-me,
la em cima, na sala da correspondéncia, as 5 liras pedidas.
Quando as datilégrafas e demais empregados da segao viram
aquilo, correram a especular do que se tratava. Como especia-
lista, proporcionei-lhes ligeiro curso sobre vales. E os colegas
me admiraram. Dali por diante, todos eles, com crescente assi-
duidade, recorreram a minha pretendida invencéo. Mas fiquei
mal visto pelos diretores. Ciumeira. Nao quiseram aceitar mi-
nha superioridade evidente em assuntos de crédito.

Entdo vi-me sem ordenado para receber, em consequén-
cia de vales. Por seu lado, a real cigarreira tinha encontrado
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um estudante grego que se encantara com seus olhos verdes.
Alegando frio, Olga fechara a janela. E eu deixei de vé-la para
sempre. Certa noite, ao entrar no quarto, soube que Folco ti-
nha embarcado para seu vilarejo distante. E, como estivesse
com uma fomezinha muito humana, abri o guarda-roupa a fim
de verificar se o estucador havia deixado algum comestivel,
como era de seu costume. E que eu, naquele tempo, tinha um
estdbmago horrivelmente bom. Fui feliz. Folco, com a pressa da
partida, esquecera de aferrolhar um queijo de leite de cabra,
alto, de bom diametro e com delicioso cheiro de bode. Nao re-
sisti a tentagéo e cortei uma fatia fininha, certo de que, ao voltar,
o companheiro ndo daria pela minha pouca educacao. No dia
seguinte, ao sair para o trabalho, ndo resisti: cortei outra fatia,
dessa vez mais grossa. Depois, perdi de todo a vergonha. Numa
semana, devorei o queijo inteiro. E quando o Folco voltasse?...

Andava ressabiado, arisco. A noite, de volta de Via della
Moscova, parava no “cortile” e perguntava ao menino Orlando,
afetando saudade:

— E o admiravel Folco?

— Esta demorando... Voltara amanha, ou depois...

Tranquilizado, subia a escada, entrava no quarto e me
fechava por dentro. Depois de repousar um momento, deitado
na cama, abria o guarda-roupa e fazia meticulosa investigagéo
pelas gavetas internas, mas ja ndo encontrava sinal de comes-
tiveis. Queijo de leite de cabra s6 acontece uma vez na vida.

A escada de pedra era escura, gelada. Depois de ador-
mecido o prédio, apresentava escasso movimento. Uma noi-
te, voltando da rua, tive aquele encontro. Uma figura feminina
estava encostada na abertura de um dos patamares, “veletta”
pela cabeca loura, espiando la embaixo o “cortile” deserto.

— Buona sera, signorina... Ela ndo respondeu.

— Esta doente, “signorina”?

— Siga o seu caminho, ndo me aborrega.
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Assim comegou aquela historia de “Zingarella” que, mais
tarde, eu deveria contar num poema. Trabalhara na Telefénica,
mas perdera o emprego na ultima greve.

Certa noite, diante do “uscio”, que era a entrada noturna
do prédio, o menino Orlando me informou:

— Folco voltou. Mas veio zangado. Pegou na mala e foi-se
embora, sem se despedir da “honna”.

— Disse o0 motivo?

— Naéo.

Respirei aliviado. Naturalmente, meu companheiro de quar-
to dera por falta do queijo. Mas fora correto. N&o contara a Sra.
Attaccini o motivo da sua colera. Bom rapaz, aquele Folco.

Minha situagdo estava desesperadora quando, numa vi-
sita a posta-restante, la encontrei um cartdo do professor Luis
Américo que, em outros tempos, fora meu colega de carteira
no Grupo Escolar do Bras. Comunicava-me: “O Pedro Scalini,
da Rua Marcos Arruda, esta ai em Mildo, com os pais, a fim de
fazer um curso de contraponto. Pelo mesmo correio, escrevi-
-lhe longa carta recomendando-o a vocé, pois, tenho certeza,
ficardo muito amigos. Assim que receber este, procure-o no
Hotel Concérdia. ”

Lida a curta mensagem, pulei no trapézio e dei um es-
petaculo de sonhos. Caminhando pela Piazza Cordusio, ima-
ginei-me a subir a escadaria de marmore do Hotel Concordia,
que eu bem conhecia, desde a minha chegada. O porteiro,
vestido a maneira dos generais de Haiti, inclinar-se-ia a mi-
nha entrada. Que deseja o senhor? Vim visitar o meu amigo
Pedro Scalini, do Conservatorio. O homenzinho me condu-
ziria ao saldo nobre onde, numa roda de comendadores de
casaca e flor na lapela e mogas em trajes de primavera, eu
encontraria o patricio da Rua Marcos Arruda, sentado ao pia-
no, executando as suas maravilhosas composic¢des... Seria
uma festa para ambos aquele primeiro encontro...
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Quase fui atropelado por um carro de praga que virava
em disparada uma travessa da Via Margherita. O cocheiro freou
os cavalos, ajeitou a cartola e voltou-se para xingar-me. Mas
xingou em “meneghin”, ndo compreendi, por isso n&o |lhe dei
o troco. Podia muito bem ser que o ouriga estivesse a felicitar-
-me, por ter escapado ileso de um desastre certo... Toquei para
a estagao, cheguei ao Hotel Concérdia; na portaria, perguntei
pelo sr. Pedro Scalini. Agora ndo era mais o sonho, era a prépria
realidade. O porteiro estava em mangas de camisa, palitava os
dentes e s6 depois de fitar-me 37 segundos, respondeu-me:

— Eccolo li; quello giovane agli occhiali...

Entre a portaria e a escada, observei Pedro Scalini; estava
parado, a olhar a noite de primavera, com receio de qualquer
coisa. Era um tipo comum. De estatura meéa, terno marrom,
botinas polidas, colarinho duplo, lengco de cor no bolsinho de
cima, gravata de laco feito, comprada na Galeria Bocconne,
oculos com aros de ouro.

— Boa noite... Eu sou o amigo do Luis Américo...

— Ah, sim... Ele escreveu-me... Veio passear em Milao?
Nao esperou a resposta. Olhou de novo a noite espléndida:

— Sabe? Vou buscar o guarda-chuva. Imagine se cai uma
pancada de agua e me apanha sem agasalho...

Levou dez minutos para subir, apanhar o guarda-chuva e
a capa e descer novamente. Vi-o melhor, a luz das lampadas
do hall. Cara bolachuda, boca e olhos sem expressao, previ-
dente, meticuloso. Enfim...

Saimos pela praca pouco iluminada, mas toda branquinha
de luar.

— Aonde iremos? — perguntou ele.

— Por ai. A primavera na ltalia, vocé sabe... Contou pelos
dedos.

— E verdade, estamos na primavera. Nem tinha notado.
Mas nao acredite muito no tempo. Por que ndo compra aqui
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um bom guarda-chuva? Custa vinte vezes menos do que no
Brasil. Armacgéo sdlida, cobertura de seda e cabo de ambar.
Dura a vida inteira. Mas vou-lhe dar um conselho: ndo se fie
nessa histéria de cambio. Patacoada... uma lira custa 600 réis.
Mas, na pratica, uma lira vale muito mais. Aqui se almog¢a mui-
to bem por duas liras, mas para o milanés ganhar essas duas
liras...Papai me admira porque eu compreendo perfeitamente
essas coisas...

A sua conversa era deprimente. Ouvindo-o eu sentia medo
da situagdo em que me encontrava. Maquinalmente, apalpei no
bolso do colete os trinta ou quarenta “ghei”, ou centésimos, que
havia guardado com tanto carinho para comer no dia seguinte.
Ele notou.

— Esta procurando os cigarros?

— Estou. Vocé tem ai?

— Nao. Nao fumo.

— E uma virtude.

— Eu chego a nédo tolerar a vizinhanga de pessoas que
fedem a tabaco. Acho uma coisa horrorosa.

Entdo, lembrei-me de que todas as manhas, quando tinha
uns cobres, comprava um daqueles charutos toscanos de um
palmo, mas que parecem ter muito mais. Cortava-o em quatro
partes: a primeira para o café a segunda para o almogo, a ter-
ceira para o jantar e a quarta para a noite, quando me extravia-
va pelos bastides, sob as arvores escuras...

— Estou com uma sede... — gemi.

— Eu também. Vocé tem algum dinheiro?

Entramos numa farmacia perto do Duomo e pedimos re-
frescos de tamarindo com orchata. Na hora de pagar, ele de-
positou no balcado a sua moeda de “vinghei” e olhou comprido
para mim. Eu mexi no bolso, tirei parte da reserva fiduciaria e
coloquei-a ao lado da moeda que la estava. Mas me assustei:

— E a gorjeta?
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— Para que “la mancia®? Nao pretendo voltar aqui, e se
voltar eles ndo me reconhecerao...

Saiu rindo, contente com a esperteza. Na porta, fomos aco-
tovelados por duas mocinhas lindas que nos olharam e cami-
nharam um pedaco em nossa frente. Perguntei-lhe, em dialeto:

— Non ti piaz qui bei tusan li?... Ele alarmou-se:

— Eu? Vocé tem cada uma... Ha o perigo da sifilis... E o
que é pior, essas nao sao registradas. Podem estar a servigo de
ladrdes. Rebocam a gente para casa e os facinoras se encarre-
gam de nos tomar tudo, de nos deixarem na rua, em ceroulas...
Sera preciso tomar um carro para chegar ao hotel... Prefiro a
Via San Zeno. As sextas-feiras, janto mais cedo e pelas nove
horas, entro numa daquelas casas. As mulheres sao visitadas
duas vezes por semana pelos médicos, que pdem o visto em
suas cadernetas. E a gente passa alguns minutos ali, em se-
gurancga, porque, la embaixo, na porta da rua ha sempre algum
elemento da “Pubblica Sicurezza” expressamente destacado
para tal servigo.

— Pois eu prefiro o0 acaso, a Rua da Esperancga! Mas
Pedro Scalini tinha a obsess&o dos assaltos.

— Isto aqui é muito perigoso. Ao virar uma rua, a gente
pode ser assaltado, despojado de tudo, esfaqueado por algum
“teppista”. Nas estac¢des, nos cinemas e nos teatros, ha sempre
aquele aviso: “Attenzioni ai ladri”. E isso ndo impede que, todos os
dias, os jornais estejam cheios de noticias arrepiantes.

Seguimos por um dos “viali”, talvez o de Porta Venezia. A
poesia brincava na esquina, tdo a vontade como se estivesse na
Rua Marcos Arruda. A musica expandia-se por toda parte, como
0 oxigénio do ar, da noite primaveril, um oxigénio que cantasse
cangdes em dialeto, que tocasse bandolim, como os barbeiros da
Rua Marcos Arruda. E nés seguiamos pela calgada larguissima,
passando por entre as mesas rodeadas de gente moga, onde 0s
namorados trocavam segredos primaveris e riam doidamente...
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Tirou o relogio de ouro:

— Puxa, dez horas... Vou para o hotel, que os velhos néo
conseguem pregar olho enquanto ndo entro... Ja devem estar
assustados com a minha demora...

Eu me sentia decepcionado com o patricio.

— Pelo que vejo — vocé nao veio a Mildo para estudar
contraponto, mas para fazer economia.

A frase, que escondia uma censura, foi-lhe grata aos ou-
vidos:

— E sabe que seria um grande negdécio? Morar na Rua
Marcos Arruda e gastar na Via Madonnina! Quem assim pu-
desse viver, ficaria rico em trés tempos!

Nao respondi. Um minuto depois, para exibir virtudes, con-
tou-me:

— Todas as manhas, papai me da dez liras para as des-
pesas extraordinarias do dia, pois tenho tudo pago no hotel.
Agora, ao entrar, pecgo-lhe a béncéo e mostro-lhe as cinco liras
que economizei. Os outros hospedes sabem do meu juizo e
gabam a minha conduta!

— Todos os dias?

— Todos, menos a sexta-feira, que € o dia de Vénus.

Chegamos ao hotel. Estava com o patricio por aqui. Des-
pedimo-nos a porta. E ele, ja com o pé no primeiro degrau,
voltou-se:

— Sou ou ndo sou um artista?... Estourei:

— Vocé sera tudo o que quiser, mas nao artista. Quem foi
o engracadinho que lhe espetou no cranio essa ideia do con-
traponto, do Conservatorio? Dentro de pouco, hei de encon-
tra-lo, no Beco do Escarro, entre os agiotas mais piolhentos!...

Ele fugiu, escada acima.

Sobre esses fatos passaram-se trinta e cinco ou quarenta
anos. Um dia, passeando com o professor Luis Américo, recor-
davamos coisas do nosso bairro, do Grupo Escolar. Na Praga
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do Correio, ele estacou de repente e mostrou-me alguém, en-
costado a porta, no topo da escadaria:

— Veja...

Olhei para o local indicado. Tratava-se de um sexagenario
de roupa surrada, sapatos cobertos de poeira, 6culos na ponta
do nariz e chapéu para tras, exibindo calvicie oleosa.

— Quem é? — perguntei eu.

— E o Pedro Scalini. Passa as tardes ali, a espera dos en-
forcados. Da dez cruzeiros para receber vinte, no dia do paga-
mento. E ai dos “barnabés” que procuram fugir-lhe as garras...
Mas é um homem amargo... O que ele extorque aqui, desova na
“boite” reles, onde ha uma certa Marion que faz dele gato sapato
e, por qualquer coisa, s6 ndo o xinga de santo...

O coitado devia acabar assim. Aos vinte anos, ndo sabia
quando comegava a primavera; e usava guarda-chuva em Milao,
quando as noites ndo eram noites, mas festas cosmicas, as quais
compareciam, em traje de rigor, a lua e todas as estrelas.

Abril, maio, junho... ganhando noventa liras, recebidas
antecipadamente nos vales, eu vivia em crescentes aper-
turas. A Italia, nessa estacao, é invadida por uma onda de
frutas, cada qual mais saborosa. E eu, com este horrivel bom
estdbmago que Deus me deu, sentia agua na boca ao ver, por
toda parte, as uvas brancas e pretas, toldadas de agucar; as
ameixas (nespole) que se dissolvem na lingua, como um cre-
me de ouro e mel; os péssegos velutinios de manchas escar-
lates como rostos corados de aldeds; as cerejas sanguineas
de pedunculo torcido, aos montes nas carretas, com o cartdo do
preco espetado no tope. Os fruteiros esgoelavam-se nas ruelas,
apinhadas de criangas. Esses e outros mimos de Pomona pare-
ciam rolar pelo chao, de tdo abundantes e baratos!

Atravessei o verao sem provar uma baga de uva. Ou aque-
las ameixas de polpa sapida, aqueles péssegos que cheiravam
a beijo. Nem mesmo os que transbordavam nas alcofas e se
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perdiam como escrinios partidos, no lixo das sarjetas. Por ultimo,
nem fumava. Nao tinha nada de meu. Era s6 envergar o burel e
bater a porta da Trappa. Entado, comecei a dirigir apelos a minha
mae, embora conhecendo a situagéo aflitiva da familia. Se algu-
ma desculpa podia acomodar-me a consciéncia, era esta: a fome.

Postava cartas sem selo, esperando que a compassiva
destinataria pagasse o dobro do porte. E organizava uma es-
crituragao dessa correspondéncia. Duas semanas para chegar
a Santos, uma semana para a resposta ir ter as minhas maos.
Por isso, dentro de um més e dias, comecei a receber missivas
tdo singelas e comovidas que nenhum poeta seria capaz de
compod-las melhor. Diziam tanta coisa, mas geralmente come-
g¢avam assim: “Meu filho. N6s estamos gozando boa saude e
0 mesmo suplico a Deus para vocé. Tenho rezado muito. Até
hoje ndo pude mandar-lhe uma lembranga, mas...”

Entrei de aguardar as benditas lembrangas e nem sempre
essa espera foi em vao. Com os olhos azuis da imaginagéo,
‘via” minha mée esforgar-se por socorrer-me; “via” a bonda-
de humana, de cabelos brancos, economizar algum dinheiro
naqueles dias de crise para a familia. Sempre que podia, ela
mandava meu irm&o a cidade a cambiar uma nota de dez ou
vinte liras que, dissimulada dentro do papel xadrez, me era re-
metida em carta simples. Acompanhava, ansioso, o seu traje-
to. E como realizava esse milagre? Tao simples... Pelo sonho,
que é o telégrafo preferido pelos santos e pelos tristes. Certa
manha, acordava contente:

— Mamae vai mandar-me dinheiro!

E, durante as duas semanas que a carta levava para che-
gar, eu a seguia no percurso. Em sonho, escutava a queixa das
marolas, lavando o costado do navio. Até que numa auspiciosa
manha:

— Ja chegou a Europa: “vi” quando o envelope azul, en-
tre milhares de outros, metido num saco de lona com as insig-



124 Afonso Schmidt

nias postais e fechado com sinete de chumbo, foi transportado
do porao do navio para a carreta do Correio, em Génova...

Saindo do escritério a hora do almogo, dei um pulo a pos-
ta-restante e pedi ao funcionario que, de tanto atender-me, ja
me conhecia de longe:

— Amigo — disse-lhe eu — dé-me a carta quadrada, azul,
que esta manha me chegou do Brasil.

Ele achou graga na certeza com que eu falava. Foi ao
vasto armario colado a parede e meteu a mao num dos es-
caninhos em que esse movel se repartia, tirando um enve-
lope anilado, diferente dos que me eram dirigidos. Voltou ao
guiché, colocou-o diante de mim e gracejou:

— A meia-noite, vocé andou por aqui?...

Fui abri-la na rua. Dentro do papel, encontrei uma cédu-
la pequena, retangular, avermelhada, com efigie em filigrana.
Vinte liras! E tal dinheiro, tao trabalhoso para a remetente quao
alvissareiro para o destinatario, menos me alegrava do que me
entristecia!

Certa noite, vagabundeando pelo pais da Oniria, cujos
caminhos estdo sempre abertos aos que vivem para dentro,
vi partir do sitio, com 0 meu endereco, uma inesperada missi-
va. Mas essa ja nao era azul, era dourada. Quando despertei,
senti-me contente! No escritério, chegaram a perguntar-me por
que motivo olhava o teto e ria, como se no estuque estivessem
escritas anedotas de Boccaccio... Na noite seguinte, a men-
sagem onirica tinha mudado de cor; tornara-se de um verde
enjoativo... Gastou ndo sei quantos dias para fazer a travessia
do Atlantico. Naturalmente, era transportada num cargueiro...

Afinal, chegou a “ferma in posta”. Minha mae escrevia-me:
“Vendi o anel de sua avé, ultima lembranca dela, e assim pude
mandar-lhe cem liras. Desejo que este dinheiro possa, de algum
modo, facilitar o seu regresso porque...” Mas onde estariam as
cem liras a que ela se referia? Virei e revirei o papel xadreza-
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do, espiei dentro da sobrecarta. Nada. Com certeza, eu estava
entendendo mal. Vai ver que ela, a ultima hora, por tratar-se
de importancia maior, resolvera remeté-la num vale postal. E
esperei.

Na semana seguinte, nova carta, dessa vez aflita:

“Acho que vocé nao recebeu o que lhe mandei. Digo isto
porque seu irmao, indo a Santos, adquiriu as cem liras, e, bobi-
nho como €, foi perguntar no guiché da agéncia fronteira a es-
tagdo se podia manda-las dentro de carta comum. O emprega-
do, ou quem o ateneu, s6 de maroto, respondeu-lhe que sim.
Seu irmao, ali mesmo, pds a nota dentro da carta, sobrescritou
o envelope e meteu-o na abertura da caixa-geral. Acredito que
o zeloso funcionario, ou alguém por ele, tenha retirado a carta
e depois de subtrair o dinheiro, como € do seu direito, ao que
me disseram, recolocara na caixa o envelope.

Sabedora do que aconteceu e também porque as vezes
adivinho, estou certa de que se extraviou ao partir de Santos
a maior importancia das que consegui remeter-lhe desde que
vocé ai se encontra...”

Nos dias que se seguiram, as datilégrafas das mesas proxi-
mas, que se admiraram por me verem rir, sem motivo, os olhos
pregados no estuque, alarmaram-se com a minha tristeza, con-
sultaram-se em siléncio e sacudiram a cabeca:

— Lui gh'é mat...

Eu tinha os olhos foscos, um rictus de desanimo nos can-
tos da boca e passava horas debrugcado sobre a “Underwood”,
sem dizer palavra, sem dedilhar um soneto que fosse.

Certa manha, aconteceu aquilo...

Eu me dirigia ao Correio, a procura da correspondéncia
e, numa rua antes de Piazza Cordusio, ouvi alguém gritar meu
nome. No passeio fronteiro, um senhor vestido de azul-mari-
nho. Borsalino cinzento, capa dobrada no braco, cachecol e
boné, para saudar-me erguera no ar o cachimbo. Perto dele,
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arriada no chéo, estava a mala de viagem, obesa e rica. Atra-
vessei a rua e fui abraga-lo:

— Benedito de Toledo!

Era um pintor piracicabano cuja biografia muitos e mui-
tos anos depois esbocei no meu livro de contos “O Tesouro
de Cananéia”, premiado pela Academia, edigao da Livraria
Anchieta. Desembarcara havia pouco e andava por ali a pro-
cura de quarto. Levei-o a Sra. Pattaccini. O pintor também
era Judeu Errante. Para ele, viajar era viver; e viver sem di-
nheiro o seu esporte. Além disso, dizia-se vegetariano, com
uma excegdo digna de respeito: o frango com polenta de
certa trattoria de Corso Loreto. Ostentava, com os maiores
sacrificios, predicados que me faltavam: guarda-roupa sun-
tuoso, pose de principe, e aquele cachimbo que o tornava
amigalhdo, em qualquer parte. Era como a “rapiere” de um
espadachim. Toda gente abria alas a sua passagem!

Dois dias depois, Benedito de Toledo alugou um quarto,
parece que em Via della Morgue, enderego sinistro que ele,
quando trabalhava diante do cavalete, costumava alegrar com
tangos aprendidos nos bairros de Buenos Aires. N&o quisera
participar do meu quarto, por achar demais modesta a cama
deixada pelo Folco, o estucador do Duomo. No entanto, sé
para ver-me, dizia ele, conveio em comer todas as noites a
minestra da Sra. Pattaccini. Por isso, frequentava o prédio. Im-
punha-se pela jovialidade, pela elegancia. As mogas dos trés
andares sairam a porta para vé-lo. Uma vez, estando eu no
alto da “ringhiera”, em companhia da mogoila Angiolina, ele en-
trou pelo “cortile”. Olhou para cima, agitando o junco de que
nao se separava. E a meninota confidenciou-me:

— Como é belo! Parece um anjo!

Quando apertava a miséria, punha um quadro debaixo
do brago e procurava as galerias de Arte. Durante dois dias, al-
mogavamos num restaurante de certo luxo e a noite iamos a
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teatros e cinemas. Lembro-me do Cabaré Apolo, instalado num
porao da Galeria Vittorio Emmanuele. Do programa constava a
cantora portuguesa Eva Pinto, com guitarra e fados. Aplaudimos
tanto, fizemos tal barulho que foi ela, do palco, a pedir-nos:

— Rapazes! Estou convosco de todo o coragdo, mas dei-
xai-me cantar!

Assim, duas pessoas de bom humor deram ao publico e,
certamente a ela prépria, a impressao exagerada de sua gran-
de popularidade. No dia seguinte, porém, ja tendo comido, be-
bido e cantado o poente de Veneza, ndo pensamos mais nela
nem nas alegrias do Apolo. Voltamos a Via Panfilo Cataldi, a
saborosa minestra da Sra. Pattaccini.

Isso tudo aconteceu em poucos meses. Depois, assaltou-
-me aquele frenesi de regressar ao Brasil. Para tanto, fiz coisas
do arco-da-velha. O pintor continuou frequentando o prédio,
visitando os seus moradores. Na véspera da minha partida, ele
me confidenciou seu drama:

— Deixei minha mae doente e agora soube que esta nas
ultimas. Se ela morrer, n&o resisto: fecho os olhos e dou o pulo...

Compreendi seu sofrimento mas, nao levei muito a sério
aquelas palavras. Abro agora um paréntese nesta narrativa,
para contar o que aconteceu.

Logo depois que desembarquei em Santos, desencadeou-
-se a guerra. Assim mesmo, de quando em quando, recebia car-
tas do amigo que deixara em Mildo. Numa delas, o falecimento
da Sra. Pattaccini; ele, em companhia dos moradores do prédio,
fora leva-la ao cemitério de Musocco. Mais tarde, o casamento
de Angiolina, com um bravo companheiro de trabalho. O pintor
servira de padrinho, no religioso. Eu sorria ao imagina-lo, ben-
quisto, admirado, naquele meio humilde e hospitaleiro.

Certa manha, abri um jornal e como levei uma cacetada
na cabeca. Limpei na manga as lentes dos oculos e, no meio
de tantos telegramas da Europa conflagrada, reli este: “Mildo,
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23 (AH) — O pintor brasileiro Benedito de Toledo, num acesso
de neurastenia...”

Era verdade. Suicidara-se o meu amigo, o meu compa-
nheiro de andancgas pelo mundo!

Seus haveres tinham sido entregues ao Consulado, para
serem remetidos a familia, no Brasil. La estavam, com certeza, o
terno azul, o chapéu Borsalino, o junco grosso e leve, o cachimbo
vistoso que era a sua “rapiére” Fiquei a ver o cdnsul de alma e
corpo mirrados, que se instalara num “cortile” de Via Borgonovo
e atendia com desconfianga os brasileiros pobres que la apare-
ciam. Fiquei a ver o homenzinho, muito amolado, ao receber das
maos da autoridade aqueles despojos de um artista...

Benedito de Toledo foi enterrado no cemitério de Musocco,
imensa cidade de cruzes, onde ele ja contava conhecidos: a
bondosa sra. Pattaccini e o gordo Dudu, goleiro do antigo S&o
Paulo, que fora para Mildo estudar canto e la ficara para sempre.

E se aquele morto ndo fosse o meu amigo? E se, como as
vezes acontece, se tratasse de outro pintor de igual nome? Em
Sao Paulo, procurei seu irmao, negociante no Bras. Ele me disse:

— Quando mamae ficou doente, em estado grave, o
Benedito, que parecia tdo despreocupado, mudou. No entan-
to, ndo houve forgca que o retivesse aqui. Nao podia esquen-
tar lugar. Embarcou para a Europa. E quando |4 soube da
morte de mamae, o coitado perdeu a calma — acompanhou-
-a na ultima viagem.

Fecho aqui, comovido, o paréntese.

Linhas atras fiz referéncia ao meu regresso da Italia, mas
acho que essa aventura merece mais detalhado registro nesta
autobiografia. Voltemos, pois, a alguns meses antes, a outubro
de 1913. Foi assim:

Quando o Outono, que na Peninsula tem galas de Prima-
vera melancdlica, comecou a dourar as folhas dos platanos,
atapetando com elas o chao da grande avenida suspensa que
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séo os bastides, resolvi voltar. Minha situagado nao era melhor
do que antes, mas eu era um personagem dos meus proprios
contos, poderia chamar-me “O menino das duas sombras”.

No escritorio de Via della Moscova, passava horas de es-
curo aborrecimento, sem nada que fazer. A traducéo do cata-
logo relativo a serras de fita, serras de pido e serras circulares,
estava terminada. Na acafate, cheio de cartas de fregueses
do Brasil imediatamente respondidas, havia papel, envelopes
e selos. A “Underwood” era otima. Entdo, escrevi um poema
dirigido a amigos e conhecidos de Santos, solicitando uns cobres
para passar o Natal. Era uma circular. Ou melhor, uma “facada”
circular. Como documento, ai vai ela, com a forma bem portugue-
sa e com as ingénuas preocupagdes literarias daquele tempo. “A
Noticia” publicou-a. Nada mais tenho do que reproduzi-la aqui:

PASTORAL DE INVERNO
(Aos Arciprestes do Verbo Alado)

Vs que viveis ao sol ardente do Equador,
que é sangue para a Vida e vinho o Amor
e como o Santo Deus tira mundos do Nada
e pbée no vosso olhar, na voz abrasilada,
de vermes o sonhar em pétalas e rosas,
preguicas ancestrais, volupias deliciosas,
grande saudar!

Eu ando por aqui, como o Judeu Errante,

neste peregrinar de zingaro, incessante,

levando de remorso a triste alma repleta

por — em vez de banqueiro — haver nascido Poeta.
E hoje, para meu mal, ndo sei porque, me lembro
que em passando este més entramos em dezembro
e no Natal.

Natal! E com saudade este programa eu armo;
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a missa na Matriz, o presépio no Carmo.
Ir a Missa do Galo e ver a que é s6 Minha
e, em vendo-a, murmurar uma Salve Rainha!

No entanto, aqui na Italia, a neve cai, o vento
repete sem cessar o seu velho lamento

e afasta para longe em assobios finos

o grave badalar monétono dos Sinos!

Comecgo uma cangéo... E meus labios trementes
né&o conseguem reter este bater de dentes.

Nem tedrba, nem pléctro...

O vés, tende piedade

de alguém que quer cantar o poema da Saudade
neste Natal de exilio, ao fumegar das piras!
Mandai-me um alaude, uma tedrba, um pléctro...
Ou, para afugentar melhor o meu espectro,
mandai-me, por favor, um punhado de ‘liras...”

Antecipadamente, agradecgo a bondade

e daqui vos auguro esta feliz lembrancga:
que o Ano Velho seja — o Beco da Saudade
e 0 Ano Novo seja — a Rua da Esperanca...

Mildo, novembro de 1913.

Esta modesta cavacdo — era assim que se chamava em
1913 — num tempo em que a Europa estava cheia de rapa-
zes da famosa “Embaixada do Ouro”, ndo produziu o que eu
esperava. Poucos atinaram com o que eu pedia. Os demais
acharam os versos muito engragados, principalmente aquela
referéncia a Rua da Esperanca que, na época, era uma verru-
ga no nariz de S&o Paulo... Tudo muito interessante mas, de

prata mesmo, niquel!
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Apesar disso, de um dia para outro, apareci no escrito-
rio de chapéu novo, sobretudo apresentavel, gravata incrivel.
Cheguei a tirar o retrato no “atelier” Casarico, nome que me
pareceu auspicioso. Almogava, jantava. A noite, tocava para
Via Naviglio, entrava na igreja condenada que se transforma-
ra em cantina e mandava vir copazios daquele famoso vinho,
pagando-os na ficha, como exigia o aviso em letras graudas,
pregado sobre o antigo altar: “Si paga alla consegna...”

Eu, que sempre tive um fraco pelo pitoresco, naquele meio
sentia-me viver no tempo de Catarina de Médicis. As vezes, olha-
va em redor e procurava entre os bebedores um certo Frangois
Villon, poeta capaz de aventuras dessa e de outras marcas.

Ao terminar o outono, o céu perdeu o belo azul que é a mais
legitima gloria da Peninsula, os dias tornaram-se enfarruscados
e comecou a fazer um frio dos diabos. E eu com aquela melanco-
lia, com aquele desejo de voltar..

Uma tarde, a volta do servigo, encontrei a Sra. Pattaccini
com cara de novidade. Tinha recebido uma carta de certo luga-
rejo chamado Barca, no Véneto. Disse-me a rir que essa era a
terra do Romeu, da Julieta. Seu sobrinho, com a mulher e o fi-
Iho pequeno, estavam de partida para Milao; ele trabalharia na
Pirelli, ali perto, a mulher costuraria para as Galerias Bocconi
e o filho se matricularia numa das escolas primarias do bairro.
Depois, com certa hesitagao, ajuntou:

— Eles vém a propésito, pois as coisas estdo bicudas para
nés! Quarto e refei¢cdes para trés, imagine! Se o senhor quisesse...

Fiquei frio.

— Quisesse o qué?

Ela arriscou:

— Ceder o quarto para eles... Nossa familia reunida! Opus
as minhas resisténcias:

— Veja que estamos ainda no dia...10. N&o tenho dinheiro
para pagar a senhora nem para dar adiantado em outra casa. O
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inverno esta ai...

Mas a senhoria tinha pensado em tudo:

— Por isso n&o; ja falei com a Rosana, irmé do defunto
meu marido. Ela é tdo boal

Eu conhecia nonna Rosana. Ela e o Leandro viviam sozi-
nhos e ndo queriam receber inquilinos que lhes perturbassem
0 S0ssego.

Depois da minestra, fiz um embrulho dos cacarecos e
toquei para Via Napo Torriani, nas proximidades da estrada
de ferro. Casardo pobre, exibindo roupas de trabalho es-
tendidas nas janelas. E latas de conserva com as ultimas
plantinhas, pois o inverno estava chegando.

O casal habitava um apartamento dos fundos no segundo
andar. Subi pela escada exterior, de pedra. Apenas uma porta
no patamar. Penetrei na sala exigua. Ao centro, a mesa das re-
feicbes. Do lado esquerdo, a janela de guilhotina aberta sobre
o patio ferroviario, coberto do residuo das fornalhas. Os trilhos
riscavam de linhas paralelas o quadro negro e deserto, onde
nao aparecia quase ninguém. Mas, dia e noite, as locomoti-
vas de manobras movimentavam-se, transportando vagdes de
carga de uma linha para outra, com gritos curtos e esguichos
de fumacga branca; ou entdo permaneciam paradas, a receber
agua diante das caixas suspensas, e carvao de pedra nos gal-
pdes de zinco escurecidos pelo minério.

Do lado direito da mesa, um estrado feito cama, com aus-
piciosos cobertores. Entre essa cama e a mesa, a passagem
estreita. Do lado esquerdo, entre a mesa e a janela, sempre
de vidraga erguida, a passagem parecia mais larga. As poucas
cadeiras, de um lado e de outro, s6 mostravam o encosto, para
nao atravancarem o caminho.

A dependéncia onde morava o casal mantinha a porta sem-
pre aberta, mas vedada por cortina de pano escuro. De manh3,
eu so tinha tempo de correr ao patio, manejar o zoncho da bom-
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ba e lavar o rosto, segundo o tradicional preceito dos gatos. As 7
e um quarto, despencava pela escada de pedra, para chegar as
oito ao escritorio, na parte velha da cidade. Ao meio-dia, procu-
rava a “rosticeria” mais proxima e improvisava um lanche, muito
aquém do apetite. E s6 a noitinha regressava a Via Napo Torriani.
Pendurava o chapéu no cabide e ia a bomba, para refrescar o
rosto fatigado, tirando-lhe o suor e a poeira.

Sempre que dispunha de meia lira, dava um pulo ao bal-
neario popular de porta Garibaldi, e afundava numa banheira
de agua morna, tdo profunda e clara que daria para lavar uma
consciéncia. Pedia o toalh&o felpudo, a toalhinha de rosto e o
minusculo calice de “Strega”, a fim de prevenir resfriados a sa-
ida do estabelecimento... Depois, liberalmente deixava na mao
do banhista, como “mancia”, ou propina, os dez “ghei” do troco.
Tais banhos, pela assiduidade, ndo dariam para adelgacar a
minha pele...

No primeiro ou no segundo sabado da nova pensao, entre
a minestra e o mergulho no vale dos lengois, “nonna” Rosana
preveniu-me:

— Nao se assuste se amanhé, de madrugada, eu atra-
vessar esta sala, esbarrando nas cadeiras; é que todos os
domingos vou a missa das cinco.

— Tao cedo? Nao & um sacrificio?

— Claro que é, mas nao vou la para ver nem para ser
vista. Nessa hora sé rezam no templo umas vinte ou trinta ve-
Ihas como eu. E quanto ao sacrificio, tanto melhor, oferego-o a
Deus como a mais bonita de minhas oracgdes.

Fiquei a olha-la. Sua religiosidade impunha-se por since-
ra, humilde, quase alegre. Nonna Rosana era dessas criatu-
ras chads em cujo semblante a fé transparece como claridade
interior. E irradia. E aquele glorial de prata que os santeiros
colocam ao redor da cabega das imagens. Desprendida dos
escassos haveres, estava sempre pronta a servir, com risonha
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espontaneidade, sem dar mostras de que o fazia.

Eu a admirava: chamava-se de “nonna” como as criangas
do prédio. E ela se sentia contente. Todas as noites, sentando-
-me a mesa para comer a minestra que havia contratado para
encher o bucho, deparava ao lado do “tondo”, ou prato fundo,
talhada de polenta ou febra de vaca, figado guisado ou man-
cheia daquelas passas que as velhas preparam pendurando
cachos de uvas ao longo do corredor como enfeites caseiros.

Aos domingos, dia em que a populagado dorme até tarde,
ela se levantava ainda com a noite e as ultimas estrelinhas,
piscando no céu, e ia a caminho da igreja. De “veletta” pela
cabeca e xale pelos ombros, cautelosa para nao despertar-me,
atravessava a sala. Quando passava diante de mim, eu a via
contra a vidraga, como num vitral.

Nesses domingos, a noite, “nonna” Rosana recebia visi-
tas: a Maria e a Angiolina Tonon, a Irma Cozzi, a Maria Campi
e o ferroviario do terceiro andar, que morria de paixao por esta
ultima. Nao raro, la aparecia o pintor Benedito de Toledo que,
nao podia ser de outra maneira, era o principe da roda e sabia
contar mentiras como ninguém...

Nessas reunides, o Leandro, marido de “nonna” Rosana,
ficava a cabeceira da mesa, com a camisa de flanela axadre-
zada aberta no peito e o colete de veludo. Era gordo, verme-
Ihusco, de queixo rapado, e ndo largava o cachimbo de tubo
comprido, nem mesmo para escancarar a boca escutando as
patacoadas do Benedito.

Leandro, entdo aposentado e com uma carga razoavel de
jneiros, devia ter sido levado da breca. Contava-se que ele ainda
gostava das boas companhias, nas cantinas do bairro. Muitas
vezes perdia a direcado e entrava ao amanhecer, trope¢ando nas
cadeiras. Nunca fiz perguntas ociosas, mas “nonna” Rosana, ao
dar-me o café da manha, apontava para o quarto e piscava:

— Lui gh'e sciapato la gaina...



ROMANCE NA ITALIA 135

Isso, em bom “meneghin”, queria dizer que o marido havia
entrado tarde, um tanto alegrote.
Nos domingos em que havia visitas, ele trazia o garrafao de
vinho para beber em casa. Enchia nossos copos. E gostava
de entornar vinho na mesa, porque isso traz felicidade. Vi-o
de mangas arregagadas, mostrando o pelo esbranquigado dos
bracos, de camisa aberta, exibindo a corrente de ouro, fininha,
com a mascote. Do meio para o fim, procurando deslumbrar o
pintor de Piracicaba, resolvia repetir-lhe todas as cang¢des que
outrora cantara na caserna:

Ed il caporale,
Un certo Casimiro de Milano...

Ali pelas onze horas, as visitas saiam, eu me preparava
para dormir e “nonna” Rosana, a forgca de persuasao, conduzia
para o quarto o marido recalcitrante.

Certa madrugada de dezembro, despertei a tremer de frio.
N&o havia coberta que bastasse. A julgar pelo aspecto inusita-
do da vidraca, passava-se qualquer coisa de novo la fora. Le-
vantei-me e fui espiar. Tive de pegar num guardanapo esqueci-
do sobre a mesa e limpar com ele os vidros embaciados. O céu
estava muito claro. Quase azul apesar da hora matinal. O patio
de manobras que eu sabia coberto de residuo das fornalhas,
como imenso quadro negro deitado no chao, apresentava-se
branco, mas branco mesmo, como se durante a noite tivesse
chovido acticar em pé. A primeira claridade do dia, ostentava
tonalidades aniladas, como se algures ardessem lampadas de
cor. Era a neve. Assim, eu ainda ndo conhecia, embora, seis
anos antes, tivesse passado meses de inverno no extremo Sul
da Europa.

Horas depois, em caminho do escritério, senti-me conten-
te. Observei que, depois da nevada, o frio amaina. E estava
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a pensar nessa descoberta quando — zas! — escorreguei no
chéao vidrado e me estirei a fio comprido, na calgada. Nenhuma
contuséo, felizmente. E limpando a neve que se apegava a
roupa, pus reparo no inesperado numero de ambulancias que
iam e vinham pela cidade, com suas sirenes, socorrendo 0s
acidentados do primeiro dia de inverno, que sdo numerosos,
alguns com bilhete para o outro Mundo. Nessa noite, regres-
sei maravilhado, admirando a cidade caiada de branco, as ar-
vores vestidas de noivas, as estatuas deformadas. Depois do
jantar, “nonna” Rosana veio la de dentro com uma vasilha de
ferro fundido, chata, mostrando leve luminosidade interior, e
colocou-a embaixo da mesa, para ndo impedir a passagem, no
caso pouco provavel de eu me levantar de noite, com aquele frio.

— Que é isso, “nonna”?

— O fogareiro de turfa.

— Nao quero essa estrumela no meu quarto! Morrerei
envenenado pelo gas carbdnico!

Ela ficou pasma e chamou o marido. Este surgiu na porta
enfiando uma carapuga de 13, os suspensorios descidos. Ao
saber da novidade, riu com gosto:

— Fesserie... Ha milhares de anos que o povo, no
inverno, acende o calorifero! Menos os labregos que dormem
no borralho do fogéo, ou conduzem para dentro de casa a vaca
de leite e o burro da carroga, a fim de esquentarem o ar...

— Esta bem — retruquei eu — mas como procedem,
entdo, aqueles que desejam suicidar-se?

Ele puxou para tras a carapuga, a fim de agasalhar as
orelhas geladas.

— Bem, ai é diferente; acendem o fogareiro de turfa,
fecham a porta e a janela e deitam-se, exatamente como
vocé, mas desejam morrer e por isso morrem. Vocé deseja
morrer? Nao. Nesse caso, nao corre perigo!

Os dois, rindo dos pavores do cubatense, retiraram-se para
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seu quarto. Mas eu, por via das duvidas, n&o consegui pregar
olho. Horas depois, resolvi levantar a vidraca, mas o frio que
andava la por fora era tal que tive de abaixa-la de novo. Voltei
depressa para a cama. Sempre que ia mergulhando no sono,
sentia dedos finos e compridos a me apertarem os gorgomilos...
Acordava em sobressalto.

O dia seguinte pareceu-me terrivel. A cair de sono, fui obri-
gado a passar horas inteiras ocioso, imoével, diante da maquina
de escrever. As palpebras tinham-se tornado de chumbo. Por
duas ou trés vezes, a “signorina” San Luigi veio la do fundo
da sala e, por pura camaradagem, bateu-me discretamente no
ombro, segredando-me:

—  Cuidado com o sr. Carnuovari... Quando passar a
noite bebendo em Via Naviglio, va de manh& a geréncia e peca
licenga para ficar em casa... O sr. Carnuovari também ja foi
mog¢o, embora ndo parega, € € homem compreensivo...

Dias depois, comecei a sentir dificuldade em caminhar. Os
calcanhares, ou melhor, os tenddes de Aquiles, tinha-se aberto
em feridas. As meias grudavam na carne. Depois das meias,
os contrafortes do calgcado. Todas as noites, para sacar as bo-
tinas, e todas as manhas, para enfia-las, levava meia hora, a
gemer e a praguejar. Os primeiros passos eram um martirio, de
que em Cubatdo ninguém suspeitava. A boa Rosana, sentada
a mesa, saboreando a tigela de leite, com um tiquinho de café
e um naco de broa, condoia-se:

— Soni geloni!

Eram aquelas mortificantes frieiras de que ouvira falar em
Lisboa, seis anos antes. As frieiras sdo um mal de inverno, como
as cabecas-de-prego o sao da primavera. Encontrei pelas ruas
transeuntes bem mais infelizes do que eu. Uns, com os pés em-
brulhados em trapos; outros, vigosos e galhardos, a apoiarem-
-se em bastdes tal como se fossem velhos. Colegas de escrito-
rio ndo podiam escrever a maquina, com os dedos embrulhados
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em algodao. E todos sabiam do que se tratava. O cubatense, no
entanto, ignorava essas coisas.

“‘Nonna” Rosana, lutando com as dificuldades daquele
segundo andar menos que pobre, onde a agua era elevada
com a bomba e o gas medido com a moeda — metia-se um
“cavourino” na greta do relégio e o fogédo funcionava o tempo
suficiente para cozinhar a minestra — arranjava jeito de pre-
parar-me todas as noites, a volta do servigo, um escalda-pés
com sais cujo home ndo me ocorre no momento. Havera no
mundo coisa mais deliciosa do que, no inverno, mergulhar os
pés gelados e doentes num balde pelo meio de agua tépida?
Bendizia “nonna” Rosana. Naqueles momentos eu a via es-
palhando bondade a volta de si. Era como as lamparinas dos
oratorios que espargem claridade e, embora minusculas, alu-
miam a alcova em que sofre um ser humano. E o0 mais curioso
€ que a boa mulher nado incluia tais trabalhos e despesas nas
minhas modestissimas contas semanais, cujo pagamento eu,
de motu-proprio, ia adiando para o més seguinte.

Permaneci, se bem me lembro, até margo de 1914, na casa
de Via Napo Torriani. Ao primeiro sopro de primavera, atirando
azinhavre sobre os salgueiros dos bastides, resolvi embarcar
de qualquer maneira para o Brasil. Essa resolucdo n&o se ba-
seava em coisa alguma. Era do naipe daqueles pensamentos
que se entrassem na cabegca de um burro, o burro voava...
Para evitar despesas, tive a ideia de pedir hospedagem no ate-
lier do pintor Benedito de Toledo, pois o seu quarto de Via della
Morgue poderia comportar mais uma cama, ou colchdo, ou
monte de roupa velha... Fosse o que fosse! Mas, para realizar
a longa viagem, eu nado podia dispor do minguado cobre do sa-
lario. Portanto, comegaria por n&o pagar as quarenta liras que,
naquele momento, devia a “nonna” Rosana. Tive dias e noites
de luta entre o dever e o desejo de voltar a minha terra. Depois
de verdadeiros arranca-rabos com a consciéncia, coitadinha,
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resolvi que, a noite, deixaria sobre a mesa, uma carta. Nesse
papel, jurava que, em chegando ao Brasil, Ihe remeteria, por
intermédio do banco, dinheiro bastante para saldar meu débito.
Ela talvez acreditasse, porque nido era deste mundo. Mas o
Leandro, querengoso e brigdo, bateria com os punhos na
mesa e gritaria para quem quisesse ouvir:

— Vigliacco!

Tudo resolvido, esperei um domingo para pregar-lhe o feis-
simo calote. De madrugada, quando “nonna” Rosana passasse
para a missa, eu pegaria na mala que estava embaixo da cama
e... Nesse ponto, o coragdo como se enchia de fel. E aamarugem
me subia a garganta, aos olhos. Mas necessidade é necessidade.

Custou a chegar o domingo. Acordei de madrugada, quando
o0 relégio da igreja proxima batia trés quartos. Devia, pois, estar
proximo das cinco horas. A vidraga fronteira @ minha cama co-
mecou a cambiar de cor, do azulado para o roseo. O calorifero,
em virtude das noites serem mais quentes, ja havia sido retirado
debaixo da mesa. E o quarto ja ndo cheirava a suicidio. Entao,
de olho e coracédo alertas, esperei que a velha fosse a missa. Ao
soarem as cinco horas, confirmadas por apitos de fabricas e rodar
de carros leves no aspero calgamento da rua, a cortina da alcova
moveu-se; ouvi 0 som metalico das argolinhas correrem sobre a
travessa de ferro. Ela, pisando de manso, o fichu a cobrir-lhe a ca-
beca branca e o rosto, o xale preto a abrigar-lhe o busto transido
de frio, deslizou por entre a mesa e a janela, na diregédo da porta.
Quando passou diante da vidraca cor-de-rosa, vi sua silhueta tris-
te; era como a de Santa Ana, no vitral de uma igreja.

A porta descerrou-se e ela saiu. Entdo, com um espinho
a revolver-me a consciéncia, sentei-me na cama e esperei 0
tempo necessario para ela descer a escada, entrar no corredor
lateral e desembocar na rua, donde seguiria para o templo.
Dez minutos depois, bruscamente, a fim de fazer face ao frio,
atirei as pernas para fora da cama. Num instante, eu me vesti-
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ria, pegaria na mala, colocaria sobre a mesa, em lugar visivel,
o bilhete que trouxera escrito na “Underwood” e, com um vago
adeus aquela casa hospitaleira, despencaria escada abaixo,
caminho de Via della Morgue, de onde...

Mas, estava eu a calgar as botinas quando uma chave
la fora raspou a fechadura. Deitei-me, cobri-me. A porta des-
cerrou-se, “nonna” Rosana entrou, tornou-se bem visivel ao
passar diante da vidraca e sumiu na cortina da alcova, com um
novo correr de argolinhas sobre vara metalica. Naturalmente,
por qualquer motivo, desistira de assistir a missa aquele do-
mingo. Virei-me para o canto e dormi até tarde. Quando le-
vantei, a tigela de leite esfriava sobre a mesa, tendo ao lado
incrivel fatia de bolo, recheada de frutas secas. Fui a bomba,
lavei o rosto e, sem a preocupacao de correr para o trabalho,
levei bem meia hora a degustar o primeiro almogo. Durante
esse tempo, “nonna” Rosana ia e vinha, industriosa, varrendo
os cantos, arrumando os modestos méveis.

— Por que voltou tdo cedo da igreja? — perguntei-lhe.

— Eu?
— Sim. Vi quando saiu e, logo depois, quando voltou...
— Nao pode ser... — respondeu ela com acento de ab-

soluta sinceridade. Esta manha n&o pude ir a missa, como
€ do meu costume, porque o velho ontem esteve em boa
companhia, na cantina ali debaixo, e voltou que parecia enve-
nenado. Passou a noite mal. Ele ndo cria mesmo juizo...

Fiquei pasmo.

— Entdo a senhora n&o passou por aqui esta madruga-
da, as cinco horas, e ndo voltou logo, uns dez minutos depois
de ter saido?...

Ela apoiou-se no cabo da vassoura.

— Nao, senhor. Eu e Leandro passamos quase em claro
esta noite, mas ndo saimos do quarto uma sé vez. Com certeza
foi a mulher do Papao...
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E riu, com gosto.

Desisti de fugir daquela casa, como havia planejado. Feliz-
mente, n&o foi preciso fazer uma madrugada, levando comigo a
mala, sem pagar as poucas e preciosas liras que devia a “nonna”
Rosana.

Na semana seguinte, sem poder arredar-me da cadeira do
es critério, ocorreu-me uma ideia: escrever a “Societé Brésilienne
de Bienfaisance”, com sede em Paris, Rue d'Auteville n° 28, soli-
citando passagem de volta para Santos. E se bem pensei melhor
fiz. Mas, na hora de assinar o pedido, lembrei-me de que, seis
anos antes, estando em Paris a “la belle étoile”, fui repatriado pela
benemeérita instituigdo. O cénsul Augusto Mesquita provavelmen-
te seria consultado, encontraria meu nome no fichario e, embora
homem encantador, despacharia a margem da carta: “Ja passou
por aqui, € vagabundo e da pior espécie”.

Meditei vinte minutos e acabei botando o jamegao no lu-
gar competente. Se assim nao fizesse, como receber a respos-
ta? Na firma, ninguém me entregaria correspondéncia chegada
sob pseuddnimo. Na posta-restante, muito menos, pois devia
apresentar documentos e, além disso, os funcionarios da “ferma
in posta”, atendendo-me diariamente, estavam fartos de conhe-
cer-me. Por isso, devidamente assinada, a solicitagdo la foi. Na
semana seguinte — gente admiravel aquela da “Societé” — en-
contrei no Correio a resposta. O secretario informava-me, cor-
tesmente, que a nobre instituicdo so6 atendia a brasileiros que se
encontravam em dificuldades na Franga. E eu pensei ca comi-
go: pois é facil entender-nos — vou para a patria de minha avo.

Dias depois, recebi o salario. Descontados os vales, contei
no envelope do pagamento umas cinquenta e tantas liras, im-
portancia extra para pagar “nonna” Rosana e a “lattaia”, aquela
moca rolica de macas escarlates que me fiava clandestinamen-
te a tigela de leite, sob condi¢cdo de paga-la todas as semanas
pois, do contrario, a patroa lhe chuparia os olhos. A expressao
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rabelaisiana era da giria milanesa. S6 vendo o ar garganuesco
com que a gorducha repetia:

— La veccia mi cava gli occhi!

Mas, animado de novas energias, vendi o cargo de tradutor
aquele jovem musico de S&o Paulo, que residia em Via Plinio n°
15, e andava louco por um emprego qualquer, ndo para com-
prar pao, pois era pensionista do Estado, mas para encher as
horas vagas, como se os relogios da ltalia, além das doze re-
gulamentares, marcassem também horas vazias... Dei-lhe um
cartao afetuosissimo dirigido ao sr. Sacconaghi, transferindo a
cadeira, mas o industrial, que sofria do figado, esteve vai n&o
vai para atirar-lhe o tinteiro na cabecga...

O Benedito pintou um poente de Veneza, para ajudar-me.
Alcangamos por esse quadro cento e cinquenta liras, numa
Galeria de Arte. O pintor ficou com a parte do ledo e, num ges-
to nababesco, passou-me os quebrados. No dia seguinte, che-
gou-me, fora de tempo, mas sempre bem recebida, uma res-
posta a “facada circular”, contendo cinquenta liras remetidas,
sob reserva, por um admirador anénimo.

A vista dessa fortuna, embrulhei num “Corriere della Sera”
0 que me pertencia e, as cinco horas da madrugada, ainda
com uma estrelinha bem em cima das agulhas do Duomo, to-
quei para a estacido. O Benedito ndo foi ao meu bota-fora pois,
naquele tempo, ele dormia até tarde, para nao alimentar o vicio
de fazer duas refei¢des por dia...

Ao entrar na estagao, lembrei-me de uma coisa: aquele
poema inédito intitulado “Os Noctdmbulos” que, na semana
anterior, emprestara a “signorina” San Luigi, minha colega de
escritorio. Na realidade, ela chamava-se Teresina, como me-
tade das mocgas de Mildo. Mas eu a crismara de San Luigi em
homenagem ao santinho de Gonzaga, com quem ela assom-
brosamente se parecia. E a datilografa, que estava treinando
para beata, nutria a ingénua pretensédo de aprender a lingua
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portuguesa decifrando as minhas liras em cassange.

Assim, aquele poema ja anunciado, la ficou. E, que me cons-
te, até hoje, tantos anos decorridos, ninguém deu por falta dele...

Chegando a estacao, onde as bilheterias da estrada de
ferro se alinhavam, com mapas, horarios, tabelas de precos de
passagens e demais informacgdes, gastei meia hora a consultar
0s quadros, depois, dirigi-me ao guiché:

— Modanne!

Era a primeira localidade francesa para la da fronteira. Ima-
ginei uma cidade como qualquer outra. Uma Paris em miniatura.
Meia hora depois, chegou o trem de Turim. Subi a um carro de
terceira classe, acomodei-me num canto e fui ouvindo as con-
versas dos demais passageiros. Em Novara, mamei um copo de
leite e comi um pacote de bolachas. De madrugada, cheguei a
grande cidade dos Alpes. Um panorama suntuoso. Avenidas lar-
gas e belas, a perderem-se de vista. Lembro-me de uma delas,
onde perambulei para fazer horas. Era o Corso Prealpino.

A noite, na estacédo de Porta Nova, tomei o trem da Franca.

Algum tempo depois de deixar Turim, o comboio come-
cou a subir pelos Alpes. O luar era tdo claro que parecia sol,
sol branco, anilado. A paisagem que dangava no quadro das
janelinhas era fantastica, de uma beleza de sonho.

A neve nos picos brilhava ao luar como alvissimos lencais.
Nos abismos azulados, fulguravam lagos minusculos, circunda-
dos de sombras densas que deviam ser pinheirais. As vezes, em
assentada escura, descobria-se o rosario de luz, partido e disper-
so, de alguma povoagéo adormecida ao siléncio da cordilheira.

No vagao, os passageiros dormiam estirados sobre os ban-
cos, envoltos em 1as; alguns mantinham a boca aberta, como
peixes fora d'agua. O acaso fez-me sentar perto de uma senho-
ra ruiva que guardava vaga lembrancga do Brasil, como alias do
mundo inteiro. Era filha de um domador e, ainda menina, estive-
ra com o pai em Sao Paulo, exibindo feras, no Politeama, a Rua
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de Sao Jodo.

Em certo ponto, ela estendeu a méo cintilante sobre a
brancura dos Alpes e me indicou um ponto ainda mais branco,
com reflexos, informando-me de que aquilo era a Soperga. A
Soperga? A Soperga € um cemitério de reis e principes e nele,
entre outros mortos ilustres, repousa uma senhora cujo nome
deveria ser do meu conhecimento: Dona Maria Pia de Saboia,
Rainha de Portugal.

Eu, debrugado ajanela, contemplava as casas e as arvores
deformadas pela neve. E lembrava de um casal de andorinhas
que se hospedara, todo o inverno, na janela de meu quarto, em
Via Napo Torriani. Que seria feito daquelas aves? Mas, como o
frio aumentasse a cada quildbmetro de viagem, aconcheguei-me
e dormi. Cerca de trés horas da madrugada, acordei com um
prolongado apito da locomotiva. E o trem penetrou num tunel.

— Addio ltalia! — bradou um operario que cachimbava
na extremidade do vagao.

Durante muito tempo, ouvi o ruido ensurdecedor de um
milhdo de toneladas de ferro mastigadas pelo abismo. O tunel
nao tinha fim. Mas eis que uma luz avermelhada entrou pelas
janelas e o comboio foi amortecendo a marcha com esguichos
de vapor e lamentagdes de rodas brecadas. Estavamos na al-
fandega da fronteira, bem no coragdo da Mont Cénis. Olhando
pela janela, vi o movimento sempre igual das fronteiras ferrovi-
arias; sapadores com fardamentos inéditos, funcionarios adua-
neiros e ferroviarios balangcando, monotonamente, a altura dos
joelhos, as lanternas de vidros coloridos.

A verdade € que o trem parara dentro do tunel, a um qui-
I6bmetro da abertura. Uns homens vestidos de oleado corriam
os vagoes, levantando a lanterna para ler os papéis. Interro-
gavam 0s passageiros, examinavam as malas, catavam con-
trabandos, notadamente tabaco. Com a demora, o carro foi-se
enchendo de fumacga da locomotiva, a ponto do ar se fazer
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irrespiravel. Terminada a vistoria, ouviu-se novo apito, o trem
pds-se em movimento e dali a pouco desembocou na noite
branca, cheia de reflexos. A senhora ruiva explicou-me: entra-
va-se naquele tunel na Italia e saia-se na Franca. A primeira
estacao da Franca ficava a dois quildbmetros de distancia. Che-
gamos. Era bem modesta. Pouco mais do que um telheiro sobre
a plataforma. Na extremidade da plataforma, a tabuleta com o
nome da localidade: Modanne.

Desembarquei. Caia neve muito alva, muito fina, que nem
talco. Reparei que ja ndo trazia bilhete e a continuagéo da
viagem, se por acaso tentasse, seria extralegal. Sem que-
rer, apalpei o bolso. Apenas vinte francos. Poderia, quando
muito, chegar até Grenoble. Vi-me entalado entre as pontas
de um dilema: chegar sem vintém numa cidade ou ficar com
vinte francos num lugarejo. Optei pela ultima hipotese. Re-
solvi, pois, permanecer ali até que o Acaso, meu velho amigo
e protetor, me visasse o passaporte. Sai da estacdo. Uma
praca escura. Um lampiao sepultado na neve. Nada mais. De-
pois de me haver extraviado na neve varias vezes, consegui
chegar ao centro de Modanne. Tinha necessidade de um hotel,
mas que nao fosse, precisamente, o Astor. Com dificuldade, na
escuridao, fui lendo as tabuletas: “Jean Bar” — “Boulangerie”
— “Grande Hotel Savoy” — “Pneus Michelin...”

Depois eram terrenos vagos, ladeiras escuras que se per-
diam no abismo de onde vinha um cachoar soturno, de aguas
em convulsdo. Que cidade aquela! La embaixo, mesmo ao pé
da encosta que se perdia no céu, lobriguei pequena lanterna
com os dizeres: “Albergo del Sole”. Chegando a porta, puxei
repetidas vezes a argola, fazendo soar a sineta. Minutos de-
pois, fui atendido, o hoteleiro conduziu-me a um quarto, no
s6tdo, com janelinha para a rua. Sentia-me morrer de sono e
fadiga; dormi imediatamente.

No dia seguinte, apenas acordei, lancei um olhar pelo mo-
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desto aposento e senti necessidade de conhecer duas coisas
indispensaveis no cantinho de universo em que habitamos: o
lugar e o tempo. Pelas vidragas descidas entrava uma clari-
dade esbranquigcada, que tanto poderia ser das 8 como das
16 horas. Em que lugar estava eu? A verdade € que nao tinha
muita certeza do ponto em que me encontrava; havia perdido
0 seu nome no arquivo desarrumado da memoaria.

Vestido e calgado, tratei de agir. Meti pelo corredor escuro,
umido, atravancado de malas e moveis fora de uso, tomei a es-
cada que rangeu com 0 meu peso e entrei num saldo fumarento,
onde meia duzia de montanheses, ferroviarios e pequenos bu-
rocratas tomavam “grogs”, lendo jornais de Lion. Na aparéncia,
prestaram pouca atencado a minha pessoa. No entanto, quando
me abanquei junto ao fogao, onde ardiam duas toras de pinhei-
ro, e tomava tranquilamente a chicéria com farinha de trigo,
que ali se conhece vulgarmente por café com leite, reparei que
os circunstantes me espiavam de esguelha. A situagdo de um
estrangeiro em Modanne € pouco desejavel. Sendo a primeira
cidade fronteiriga, € sempre um foco de malandros expulsos da
ltdlia. A tarde j& tinha conhecidos. Poucos deles concebiam
qgue ali se encontrasse, em carne e 0sso, sem sobretudo nem
felpudas las, pisando a neve eterna, o filho de um pais onde o
sol (Parbleu!) derrete as proprias casas, como se elas fossem
de cera! Gozava o seu pasmo.

Uma preocupacéao devorava-me. Como sair de Modanne?
Dentro de quatro ou cinco dias, meus modestos recursos esta-
riam esgotados. Subi ao quarto, deitei-me, acendi o cachimbo
e fiquei a parafusar. A quem poderia dirigir-me? Trés ou qua-
tro nomes apareceram na minha memaria, mas uns moravam
muito longe; outros, com certeza, ndo atenderiam ao meu ape-
lo. Foi quando 1a no fundo de mim mesmo uma figura amavel
se pbs a olhar-me, a sorrir-me... E se eu |he escrevesse? Le-
vantei-me, fui ao correio, rabisquei breve carta cujo enderego as-



ROMANCE NA ITALIA 147

sombrou a Iépida funcionaria que a registrou. Chegou a chamar-
-me de exceléncia... E a minha exceléncia ficou, desde aquele
momento, a espera de resposta muito incerta, pois que poderia vir
ou ndo vir, mas na qual se fundavam minhas pobres esperangas.

Quem ja teve ocasiao de jogar a sorte numa carta, seja
carta de baralho ou carta postal, podera imaginar a ansieda-
de com que, durante uma semana inteira, eu ia ao guiché da
agéncia do correio, duas vezes por dia, receber a resposta
negativa de “mademoiselle’. Na segunda-feira terminava o
capital de que eu dispunha, avaramente contado e recontado.
Os dias, em Modanne, tinham mais horas do que em qualquer
outro lugar do mundo. E as horas eram elasticas como tripa-
-de-mico, com que se fazem estilingues. Nos longos passeios,
chafurdando na lama gelada as botinas de verniz, que decai-
am de dia para dia, fiquei conhecendo a cidade.

A paisagem diurna era ainda mais triste, se possivel, do
que a noturna. Apenas uma grande avenida, de onde partiam
travessas, becos, ladeiras e escadinhas. De um lado, as casas
terminavam na montanha; de outro, sobre estacas fincadas a
beira do rio. Por baixo dessas construcdes, havia correntes e
agua. Um dia, aborrecido daquele quadro, perguntei a uma ve-
Iha italiana:

— Senhora, quando acabara este inverno?

Ela cruzou os bragos no colo, ergueu os olhos claros para
O céu e respondeu, soturnamente:

— Mai!

Aquela neve jamais acaba. E assim o ano inteiro. As esta-
¢des sdo mais ou menos parecidas. Modanne conta a poucos
quildmetros uma fabrica de papel e exporta minério em bruto
para outras regides, mais bem aparelhadas. Nao ha folhas de
erva. E povoada por ferroviarios, empregados aduaneiros, sol-
dados sapadores, funcionarios publicos e operarios que cor-
tam pinheiros ou que extraem e transportam granito. Na sua
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unica avenida, s6 se veem carretdes carregados de pedras ou
de troncos, velhas de xale na cabeca, sapadores e escolares
de capa, boina e chancas. Nao sei como alguém possa avir-se
sobre a lama vidrada com aquele calgado. Eu, com brandos sa-
patos brasileiros, andava dangando sobre os blocos de vidro...
Certa manha aventurei-me num passeio. A avenida apresenta
mais de um palmo de lama gelada. De quando em quando, um
carretdo de pedras esmagava essa lama, deixando um sulco
que, pouco a pouco, se ia enchendo de agua... Ai apareciam
0s sapadores, com pas e enxadoes, e davam escoamento a
enxurrada, até a passagem de novo carretdo. E uma luta in-
cessante entre o homem e a agua, uma luta que vem de longe,
que ira ainda muito longe...

Preferi pisar a neve solta. Entrei por ela a dentro, como
se fosse mosca em agucareiro. Deliciei-me com o0 panorama
da encosta. Era uma ondulacéo de alvuras. Raramente, o es-
queleto carbonizado de uma arvore. E o teto destoante de uma
casa. O cemitério € um quadrado escuro de muros altos; pare-
ce uma casa destelhada. Sobre os muros, emerge a galharia
seca dos ciprestes. Nenhuma erva, nenhuma flor.

Alonguei-me no passeio. E estava a contemplar, |a embai-
X0, sombras pardas de vilarejos, quando vi um homem a correr
para mim... Quem seria? Era um bom sujeito. Comecgou por
perguntar-me se conhecia a regido... Se era essa a primeira
viagem as montanhas etc. Quando |Ihe disse que no ano ante-
rior ainda ndo tinha visto neve, ele arregalou os olhos. Avisou-
-me, entdo, de que eu corria perigo. A neve forma verdadeiros
fojos sobre os abismos e mais de um turista desavisado tem
sumido para sempre em tais armadilhas. Para provar o que
estava dizendo, mostrou-me, bragas adiante, uma cratera; por
aquele rasgéo praticado no lengol alvacento, via-se o abismo.
Abismo de um quilémetro de profundidade, toldado de nuvens
brancas, onde bem caberia uma cidade!
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Apesar de tudo, Modanne seria agradavel se nao for a sua
circunstancia topografica de ruela espremida entre o monte e o
rio. Com o calor do dia, formam-se pequenos corregos que se
precipitam sobre a avenida onde ha, seguramente, dois pal-
mos de lama gelada, de modo que a maior artéria local s6 se
faz praticavel mediante intervencédo dos sapadores. Estes, de
blusa e boina azuis, munidos de pas de madeira e enxaddes,
abrem valetas encaminhando as aguas para o rio. Pouca gente
ali devera fazer ideia do que seja uma rua seca, com parale-
lepipedos ao sol, faiscantes de malacachetas.

Ali permaneci uma semana. Ao cabo desse tempo, a min-
gua de recursos, resolvi embarcar para longe, no expresso, sem
pagar passagem, arrostando todos os contratempos possiveis.
SO alimentava um desejo: sair de Modanne, fosse pela porta
da morte ou do comissariado de policia. As 17 horas, entrei no
hotel. O hoteleiro esperava-me a entrada e dessa vez, sem tirar
o barrete, anunciou-me que eu, até aquele momento, ja tinha
comido, bebido e dormido vantajosamente os vinte francos que
Ihe entregara, adiantadamente.

— Muito bem. Nesse caso, pode guardar o troco para
si. Parto daqui a pouco pelo expresso.

Sentia-me terrivelmente calmo.

A hora do expresso, fui a estacdo e fiquei a passear de um
lado para outro, vendo os ponteiros do reldgio grande comerem
o tempo. Ao faltarem dez minutos para a chegada do trem, uma
campainha ressoou longamente, pondo de pé os raros passa-
geiros. Logo depois, ouvi um correr de arames a beira da pla-
taforma e, longe, os bragos dos sinaleiros cairam com ruido
seco, mudando de vermelho para verde a cor das lanternas.
Ouviu-se o ronco do comboio a esgueirar-se pelo tunel. Nes-
se momento comecei a sentir que fazia frio. Sem querer, olhei
o termdmetro fixado a parede da estagédo: marcava 10 graus
abaixo de zero. Ao longe, numa volta da montanha, apareceu,
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de subito, um olho vermelho, monstruoso, que se aproximava
com ruido de avalancha. Ai de mim...

Nesse momento, o hoteleiro entrou afobado pela estacéo
e, procurando-me entre os passageiros, entregou-me uma
carta, aquela que eu tdo ansiosamente esperava. Abri-a logo.
Capeando um cheque de 50 francos ao portador, encontrei,
trémulo e comovido, uma folha de papel azul em cujo angulo
esquerdo superior brilhava uma coroa principesca. O dono
do Albergo del Sole ja ndo acreditava nos proprios olhos. A
carta era de Sua Alteza Imperial Dom Luis de Braganga, que
bondosamente atendera ao apelo de um jovem patricio, ex-
traviado nas altas e gélidas dobras do Mont Cénis. Depois de
tomar conhecimento dos dizeres declarei:

— So6 amanha poderei partir. — O hoteleiro tirou o barrete
e Curvou-se.

— Continue a honrar o nosso rancho com a sua presengal

No dia seguinte, recebido o dinheiro, tomei 0 expresso
P.L.M., com destino a Marselha. Mas, dessa vez, gragas a bon-
dade do neto de Dom Pedro I, viajei como quase toda gente:
com bilhete... Era um bilhete de terceira classe, mas auténtico,
COmMO 0S que mais o sejam.

Nessa viagem atravessei a Alta Sabdia e outros depar-
tamentos do Sul da Francga, travando conhecimento com uma
regiao de vinho, azeite e linguagem aspera. Ja noite, desem-
barquei em Grenoble, onde pela madrugada deveria baldear
para outro comboio. Depois de contar o escasso numerario que
me restava, sai a passeio para conhecer a capital do Isére. To-
mei uma rua qualquer, de casas relativamente baixas, e cami-
nhei por ela afora. Mas, na sombra, tramava-se contra mim.
Era o cheiro capitoso que desembocava das portas dos res-
taurantes. Funcionavam no rés do chéo e estavam apinhados
de ruidosa freguesia. Olhava para dentro, vislumbrava aquelas
caras de pascoa, ouvia aquele falatorio e seguia, melancoli-
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camente sem destino. Mas acabei por encontrar meu ponto
de fusdo. Derreti-me. A sobriedade, que eu me havia proposto
para chegar a Marselha com alguns vinténs no bolso, ruiu por
terra diante de certa porta larga e festiva. Nessa tasca, s6 se
cozinhava um prato por dia. Mas que prato! “Hoje, a famosa
sopa de cebola!”

Ora, na juventude eu tinha horror a esse bulbo. Em nos-
sa casa, bastava lobrigar na concha do arroz uma rodelinha
esverdinhada para cruzar o talher e retirar-me da mesa, res-
mungando. Mas ali, a sopa de cebolas era “a discrétion”, tinha
a acompanha-la um naco de broa e, a julgar pelo perfume ave-
ludado que me chegava as narinas, ndo devia ser tdo odiosa...
E, acima de tudo, custava 80 céntimos, apenas!

Entrei, saudei a alegre companhia e fui abancar-me a um
canto, entre o sujeito gordo, de cabega rapada a navalha e
olhos azuis a saltarem das orbitas, e o sujeito magro, cabelu-
do, peludo, de cara citrina, que ndo tinha tirado o boné para
sentar-se a mesa. Reparei, com o rabinho do olho, que aquela
galharda gente esforgava-se por decifrar o meu enigma. ltalia-
no? N&o. Alemao? Muito menos. Belga!... Uma jovem de tou-
ca, repolhuda e corada, infinitamente risonha, veio la do fundo
e plantou a terrina diante do meu prato fundo, que tinha ao lado
uma colher maior do que as nossas e uma cesta de fatias de
broa, mas tdo alta e bem fornecida, que me protegia da curiosi-
dade dos comensais fronteiros. Em seguida, fez nova aparigéo
trazendo o jarro de vinho e colocou-o @ minha frente. Fiquei
amedrontado com aquilo e, num francés que teria horrorizado
minha saudosa avo Josephine, perguntei-lhe:

— Para mim?

— Sim, senhor.

— Mas eu nao pedi vinho!

A mocga ficou atarantada. Ora — pensou ela — eis ai um
fregués que se priva de vinho numa terra onde entre agua e
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vinho a diferenca de preco € quase nula! E eu, num acesso
de honestidade cubatense, mostrei-lhe a moeda de prata na
palma da mao:

— S0 tenho este dinheiro!

A caixeira hesitou mas o homem de coco rapado a nava-
Iha, exibindo duas roscas no toutico, acendeu para mim olhos
azuis, como duas contas, e interveio:

— Se 0 senhor me da licenga, eu pago o vinho... Uma
mulher comentou:

— Oh! A hospitalidade dos grenobleses!

Todos riram, com a boca cheia. O sujeito de cabega cor de
barriga de porca julgou-se na obrigacéo de explicar:

— Fago propaganda dos vinhos da regido. Compreende?...

Olhei a mulher. Trazia o cabelo preto enrolado na testa,
formando uma bananinha que ia de uma fonte a outra. Tinha
as macgas pontudas e, por cima delas, verrumantes olhinhos
vivos, mais claros do que seria para esperar. Perto de mim, e
até esse momento eu ndo havia reparado, havia outra moga.
Estava debrugada sobre o prato e comia com gana a sopa.
Ouvindo o curto dialogo, ergueu a cabecga. Tinha cabelos de
um louro aguado, queixo pontudo, colo excessivo. Pds-se a rir,
com a colher suspensa:

— O senhor, acaso, € vinhateiro?...

Diante de tal pergunta, muitos falaram ao mesmo tempo;

LT3

ouvi todos os termos de um compéndio de enologia: “vin”, “vigne”,
“vigeron”, “vignoble”, “vinaire”, “viner”, “vinicole”, “vinification”. As
mulheres arrulhavam. Os homens, entornavam os copos, enxu-
gavam os beicos na manga de pano azul e discutiam tipos, mar-
cas, procedéncias, “en roulant” ruidosamente os erres.

Enquanto eles opunham Saint Julien des Rochers a Mont-
-Melien, eu tratei de esvaziar o jarro. E o sujeito de cabecga cor de
couro de toucinho, tendo imposto aos demais seu ponto de vis-

ta, voltou-se para mim. S6 entdo pude agradecer-lhe a corte-
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sia. Mas o que ele queria, por preco tdo mddico, era satisfazer
a curiosidade. Cruzou as maos escuras sobre a mesa, entre o
naco de queijo encetado e a magéa de forno a meio comida, e
perguntou-me, piscando um olho finorio:

— Espanhol?

— Nao, brasileiro.

Toda a mesa estava a espera daquela declaragdo. Julguei
que tivessem feito apostas. Mas, pelo visto, ninguém ganhara
0 bolo. Eu era mesmo uma figurinha dificil.

— Turista?

— Na&o, estudante.

Deus me releve, no momento azado, o pecadilho da mentira.

— Ja sei; vai para Chambéry, onde se fala a melhor lingua
francesal

— Na&o. A minha histéria € um pouco comprida. Estive na
Italia, fazendo um curso de contraponto (palavra que aprendera
com o unhas-de-fome do Pedro Scalini, da Rua Marcos Arruda);
deixei de receber a mesada da familia e agora volto, como estéo
vendo, um tanto...

A mesa inteira solidarizou-se comigo. A moga da banani-
nha na testa, das macas salientes e dos olhinhos vivos, mais
claros do que deviam ser, encarou-me e, para manifestar a
sua simpatia, atirou-me na testa uma bolinha de pao. Nem re-
parei nesse gesto de suma camaradagem. A sopa era mesmo
deliciosa. O vinho da casa, ndo passava de agua-pé, mas su-
biu-me sorrateiramente a cabecga. E eu que, ordinariamente,
pago para nao trocar palavras, maravilhei os comensais. Eles
queriam saber dos bugres. Respondi-lhes:

— Eu tenho quase vinte e quatro anos e nunca vi um
bugre, a ndo ser no Larousse. Mas se 0 visse em corpo e
alma, correria a abraga-lo, o meu querido patricio!

A criada alarmou-se, arregalou os olhos cor de mel, ergueu
no ar a cesta de pao:
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— Que horror! Abragar um bugre!

Aloura, que tinha na testa um desenho de cabelos gruda-
dos a goma-arabica, inquiriu:

— E as serpentes?

Bati na testa com os punhos cerrados:

— Eu tenho quase vinte e quatro anos e...

Que Deus me releve mais essa mentira. Mas eu represen-
to um caso excepcional. Basta dizer que nasci em Cubatéo, fui
puxador de trena na constru¢cao de uma estrada de ferro. Apesar
disso, em sa consciéncia, posso afirmar que nunca vi uma ser-
pente. Sera que jararaca, jararacugu e alguns urutuzinhos de
cacaraca podem ser acoimados de serpentes, como os ofidios
da Biblia? Nao!

— E Buenos Aires?

— Eu tenho quase vinte e quatro anos e...

Por essa altura, senti-me zangado. Levantei, disse um boa
noite geral, que foi respondido com simpatia. O sujeito de coco
rapado quis levar-me até a Estag&o, onde havia uma grande sala
rodeada de bancos para cochilarem os passageiros a espera da
baldeacao, mas eu me opus. Terminantemente. Sai meio entrupi-
gaitado, entrei num dos poucos cafés que aquela hora ainda esta-
vam abertos e pedi o moca. Ao pagar, meti os dedos no bolso do
colete e, pasmo, encontrei a “piece” de cinco francos, a moedinha
de prata e trés ou quatro cobres de vinte “sous”. Nao havia pago
a sopa. O cubatense honesto esperneou dentro de mim.

Vai ver que foi o homem de cabega azul que, para humi-
Ihar-me, pagara o jantar...

Pensei ir tomar-lhe satisfagbes, mas, ja na porta, achei
mais prudente tocar para a gare, cuja silhueta me apareceu ali
perto, com o relogio de lua cheia, as esverdeadas lampadas in-
candescentes e numerosos carros de praga reunidos no largui-
nho que lhe ficava fronteiro. Segui para la. O saldo de espera,
vasto, umbroso e frio, cheirava a sopa de cebola. Nos bancos
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que o rodeavam, lobriguei passageiros deitados com a cabeca
sobre o0 braco e o chapéu sobre a cara. Um homem dormia
sentado, com a cabega da mulher pousada no colo. Num so-
bretudo estendido sobre o banco, aninhava-se uma crianga.
E havia labregos sentados sobre trouxas, velhas de cécoras,
mastigando em seco.

Procurei o banco mais escondido, saquei as botinas exi-
bindo meias esburacadas e deitei-me a fio comprido, caindo
de ponta-cabega no sono, como prego em pog¢o. Numa hora
qualquer, despertei assustado com a sineta e vozes roucas:

O trem de Marselha! O trem de Marselha!

A terceira classe estava cheia de rapazes alegres que
comegaram por fazer uma aposta: qual seria a minha nacio-
nalidade. Todos perderam... Entdo coube-me a vez de dizer
qual a sua procedéncia. Ora, na Franca com tipo de francés,
talvez um pouco mais alourado, falando lingua algo diferente,
viajando num trem que chegava dos Alpes, arrisquei:

— Suicos!

Pois assim mesmo perdi: eram belgas. Nao compreendi
como aqueles flamengos chegavam pelo Sul. Depois de um
naco de broa e de uma fatia de queijo cortados — o olho no
guarda-trem, para que nao visse a arma proibida... — com a
navalha de barbear, o ferrrabraz que me sentava ao lado, deu-
-me a explicagdo: eram jovens que fugiam ao servigo militar
de sua terra... para alistar-se na Legiao Estrangeira. As autori-
dades francesas sabiam disso e faziam vista grossa pois — ja
estavamos em 1914 — e a Franca precisava de “spahis”.

Ora, eu ja tinha lido um livro em moda naqueles dias,
parece-me que “Le monastaire de I'action”, assinado por um
general cujo nome cheirava a aristocracia, a dez léguas de dis-
tancia. A julgar pelas informacdes desse livro, ir para a Argélia
era assentar praca num romance de Alexandre Dumas. Aquilo
buliu com os seus nervos... Entao eles, praticos, se interessa-
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ram pelo meu caso.

— l|dade?

— 23 anos.

— Nacionalidade?

— Brasileira.

— De um pais tropical... Para vocé, a Africa é como o
Niger para os jacarés...

Ja estava combinado que eu também assentaria praga na
Legido Estrangeira quando um mocetdo, visivelmente amigo
da onga, ou inimigo do tigre, para maior cor local, resolveu pe-
gar na fita métrica e medir-me o torax. Dois centimetros abaixo
da largura exigida. Entdo desisti. Tanto pior para o Exército
francés. Compreendi que era um homem franzino.

Pelo menos ao lado daqueles brutamontes. O que sentava
a meu lado e se mostrava mandao mostrou-me os pulsos, a rir.
Nada menos de trés polegadas de largura. Perguntei-lhe:

— Boxeur?

— Nao, padeiro.

Por isso, tive a sorte de n&do me alistar na Legido Estran-
geira, uns poucos meses antes da primeira Grande Guerra.

Cheguei a Marselha certa manha, com um belo apetite e,
havia muitas horas, sem um vintém no bolso. S¢ tinha uma coisa
a fazer: procurar o consulado. Foi o que fiz. Na seccao de infor-
macoes da P.L.M., uma senhora idosa que tricotava sem dar por
isso, indicou-me o endere¢o do consulado do Brasil e o caminho
mais curto para la chegar. Lembro-me apenas de que ficava nas
primeiras ruas do velho porto. Era — parece-me agora — um pre-
dio assobradado. Embaixo, um armazém de mercadorias. Ao
lado, uma escada estreita, reta, de trinta degraus. Mais parecia
escada de bordo. Quando a gente comecava a subir ja via, la
em cima, a meia-porta envernizada do escritorio. Por sua vez,
o funcionario que la se encontrava ja via, ca embaixo, a pessoa
gue subia em sua diregao.
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Naquela manha, como se |é no capitulo “Jodo Meucci”, do
volume intitulado “Lembranga”, eu fui quase feliz ao dirigir-me ao
consulado. Subindo a referida escada, vi logo que la em cima,
debrugado na portinhola, estava um mogo barbudo a espiar-
-me. Foi ele quem me atendeu:

— E brasileiro?

— Sou.

— De onde?

— De Séao Paulo.

— Qual a sua profissdo?

— Jornalista.

O tipo barbudo sentiu um repeldo nos nervos. E, ja mui-
to camarada, contou-me que também tinha sido jornalista em
Sao Paulo. Mas na minha resposta, em maio de 1914, havia
um certo exagero; por isso, senti um friozinho cabuloso ao lon-
go da espinha.

— Que jornalistas vocé conhece em Sao Paulo?

— Alberto Sousa, Jacomino Define, Venceslau de Queiros...

— Conhece Amadeu Amaral?

— Ih... E meu amigo do peito!

Mentira. Naquele tempo eu ndo conhecia Amadeu Amaral,
a nao ser atraves de seus formosos poemas. A situagdo — vo-
cés devem desculpar-me... — nao era para bancar o modesto.

O funcionario chamava-se Jodo Meucci. Contou-me a sua
histéria e, como colegas, fizemos camaradagem rapida, fulmi-
nante. Dali a pouco ele, em pessoa, levou-me a presenca do
cbnsul. Mas a minha causa era dificil de advogar. Vejamos: es-
tando eu na Italia, obrigado a recorrer a instituicao brasileira na
Francga, ndo podia usar o meu nome, isto €, aquele com que,
inadvertidamente, escrevera a Paris... Tive de abrir méo de
meus papéis — alias muito escassos — e adotar um nome de
guerra: Luis de Gonzaga Macedo. Essa ja era uma dificuldade
muito apreciavel. Mas surgiu outra. Ao conduzir-me a presen-
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ca do consul, Jodo Meucci com certa simpatia declinara o seu
nome: Augusto Mesquita. Diacho! Era exatamente o mesmo
cébnsul de Paris que, em 1908, me socorrera com uma passa-
gem de favor!

Entado, se deu este dialogo:

— Como se chama?

— Luis de Gonzaga Macedo.

— Mostre-me os papéis.

— Perdi-os em Grenoble...

Mas o simpatico consul esforcava-se por lembrar-se de
qualquer coisa:

— Eu ja o conheco.

— Pode ser...

— Ha anos, quando eu era cénsul em Paris.

— Nao pode ser.

— Lembra-se da Rue Cambon?

— Nunca la estive.

— Palavra?

A “Société” ndo socorre duas vezes a mesma pessoa. Eu
estava sem vintém. E n&o tinha dormido na ultima noite de via-
gem. Um apetite, um apetite... Tomei um ar que faria inveja a
Dom Egas Muniz, descalgo, diante de Dom Afonso Henriques
de Portugal. Dizia meu avd — e ele conhecia essas coisas
— que 0s nossos Munizes descendiam daquele portugués do
século Xll. Mas envergonhei os Munizes da minha familia.

— Palavra — respondi.

O cbénsul comegou a medir o escritério com largas passa-
das. Tinha o busto inclinado e as maos nas costas. Meu des-
tino oscilava, na ponta de uma teia de aranha. De repente,
parou, voltou-se para o Meucci e determinou:

— Escreva a Paris, pedindo a passagem. E dé cinco fran-
cos para ele, na minha conta.
la a sair, satisfeito, quando o cénsul me fez parar:
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— Vai levar a passagem, mas n&o pense que me enganou.
Esta ouvindo?

Na outra sala, Meucci abriu uma gaveta e entregou-me
“‘une piéce de cent sous”, dizendo-me:

— Se néo fosse o caso da outra passagem, ele mandaria
dar-lhe dez francos. E a tabela.

— Ha outros nas minhas condi¢des? Ele cofiou as barbas
magnificas:

— Outros? Quase todos os brasileiros que vém a Franca
voltam por conta da Société de Bienfaisance. Chegamos a ter
um hotel, com redugao nos pregos...

— Que hotel?

— O Hotel des Anglais, Rue du Tapis Vert n. 5.

— Elonge?

— Nao. Fica ali perto.

Fui ao estabelecimento que acolhia, por pre¢go camarada,
os brasileiros que ficavam sem dinheiro, na Franga. Encon-
trei logo o sobrado. O proprietario ou gerente era um sujeito
baixo, rolico, em camiseta, mostrando no peito e nos bragos
abundante capilosidade; equilibrava uma boina chata no cranio
rapado a navalha. Ja dizia algumas palavras em portugués, ou
melhor, numa lingua estranha:

— Mil-réis... Tienes mil-réis? Ou entao:

— Um franco cada... dormida. Entendieis brasileiro?

— Pode falar em francés que eu também nao entendo.

— Os papiéis?

Quando eu disse que ndo trazia papéis, ele arregalou os
olhos, engrossou o0 pescog¢o, quase deixou cair o cachimbo:

— Entéo, volta da porta. Esta € uma casa séria.

Mas, como ja tivesse metido o franco no bolso, n&o se
sentiu com coragem de devolvé-lo. Levou-me a um dos vinte
cubiculos em que se repartia o primeiro andar do prédio. Era
um cémodo estreito, de paredes de dois metros de altura, de
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tabuas delgadas e mal juntas. Uma cama de ferro, um lavato-
rio, um cabide para pendurar a roupa. A porta nao tinha folha,
mas cortina de pano verde. Como eu olhasse para essa parti-
cularidade, ele assegurou:

— Aqui tudo boa gente. Muitos brasileiros ricos.

Nos cubiculos laterais, conversava-se, ria-se ou brigava-se
como se os hospedes, homens e mulheres, estivessem em suas
casas isolados do mundo. Gostei do quartinho. Como estivesse
com o sono atrasado, deitei-me e dormi. Depois sai para passear.
A noite voltei, para dormir de novo. Mas o homem estava & porta.

— Um franco.

— Ja paguei.

— N&o senhor; agora paga outro franco.

Hoteleiro odioso, aquele. Dei-lhe nova moeda e voltei para
a cama, onde ele, por esperteza, fazia uma criacéo intensiva de
percevejos. Dali a pouco acordei com uma algazarra na vizinhan-
¢a. Eraum casal em lua de mel. E que lua de mel dificil'! Uma gata
dando cria a seis gatinhos ndo faria mais barulho do que aquela
mulher. As nossas camas estavam unidas; apenas, entre ambas,
a parede de tabuas delgadas e mal unidas. Ouvia lavarem o ros-
to, sentia o cheiro do sabonete barato. Por discrigéo, arrisquei:

— Amigos, aqui tem gente!

— Tais-toi, que je te casse la gueule!

E a lua de mel continuou, mais animada. Sentei-me na
cama. Depois fui a janela. Estavamos em maio. Uma lua de
sonho pairava sobre Notre Dame. Os ultimos bares mantinham
as portas abertas. Grupos de marinheiros discutiam, cantavam.
Mulheres de traje preto e lengco vermelho no pescogo espera-
vam alguém a luz dos merencérios lampides. Dialogos dos
choferes com os amigos que estacionavam na calgada.

Depois, o quarto silenciou. Voltei a cama e quando ja ia
dormindo, segundo casal, em lua de mel. O mesmo aparato. O
mesmo ruido, 0 mesmo sabonete. Mas o noivo estava bébe-



ROMANCE NA ITALIA 161

do como um gamba. E ela queria, a fina forga, saber em que
perna ele havia amarrado o maco de dinheiro. Bati de novo na
parede. Os dois riram a bandeiras despregadas e ja tinhamos
iniciado um florido didlogo através da parede de tabuinhas del-
gadas e desunidas quando o hoteleiro veio pér cobro aqueles
desmandos:

— Siléncio!

Perguntei:

— Siléncio porqué?

E ele:

— Isto € uma casa séria.

Mas o cobre acabou no segundo dia e a passagem custou
a chegar de Paris. O Meucci passou a dar-me, talvez do seu
bolso, dois francos por dia. Um para o hotel, outro para a sub-
sisténcia. Conheci aqueles botequins do porto onde a gente
encontrava arabes de turbante e albornoz, sentados no ladri-
lho a volta de um narguilé. Comia-se uma espécie de cuscuz,
com postas de peixe perfumado, a 20 centavos a talhada. Nas
esquinas, julgando-me um rico alemao, malandros da Argélia,
fantasiados de Aladim, ofereciam-me a verdadeira |ampada
maravilhosa por uma tuta e meia. Uma pechincha. Quase de
graca. Passei, pois, a viver no Vieux Port. Aquela era a minha
gente. L3, todas as manhas, erguiam-se verdadeiras monta-
nhas de mexilhdes que, encaixotados, eram remetidos para
longe, talvez para Paris. O dono de uma dessas montanhas,
como bom marselhés, era conversador. Tanto admirei os seus
mariscos que ele me permitiu trata-lo com uma certa familiari-
dade. Um dia, estdvamos sentados no banquinho, assistindo
ao desembarque da mercadoria, quando ele me disse:

— Tome conta disso que eu vou chupar uma “verte”.

Esperando-o, como néo tivesse nada a fazer, peguei no
canivete que ali estava e pus-me a comer gulosamente 0s mexi-
Ihdes. Abria as valvas e tragava o bicharoco. Empanturrei-me.
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Quando ele voltou e me viu naquela doce ocupacao, chamou
um compadre e explicou:

— Ele gosta dessa porcaria. E brasileiro, sabe? Em Buenos
Aires, os nativos andam nus, nas praias, € comem mariscos...

A passagem tardava, por falta de um determinado navio,
que oferecia redugao no preco. Certa manha, Meucci, na mi-
nha visita cotidiana, deu-me um cartdo, com direito a viajar até
Santos, a bordo do “Pampa”, transatlantico das “Messageries
Maritimes”. Corri ao porto, ndo porque o navio estivesse de
partida, mas para saber como ia fazer a travessia. Barco gran-
de, mas velho. Estava atracado ao cais. Ao pé dele, na sombra
projetada pelo casco, vi reunida uma familia arménia. Aproxi-
mei-me. Depois de algumas voltas, travei conversa com um jo-
vem da minha idade. Pretendia seguir para o Brasil, exatamen-
te para Santos, e naquele momento ia comprar a passagem.

— Vendo-lhe a minha. Quer comprar?

— Quanto?

— Cem francos.

— Aceito a proposta, mas primeiro precisamos saber se
essa passagem da Société de Bienfaissance é transferivel.

— Claro que é.

Tocamos para os escritorios da Companhia, na Cannebiére.
La chegando, eu me aproximei do guiché e perguntei ao empre-
gado que me atendeu:

— Esta passagem pode ser transferida?

O homenzinho olhou para mim e ao bilhete. Depois pegou
no cartao e declarou:

— Na&o é transferivel. Tanto assim que vou ficar com ela e
devolvé-la ao sr. Consul.

Assustei-me:

— Faga favor, dé-me a passagem!

Um velho veio la de dentro e quis saber o que estava acon-
tecendo. O empregado contou que o passageiro repatriado lhe
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perguntara se a passagem era transferivel...

Entéo eu, inspirado, dei ao velho uma resposta em que,
antes, ndo havia pensado:

— Pergunto se a passagem é transferivel por um motivo
muito justo. Veja ali na porta, nos “placards”. o “Pampa” perma-
nece no Rio de Janeiro, ao passo que o “Plata” toca em Santos.
Pensei em transferi-la deste navio para aquele... Veja la...

O velhote viu uma coisa que eu proprio nao tinha visto:
minhas palavras estavam exatamente de acordo com os qua-
dros que anunciavam os dois vapores. Entdo devolveu-me o
bilhete verde:

— Na&o se incomode com os “placards”. Se a Companhia
se comprometeu a deixa-lo em Santos, ela o deixara la.

Peguei no cartdo e sai com o arménio, que ndo se mos-
trava zangado. Antes, para festejar a nossa amizade, levou-me
a um bar das vizinhancgas, onde havia arabes de albornoz e me
pagou um café feito sem coador, no qual o p6 era colocado na
xicara e a agua era trazida, a ferver, num cachimbo que me
pareceu de ferro. Até entdo eu ndo acreditara naquele café.
Pois era 6timo, posso dizer e jurar.

Cheguei a Santos, depois de uma viagem normal, nos pri-
meiros dias de junho.

O navio subiu o estuario e foi atracar diante do armazém
17, de passageiros. O comissario de bordo reteve-me, entre-
gando-me a policia do porto, por n&o dispor de papéis. E o
agente que la subiu n&o se cansava de olhar-me.

— Eu lhe conheco.

— Esta claro que conhece. Trabalhei no “Cidade de
Santos”. Quantas vezes fui a Policia do Porto, buscar infor-
magdes para o jornal...

— Pois eu estou la ha doze anos. Conheci o Cartolinha,
o Dario Félix, o Jodo Figueiredo...

— Eu sou o Luis de Gonzaga Macedo!
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— E curioso! Eu Ihe conheco, mas n&o sabia que tinha
esse nome...

Dali a pouco, vieram la dos fundos o Chaves e o Heitor
Pereira, dois guardas da Alfandega que, antes, tinham sido ti-
pografos de “A Noticia”. Cumprimentaram-me:

— Esta fazendo alguma reportagem?

— N&o. Estou chegando de viagem.

— Do Rio?

— Na&o, de Marselha.

Os dois riram. Aproveitei a intimidade, meti pela escada do
portald, desci ao cais apinhado de passageiros, atravancado de
malas e sumi.
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4- PAO DE GUERRA

Para falar a verdade, as malucas viagens que fiz ndo me
haviam tirado, aos vinte e quatro anos, o gosto por essa vida.
No fim de maio ou comego de junho, regressara repatriado da
Franca. Alimentava o desejo de partir de novo, fosse para onde
fosse. Mas no dia 31 de julho seguinte, apds o atentado de
Sarajevo, uma espantosa tempestade desencadeou-se sobre
a Europa. Era a primeira Guerra Mundial.

Ao anoitecer desse dia memoravel, quando muita gente
estava reunida no patio da Matriz, esperando a reza do costu-
me, a terrivel noticia foi gritada por alguns homens que, de vol-
ta do trabalho, apearam do bonde de Sao Vicente, linha 2, nas
proximidades do Largo da Biquinha. Eu também me encontra-
va no patio e, ouvindo-a, ndo pude deixar de assustar-me:

— Puxa! Se meses antes, no trem de Marselha, tivesse
acompanhado aqueles jovens belgas que iam assentar pracga
na Legido Estrangeira? Ou entdo se, no Vieux Port, diante do
‘Pampa”, que deveria trazer-me, tivesse vendido por cem fran-
cos a passagem de regresso ao simpatico arménio que estava
disposto a compra-la? Com certeza, agora, seria arrebatado
pelo furacdo de ferro e fogo...

Em Sao Vicente, minha familia atravessava um periodo
de desafogo. Meu pai, ndo podendo reter em suas méos calo-
sas a propriedade da Agua Fria, fruto duma existéncia inteira
de trabalho, que Ihe dava as melhores dores de cabeca, aca-
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bara por aceitar a proposta do antigo feitor e a arrendara por
dois contos de réis mensais. Esse dinheiro em 1914 era como
se falassemos agora de importancia dez vezes maior. Basta
lembrar que a residéncia em que eu, de volta, encontrei meus
pais instalados era na rua entdo mais elegante da cidadezinha;
contava jardim, alpendre enredado de trepadeiras quartos que
sobravam para as necessidades da familia e o aluguel era de
150$000 (cento e cinquenta mil réis). Meu tio Nhonhd, que |a
esteve um dia, em visita, alarmou-se:

— Credo! Onde se viu pagar tanto dinheiro por uma casa?

E noés, com esta velha indiferenca pelo dia de amanha,
passamos a gastar religiosamente o dinheiro que, todo dia 5 de
cada més, recebiamos das maos daquele animoso trabalhador
que arrendara as terras. Mas aconteceu que nos primeiros me-
ses da conflagracdo, esporeado pelas dificuldades financeiras
que surdiam de toda parte, o encalacrado arrendatario recorreu
a um rabula, que Ihe prometeu este mundo e o outro. E, a seu
conselho, suspendeu os pagamentos.

— O proprietario do sitio — perguntou o antigo feitor —
nao podera exigir o cobre estabelecido no contrato?

— Pode — respondeu o caspento, piscando um olho —
mas ele nao tem dinheiro para defender-se. Nao Ihe leve um sé
tostdo, esta ouvindo? N&o va dar arma ao inimigo!

O rabula era, de fato, perito na chicana. E a titulo de hono-
rarios, o antigo capataz, todos os meses, ia levar-lhe quinhen-
tos mil-réis. Mas sentia-se contente, pois esse gasto redundava
num belo negdcio.

Agora, tantos anos decorridos, sinto-me incapaz de contar
direitinho essa histéria. Mas posso adiantar que foi de perder o
juizo. A familia de seis pessoas, com duas criangas em idade
escolar, habituada a existéncia diferente, viu-se de um dia para
outro sem vintém de reserva, sem emprego e sem amigos.
Embalde, assustados, procuramos trabalho, mas era o tempo
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da parciménia nos gastos e encontramos fechadas todas as
portas. Meu pai, que era valente trabalhador e fundara a fazen-
da da Agua Fria em terras onde antes s6 havia mata virgem,
sentiu-se esmagado pelo desespero; e eu, filho mais velho,
revelei-me inadaptavel a vida cotidiana, tal como as pessoas
tidas por sensatas compreendem.

Os credores nao precisaram ir a casa da cartomante para
inteirar-se da nossa situagao. O senhorio, dantes tdo amavel,
comecgou a fazer lama no aprazivel alpendre; seu modo de tra-
tar foi descendo rapidamente na escala da cortesia, a propor-
¢ao que os aluguéis se atrasavam. E 0 mesmo aconteceu com
o dono da padaria, o dono do armazém, o dono do agougue...

Mas, como n&o ha desespero sem o socorro de uma es-
peranga, por mais va que ela seja, passamos a pensar no dr.
Vergueiro Steidel, advogado de meu falecido av6; sem pe-
dir-nos o necessario para as custas, ele fez o possivel para
defender nossos direitos numa velha demanda contra a “City of
Santos”, a fim de reaver o que por esta companhia havia sido
tirado a familia. Aconteceu que, mais ou menos nessa altura,
ela foi incorporada pela Light e o dr. Vergueiro Steidel, em pu-
blicacdo nos jornais, responsabilizou-a por trés mil contos, que
a tanto montava a questao, e dos quais uma parte nos caberia
na partilha.

Ora — pensavamos nos — este periodo de vacas magras
acabara depressa, sera logo substituido pelo das vacas gor-
das... E, para confirmar a esperanca, os tribunais nos davam
ganhos de causa, chegando o dia em que so faltava a liquida-
¢ao... Isso seria logo, dentro de um, de dois meses. E nos a
esperar, a sonhar. Mas a desejada sentencga liquidataria, que
s6 viria muitos anos depois, foi... Aqui esta uma histéria que
sera contada a seu tempo.

Nessas noites, sentados a volta da mesa, onde ja faltava
muita coisa, passavamos horas felizes, organizando a lista dos
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pagamentos que fariamos, das lindas novidades que compra-
riamos. Meu pai, de olhos verdes e risonhos, parecia absorvido
num proposito: matricular as meninas no Colégio Bom Con-
selho, de Taubaté... O cacula da familia seria mandado para
a Bélgica, a estudar engenharia na Universidade de Gand...
E, toldado de sonhos, uns acreditavam piamente no que os
outros diziam.

E a situacao a piorar. Quando ndo pudemos mais viver na
bela residéncia do jardim e do alpendre, tratamos de procurar
casa acessivel a nossas posses, num bairro distante. Alguém
nos informou que, na Praia Grande, para la da barca encalha-
da, existia um rancho muito bonito que, entrava ano saia ano,
estava sempre desalugado. O proprietario era o dr. Guilherme
Aralhe, advogado em Santos. Corri ao seu escritorio e pergun-
tei-lhe quanto pedia pelo aluguel. Ele ndo respondeu. Abriu a
gaveta, tirou uma pesada chave e disse:

— Se precisa, va morar la... Nao se preocupe com o
aluguel...

A dificuldade em que nos encontravamos ficou resolvida,
mas pelo meio. Sim, pelo meio, pois ndo dispunhamos de di-
nheiro para a mudancga, isto €, para transportar ao rancho do
Itaipu os moveis indispensaveis. Mas, como desejo contar es-
tas coisas com a possivel exatiddo, aqui vai o que aconteceu:

Passei a noite agitado pelas preocupagdes, e sonhei
com um numero: o 209. Ao levantar-me, tratei de vasculhar
os bolsos, para ver se achava alguns niqueis. Apenas 600
réis. Pensei em arriscar esse cobrinho na centena sonhada
para, no caso de acertar, 0 que me parecia dificil, fazer jus a
360%$000. Uma fortuna naquela hora amarga! Mas entre a casa
e o chamado chalé — na esquina da estagcao dos bondes — fui
me tornando cético. E, na hora de escrever no taldo o numero,
perdi parte daquela fé que transporta moveis, e joguei na mes-
ma centena, mas invertida. Sera preciso explicar a maioria dos
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leitores como era e ainda & — o jogo do bicho? A tarde, bumba,
209. Recebi 60$000, quanto se pagava naquele tempo, e com
essa soma fiz a mudanca para a Praia Grande. E ainda achei
jeito de comprar no Antdo uma lasca de carne seca e uma ta-
Ihada de toucinho para pendurar na embira do fumeiro.

A chegada ao rancho velho, a beira-mar, foi uma festa
para todos, pois sempre fomos gente simples e a cidade —
Sao Vicente em 1914 era pouco mais de uma vila — ainda
assim representava certa discordancia para nossos habitos.

As criangas, nem bem entraram, atiraram o calgado para
0 canto e, descalgas, correram a juntar gravetos, a atear um
fogaréu para animar a cozinha. Levaram a chaleira a sanga
escura que corria no quintal, entre ingazeiros, e puseram agua
a ferver, na esperanca de um café. E tiveram sorte, pois dali a
pouco a vizinha mais proxima, como é costume na praia, veio
oferecer-nos os seus préstimos, trazendo um prato de beijus
de tapioca que cheiravam a erva-doce a meia braga de dis-
tancia. Depois do café, improvisaram esgalhada vassoura de
guanxumas e varreram o terreiro atapetado de folhas secas
amontoando-as numa alegre fogueira.

O rancho era coberto de sapé que, tendo apodrecido, se
tornara numa pasta escura, rarefeita nos beirais, onde apare-
ciam pontas de caibros. Os trés comodos em que se repar-
tia eram de chio batido e no alto das ripas pendiam rendas
escuras de picuma. Na frente, havia uma janela de folha in-
teirica, pintada de um azul que o tempo desbotara. De noite,
era defendida por tranca e taramela, mas de dia, escancarada,
nao era janela, mais parecia um quadro de Benedito Calixto...
Quem dela se aproximava via a paisagem colorida e aspera,
tendo ao fundo uma nesga verde de mar.

No terreiro, erguia-se virente chapéu-de-sol em cujos ra-
mos compridos e deitados muito desejei armar uma rede, para
a sesta. Na copa da arvore, as grandes folhas moveis, de um
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verde transparente, como faziam rendas com fios de sol. E,
para justificar esta imagem, pousavam ali bandos de rendeiras,
umas avezinhas brancas, de xale escuro pela cabeca, que pro-
duziam um som caracteristico, como se trabalhassem com bilros.

Na base do chapéu-de-sol, ao redor do tronco, existia um
banco circular, feito de tabuas largas. Sempre esperei poder
sentar-me ali, despreocupado, numa semana em que o fumeiro
estivesse guarnecido, para ler um grande livro escrito pelos ho-
mens, mas essa alegria nunca me foi concedida, pois saia para a
cidade ao amanhecer e dela voltava a noite, quando através das
frinchas da porta ja via o candeeiro aceso no interior do rancho.

Nao fora a situagdo em que nos encontrdvamos, aquela
vida singela representaria uma pagina deliciosa para todos nos.
Mas nao tivemos tempo nem paz para nos sentir felizes naquele
recanto paradisiaco. Era preciso trabalhar e ndo havia trabalho.

Meu irmao Godofredo, dirigindo-se a velhas amizades da
familia, conseguiu o lugar de professor substituto na escolinha
do Porto do Rei, isto €, no Boqueirao mais povoado do ltaipu,
onde a estrada do governo que atravessa a Ponte Pénsil,
inaugurada dois anos antes, desemboca na praia. Como nao
houvesse o numero de matriculas requerido pelo regulamen-
to, todas as manhas, livros debaixo do brago, as criangas do
rancho acompanhavam o irmao professor... O ordenado era
modestissimo, mas nao havia melhor.

Por meu lado, arranjei emprego de repoérter na “Cidade
de Santos”, vespertino que naquele tempo bruxuleava até que
se extinguiu. Seu diretor, antigo chefe da oficina, era um moco
negro chamado Astrogildo dos Santos que, em hora dificil para
a empresa, assumiu a responsabilidade do jornal e lutava de-
sesperadamente para manté-lo. Quando lhe falei em trabalho,
ele aceitou logo, mas preveniu:

— S0 Ihe poderei pagar oitenta mil-réis por més, néo es-
coro ordenado maior...
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Morando no ltaipu e trabalhando em Santos, tive de iniciar
vida diferente.

Levantava-me as seis horas da manha, quando ouvia o
tiro de peca nas obras da fortaleza. la a cozinha e esquentava
um resto de café, acompanhando-o com talhadas de aipim,
pois no quintal havia restos de uma plantagdo de maniva. De-
pois, botava-me a pé pela praia vidrada, com reflexos de ouro
do sol nascente. A paisagem era linda. Nunca mais vi coisa
que se Ihe parecesse. Sobre o mar, o céu cor de pérola ia-se,
pouco a pouco, fazendo cor-de-rosa. As ondas estendiam-se
na areia como colchas verdes com orlas de rena alvissima. E
murmuravam docemente. Para tras, na ponta da fortaleza, ain-
da ardiam poderosas lampadas elétricas, cujo brilho a manha
se esforcava por atenuar. A barca “Caldebeck”, adernada para
terra, craquenta de ferrugem, parecia pintada a tinta violeta.
Nos mastros inclinados, sem mastaréus, joanetes e “gafs-stops”,
as vergas baixas oscilavam e as ultimas cordas iam e vinham ba-
langando ao vento de fora. Passando debaixo dessa barca em ru-
inas eu ouvia os guias do vento e os gritos agudos das gaivotas.

Saltava duas sangas de aguas cor de café fraco e che-
gava ao Porto do Rei. As vendolas ainda estavam fechadas;
dentro, havia luz e passos pesados, com tamancos. A criagao
reunida diante da porta do quintal fazia matinada a espera da
racao. Eram galinhas, porcos e cabras. Nas copas das laran-
jeiras, havia mais passarinhos do que folhas.

Seguia pela estrada que naquele tempo nao passava de
um caminho de duas bracgas, entre valas secas. O leito era de
areia branca, com tougas de ervas nas margens. Avangando,
descortinava, a direita, o Morro do Xixova, de um azul de agata,
com a ponta metida num estrato alvissimo. Logo, esquecia-me
dele. Dez minutos depois, numa curva, deparava-o em minha
frente. Perdia-o de vista. Mais um estirdo, e ele plantava-se a
minha esquerda... Nossa vizinha mais proxima bem me preve-
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nira de que o Xixova & encantado. Eu, caminhando, pensava
nas palavras da velha praiana. Devia ser encantado, mesmo.

Chegando a S&o Vicente, ali pelas sete e meia, tinha de
recorrer a alguém — nas mais das vezes aquele santo Benedito
Ribeiro — pedindo-lhe o niquel para o bonde Via Matadouro,
que era mais barato. Muitas vezes, tomado de repentino aca-
nhamento, seguia a pé pela praia, até José Menino ou Gonzaga,
na esperanga de topar um conhecido. N&o raro, encontrava
gente do Parque Balneario, que me levava de carro para a ci-
dade. Entrava tarde no servigo, num estado de fadiga e deséani-
mo que me inibia de chegar a Praca dos Andradas, consultar o
livro de assentamentos, ouvir o escrivdo Pedro Neves a redigir
o noticiario para a se¢ao “Na policia e nas ruas”. Nao fora a
complacéncia daquele Astrogildo dos Santos, teria sido, com
carradas de razao, despachado no dia seguinte.

Por outro lado, ndo faltava quem me desencorajasse:

— Trabalhando na “Cidade”? Vai ser fintado na certa...

Devo contar aqui, com toda a lisura, que ele sempre me
pagou corretamente, até ao ultimo vintém. E fez mais. Quando
Ihe pedia um vale de cinco ou dez mil-réis, a fim de levar umas
comprinhas para o rancho, o coitado ficava aflito; pedia-me que
esperasse meia hora, botava a pasta de couro surrado debaixo
do braco, e ia fazer um giro pela praga. Dali a pouco, voltava
com a nota apertada na mao e me dava, dizendo:

— Tome &, alemaozinho, mas nao se acostume que eu
ando muito acarretado...

A volta para o ltaipu, entrava més saia més, era penosa
mas inesquecivel. Chegava ja noite a estagcado dos bondes, em
Séo Vicente, e tomava o caminho do Tumiaru, que subia entre
o morro e o mar morto. A esquerda, um grande corte na ter-
ra vermelha, terminando la em cima numa orla arrepiada de
mato. A direita, no tijuco preto, cheio de estalidos de aguas
que subiam e desciam por entre a raizama do mangue, lobri-
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gava canoas de borco sobre rolos de madeira e redes esten-
didas em pontas de estacas, ainda com sargacos enredados
nas malhas escuras; menos via do que adivinhava casebres
de palha, ou de zinco, em cujo interior alumiado a querosene,
havia falatérios e risadas. Nao raro, uma modinha praiana, um
zenguezengue de viola, um repinicar de tamancos no ch&o de
terra dura. Ali viviam pescadores, daqueles que de madruga-
da rolavam a canoa para a agua e iam pescar nas bandas do
Candiu.

Atravessava a Ponte Pénsil, de torna-viagem, e mergu-
Ihava na estrada escura e solitaria, onde raramente cruzava
com a sombra de um caminhante. Cumprimentava-o sem sa-
ber quem era. S6 encontrava duas ou trés claridades de ran-
chos até chegar ao Porto do Rei. Aquele estirdo de quildometros
acabou por se me tornar familiar, poderia fazé-lo de olhos fe-
chados. Conhecia os barrancos, as pedras salientes, as arvo-
res tombadas no leito de areia branca. Caminhava automati-
camente, esquecido de que o fazia. E a imaginacao, a solta,
voava. Era um sonho pobre, de fazer do...

Ao chegar ao jornal, no dia seguinte, encontrava uma carta
sobre a mesa. De quem sera, meu Deus? Havera por ai alguém
gue me escreva? Abri-a com as maos trémulas e lia. Era do Dr.
Crissiuma, prestigioso chefe politico. “Meu caro senhor. — Para
corresponder a sua inteligéncia e bondade, e por saber a situagao
amarga que o senhor esta atravessando neste momento, resolvi
oferecer-lhe um emprego de continuo nesta Reparticdo; € mo-
desto, como vé&, mas |Ihe garantira uma casinha de porta e janela
no Catiapoa, uma caderneta na venda, outra na padaria e uns
niqueis certos para o bonde. Do seu conterraneo e admirador...”

Mas dava uma topada.

— Mal raio a parta!

E o negro do leite espatifava o pote nas pedras.

Certa noite, ja na metade do caminho, fui alcangado por



176 Afonso Schmidt

uma cagamba puxada por um burro. Transportava sacos de
mantimentos para alguma vendola das proximidades da for-
taleza. O carroceiro ia encolhido na boleia e cantava uma mo-
dinha. Eu, vendo a lanterna que se aproximava, balangcando,
saltei para a margem da estrada, a fim de dar passagem. E o
homem parou o veiculo, amavel:

— Se quiser uma veradinha, trepe ai atras.

Nao esperei novo convite; subi no veiculo, sentando-me
em cima da pilha de sacos. A cagamba retomou a marcha len-
ta, o carroceiro retomou a cantiga praiana. Embalado, pela
carripana, eu também retomei o fio do sonho...

Com o empreguinho de continuo, oferecido pelo bondoso
dr. Crissiuma, usarei calgas brancas e palet6 de alpaca. Engra-
xarei todas as manhas as botinas de elastico. Comprarei um
par de 6culos redondos, com aros de ouro. Instalarei na sala da
minha casa uma mesa grande, um tinteiro de boca larga, uma
caneta a meu jeito, com pena nova, daquelas douradas. Entgo...

Para falar verdade, nao sei o que foi aquilo. Por mais que
me esforce, ndo lembro de coisa alguma. So6 sei contar que, de
repente, vi o céu todo estrelado e recebi uma pancada surda
nas costas. Depois, houve um espaco vazio, entre as penas
douradas e as estrelas do céu. A morte deve ser assim. O car-
roceiro pegou na lanterna que dangava na frente da cagamba
e aproximou-a de minha cara:

— Arre la combosco! Estais machucado? Demorei a
responder. Depois:

— Eu, ndo. Por qué?

S6 entdo dei conta de que estava deitado na estrada, de
costas, tendo por cima sacas e pacotes.

— Que foi isto? — perguntei.

— Nada. Acontece algumas vezes. O gancho da frente
escorregou e a cagamba virou para tras, despejando a carga.
Ela pensou que estava removendo aterro para a picada do Te-
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légrafo, ali adiante...

E o caigara, vendo-me sair incélume de baixo da pilha de
fardos, pds-se a rir, divertido.

— E vocé, ndo se machucou?

— Eu vinha na boleia, fiquei firme onde estava. Nunca
esqueci esse tombo.

Entre o Porto do Rei e o boqueirdo do meu rancho, a noite
era quase sempre escurissima. Entdo caminhando, eu deixava
de sentir o corpo; tornava-me apenas olhos. Guiava-me nao
sei como. A direita, a queixa surda das ondas estirando-se na
praia, e a silhueta da “Caldebeck” vista contra a fosforescéncia
do mar. A esquerda, a mancha arrepiada do jundu, ou orla da
praia, com suas palmatorias-do-diabo e palmeiras anas. Em
certo ponto, distinguia a sombra do enorme chapéu-de-sol do
boqueirdo e para ela me dirigia, revolvendo, sem ver, a areia
solta, esmagando as plantinhas rasteiras, as rosetas e as coro-
anhas. Estava, afinal, diante do rancho. Olhava para tras e via
as pegadas luminosas.

Aporta, de uma folha so, estava pouco mais do que encosta-
da. Metia o lapis pelo vao e fazia girar a taramela. A familia quase
sempre, depois do jantar, ficava na cozinha. Entrava, dizia algu-
mas palavras secas e sentava no lugar costumeiro, com apetite
voraz. Geralmente, s6 havia um pitéu. Estava naquele caldeirdo
de ferro, bojudo, como nunca mais vi. Feijao cozido com abdbora,
chuchus, nabos, caras etc. No fundo, como escondidos, um naco
de carne seca, outro de toucinho. E cheirava muito bem. Eram as
alfavacas e os coentros do quintal, plantados pelo ultimo inquilino.

— Ando com vontade de comer um peixinho frito.

— Quem é que vai pescar? Quem é que vai ajudar a pu-
xar a rede de arrasto? As meninas foram pescar na sanga e 0s
lambaris acharam graga nos anzois feitos de alfinetes...

Por essas e outras comiamos muito feijdo. Nunca imagi-
nara antes que se pudesse comer tanto feijdo. Feijdo existia
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mesmo, ndo era figura de retérica. Um domingo, ndo podendo
ir pescar sargos e garoupas, de linhote, nas pedras, porque as
visitas estavam proibidas nos terrenos da fortaleza, eu e meus
irmaos menores resolvemos fazer um estrago nas piabas da
sanga. Pois até aqueles bichinhos bobos pareciam contra nos.
Voltamos para casa com o sambura vazio, sem esperanca de
melhor almoco.

Entdo, sem querer, descobrimos o mel de pau. O mel de
pau, no caso, era uma salada que, com certeza, outros praia-
nos, em idéntica situagao, ja haviam descoberto. Na areia da
praia viceja certa plantinha verde e carnuda, muito simpatica,
que atende pelo nome de perrexil. N&o sei se em 1915 ja era
comestivel. NOs a preparavamos a maneira dos espinafres e
com ela faziamos opiparos banquetes. Tantos anos decorri-
dos, vou a enciclopédia e verifico que se trata de uma umbe-
lifera (crithmum maritimum), 6timo estimulante para o apetite.
Compreendo agora muita coisa que, entdo, me parecia incom-
preensivel. Talvez fosse por causa daquele aperitivo que, ao
terminarmos as refeigdes, continuavamos com o mesmo apeti-
te de antes, talvez maior...

Durante o dia, minha m&e e as meninas iam para a beira
da sanga e ensaboavam a roupa da casa, estendendo-a depois
para coarar nas guanxumas do terreiro, debaixo da copa chata
do chapéu-de-sol. A visdo daquele quadro muito me entristecia.
Quase todas as pecas estavam remendadas. As fraldas das ca-
misas eram incompletas porque delas eram cortados bocados
de pano para remendar peitos e punhos ja puidos. A roupa era
toda branca sem um fio de cor, e isso n&o por ser fina, mas por-
que ja havia desbotado de todo.

As noites, entre as quatro paredes de pau a pique, eram
alegres. Na cozinha, onde estava a mesa grande, luxo de ou-
tros tempos, fumaceava o candeeiro de querosene cuja me-
cha faziamos de meias velhas, por ndo dispormos de pavios
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melhores. O cémodo do casal e 0 das meninas permaneciam
escuros. N&o raro, intrometido vagalume penetrava pelo teto
pobre. Ou entdo, era um grilo que se punha a zinir no canto.
O primeiro que escutava pedia siléncio e, com um pouquinho
daquela supersticdo que ¢é a religido dos aflitos, anunciava:

— Ademanda esta no papo... Ougam o grilo...

— Agora, vocé precisa tirar carta de chofer para, todas
as manhas, ir de carro para o emprego.

— Em que carro?

— No meu. Empresto-lhe desde ja, mas com a condi-
¢ao de tratar muito bem dele. E um Ispano-Suiza.

— Bobinha... Ndo sabe que esse carro € de turismo?
Entdo, por que ndo compra um...

E, nesse andar, acabava-se brigando por causa da marca
daquele carro que,quarenta anos depois, ainda ndo chegou a
nossas maos.

De um dia para outro, ficamos apreensivos. Minha mae e
minhas irmas comegaram a entristecer, embora n&o se quei-
xassem. lam sentar-se no banco debaixo do chapéu-de-sol e
ali ficavam a tremer de frio, mesmo quando a tepidez daquelas
manh&s ndo o justificava. Depois, sobrevinha a febre e elas
iam para a cama, onde se atiravam sem animo de levantar-se.
O primeiro caigara que as viu diagnosticou: maleita. E nds, na-
quela luta, sem encontrarmos emprego que nos permitisse voltar
para Sao Vicente, onde o tratamento seria facil. Ainda passamos
ali um més, dois meses, e nada de aparecer trabalho mais bem
remunerado. As pobres, enfraquecidas, tornavam-se de uma pa-
lidez citrina. Quando lhes vinha o acesso de febre, deliravam.

Acabei por perder a paciéncia e resolvi pér um paradeiro
aquela situacao, custasse o que custasse. Depois de uma cer-
ta conversinha em particular com o caigara que eu encontrava
todas as manhéas, sentado na boleia, a transportar mantimento
para a praia, consegui que ele, voltando sempre com a carroga
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vazia, transportasse nossa mudancga para a cidade. Pagaria re-
giamente, mas no fim do més. Ele aceitou, mais por bondade do
que por ganancia. Caicara tem ainda mais coragéo do que bago.

Empilhei na carrogca os cacarecos que nos sobravam e
mandei 0 homem tocar para S&o Vicente.

— Que rua, patrao?

— Toque o burro que la eu Ihe mostro.

Trepei na boleia, ao lado do carroceiro, e a mudanca partiu
pela praia, ladeou a “Caldebeck”, dourada de sol, com gaivotas
a revoarem e a gritarem ao seu redor, e entrou pelo boqueirdo
do Porto do Rei. Quando a carroga fez a curva, olhei para traz
e vi trés mulheres de branco, unidas, que faziam penosamente
0 mesmo caminho. E os meus irmaos? Ah! Esses, com certe-
za, ja deviam estar la pela Ponte Pénsil...

No fundo do Largo de Santa Cruz existia e parece que
ainda existe uma ruela muito simpatica. Nao tinha placas nas
esquinas, mas toda a gente sabia que era a Rua das Sete
Casas. Do lado esquerdo, estendia-se o muro esborcinado
de velha chacara e sobre ele se debrugavam arvores abando-
nadas, cobertas de ervas-de-passarinho. Do lado direito, um
correr de casebres de outros tempos, com degraus de pedra
diante das portas. Em algumas janelas, os vidros tinham sido
substituidos por folhas de papel grosseiramente grudadas nos
caixilhos. A antiga calgada estava quase desaparecida, tal o
numero de buracos, onde vigavam tougas de gramineas. E
o centro da rua, coberto de ervas, apresentava trilhas pelas
quais os raros transeuntes encurtavam caminho. No correr de
casas a que me refiro, via-se uma bem mais estragada que as
outras, pois havia ndo sei quanto tempo estava condenada,
com um papel oficial grudado na porta e onde menos se lia do
que se adivinhava: “Interditada pelo Servigo Sanitario”.

Fiz a carroga parar diante dela. O carroceiro, com ar sus-
peitoso, interrogou-me. Em lugar de responder-lhe com pala-
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vras, saltei da boleia e meti o ombro na porta que,

felizmente, ndo ofereceu muita resisténcia. Diante desse ato
pouco usado pelos que se mudavam naquela cidade, em 1915,
o coitado sentiu-se comprometido e, ressabiado, descarregou
depressa a carga, chicoteou os animais e desapareceu no fim
da ruela, nas bandas do Tumiaru.

Felizmente, meus irmaos souberam daquilo e correram a
ajudar-me. Recolhemos a mudanga, armamos as camas, dis-
tribuimos a mesa, o sofa, as cadeiras esculpidas que, em tem-
pos melhores, meu pai havia comprado em Buenos Aires. E o
saco com as panelas, a bacia com a louga embrulhada, peca
por peca, em retalhos de jornal.

Quando minha mae e minhas irm&s chegaram, horas de-
pois, ja encontraram a casa possivelmente arrumada. O fogéo
estava aceso e sobre ele fervia a chaleira grande, com agua
para o café. Mas as pobres vinham doentes e fatigadissimas;
procuraram logo as camas. Tudo, pois, até ali, se dera como eu
havia previsto. Mas... faltava o pior.

No dia seguinte, com um friozinho na espinha, dirigi-me
ao Servigo Sanitario, em Santos. Naquele tempo, se bem me
lembro, estava instalado em uma casa de arquitetura exadtica,
no fim da Rua Santo Antdnio. Entrando, disse ao continuo que
desejava falar ao diretor. Era o dr. Siqueira Zamith. Recebido
em seu gabinete, ele indicou-me uma cadeira ao lado e dis-
pds-se a ouvir-me. Entdo, fazendo da fraqueza forga, comecei
a contar-lhe o que levara a efeito na véspera, e sua atengao
foi crescendo a medida que eu falava. Quando lhe disse que
havia arrombado a porta da casa e que la havia instalado a
familia, ele, naturalmente, pensou que eu estivesse mancomu-
nado com o dono, pois este, havia anos, como vim a saber de-
pois, recorria a todo os expedientes na esperanca de remover
a interdicdo que pesava sobre a sua propriedade. Vi o diretor
erguer-se, fora de si:
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— Sabe que praticou um crime? Pois considere-se preso.
Vou telefonar ao...

Entdo eu, com esta calma sobrenatural que sé encontro
nos momentos tragicos,
contei-lhe a nossa situacéo, concluindo por estas palavras:

— Compreendo e admiro o seu zelo. O senhor tem o
dever de proceder assim. Mas eu Ihe asseguro que, invertidos
0s papéis, talvez o senhor fizesse exatamente o que eu fiz...

Ouvindo-me falar a linguagem do desespero e da since-
ridade, o diretor procurou esconder a comocao, explicou-me:

— Sabe o senhor o que fez? Aquela casa é um foco de
maleita; pela estatistica do Servigo, posso assegurar-lhe que,
nos ultimos dez anos, as pessoas que la foram residir sairam
na padiola. E o proprietario € turrdo, chicanista, recusa-se a fazer
as obras que determinamos, contrata advogados, um horror...

Compreendi que, por fatalidade, tinha mexido numa casa
de vespas. E o diretor olhava-me indeciso. Mas, no fim, sua
bondade prevaleceu:

— Esta bem, fica o dito por ndo dito, até amanha. La
pelas onze horas, passarei pela casa e verei o que posso fazer.

No dia seguinte, a hora aprazada, ele foi bater a nossa
porta. Entrou grave, cerimonioso, com delicado propdsito de ndo
ser indiscreto. Levei-o ao quarto onde examinou as doentes e —
se nao me falha a memoria — Ihes prestou os primeiros cuidados
meédicos. Ao sair, com uma pontinha de emog¢ao, concedeu:

— Podem ficar aqui até encontrar outra casa, mas
quando se mudarem, exijo uma coisa: devolvam a chave ao
Servigo Sanitario.

Sinceramente, dei a palavra de que cumpriria as suas
ordens. Ali passamos n&o sei quantos meses. O proprietario
que gastara dinheiro inutilmente para liberar a casa, e que de
um dia para outro o conseguira por milagre, nem por iSso se
mostrou menos renitente. Nos sabiamos que novo més havia
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comegado gragas a uma folhinha pouco usada: ao desencos-
tar a porta da rua, as sete horas da manh3, ja encontravamos o
homenzinho sentado no degrau de pedra, com o recibo na méo.

Depois... Depois, a guerra entrou em declinio e a nos-
sa vida, aos poucos, foi melhorando. Um halito de esperancga
animou a pracga. Eu, a pedido de Joao Salerno, entrei para “A
Tribuna”, como reporter. Meu irméao Godofredo fez-se cobrador
do Santos Futebol Clube. Andava o dia inteiro com uma valise
de recibos e dinheiro. Dizia ele que seu brago direito estava
crescendo com o peso; se continuasse, teria de dar um n6 no
cotovelo, para restabelecer a simetria. E os meninos, ja moci-
nhos, conseguiram igualmente colocacéo.

Chegou o dia em que, finalmente, pudemos mudar para
Santos. Ao fechar a porta da casa, lembrei-me do meu compro-
misso com o diretor do Servigo Sanitario. Dispus-me a levar-
-Ihe a chave, como havia prometido. Mas esbarrei num obsta-
culo respeitavel: a casa ndo tinha chave. A noite, a porta da rua
ficava encostada por um caixote, dos de sabdo. Mas la nunca
penetrou um desavisado gatuno. O unico que assaltou a fami-
lia e, ha mais de meio século, nos reduziu a pobreza, € podre
de rico, tem escritério em Londres e, se aqui o chamassemos
pelo nome, nos meteria a todos na cadeia.
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5- VESPER

— Bom dia, seu Pereirinha. Desculpe a amolagao, mas
vim pedir que me empreste...

Ainda n&o eram sete horas da manha. O calor comecara
cedo. O vento noroeste agitava as estrelas verdes dos jerivas.
Seu Pereirinha, em mangas de camisa, chinelas, tesoura em
punho, ia e vinha pelo alpendre do chalé de madeira cuidando
das parasitas. As toras umidas, onde elas se agarravam, ali-
nhavam-se penduradas na parede e na gradinha de tabuas,
estadeando a alegria das bocas-de-ledo e das chuvas-de-ou-
ro. Livres dos jacazinhos de plantas, s6 se via o espago da
porta e o0 da janela com cortina de chita, esvoagante. O mais
era um jardim suspenso. O florista comprava essas joias, a
baixo prec¢o, dos praianos que vinham do Piagabugu e, depois,
ia vendé-las no cais, diante da escada dos transatlanticos, a
turistas boquiabertos. Nos ultimos anos, porém, por causa da
guerra, escasseavam os navios de linha e os viajantes de di-
nheiro facil. Ele, a espera de melhores dias, limitava-se a con-
servar, na frente do chalé da Rua Padre Anchieta, aquele florido
recanto de floresta.

Ao ver-me através das tabuinhas do portdo, ao ouvir o
timido pedido, que com frequéncia se repetia, sopitou um ges-
to de mau humor. Ajeitou os 6culos, depds a tesoura sobre o
banquinho, desceu a escada de trés pranchas e atendeu-me
pelo vao da cerca:
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— Quanto precisa?

— Cinco mil-réis, Seu Pereirinha... Sera até... O senhor
sabe...

— E que vai fazer com esse cobre?

— Vou...

Entre o “vou” e o resto da frase, tive tempo de inventar um
pretexto que me pareceu 6timo:

— Sabe, Seu Pereirinha? Vou fundar um jornal!

O homem nao p&de deixar de rir. Catou uma nota no bol-
so fundo das calgcas e ma estendeu, por entre a madressilva.
Depois, sem esperar os agradecimentos, voltou-me as costas
e foi tratar das flores. Afastei-me vexado, mas contente. E com
razao. A praga estava atravessando dias de quase paralisa-
¢ao, de forgada “parcimbnia nos gastos”. Muitos ricos torna-
vam-se riquissimos com os fornecimentos, mas o povo sofria.
A tal ponto que, em certo periodo, a Prefeitura foi obrigada a
organizar um servigo de assisténcia as familias necessitadas.
Tal iniciativa seria muito para louvar se os beneficios nao tives-
sem ficado adstritos aos cabos eleitorais e pessoas chegadas
aos figurdes.

Eu ainda andava na carreira dos vinte. Era solteiro e vi-
via com a familia, na Rua das Sete Casas. Aquela manha, ao
levantar-me, fui como sempre a cozinha. Mas |la n&o encontrei
o que desejava. Vi o fogao apagado. Um gato dormia na cinza
da véspera. Encarou-me e soltou um miado tao lastimoso que
nao pude deixar de sorrir-lhe, fraternalmente. Sobre a mesa, o
bule de ferro esmaltado, todo azul, ornado com um ramalhete
de flores de pessegueiro, as xicaras dispares, umas desbeiga-
das, outras sem asa... Tudo limpo, arrumado, bonito, mas nem
sinal de café. Foi diante desse quadro que sai para a rua, a fim
de recorrer a algum conhecido. Seu Pereirinha era um homem
perseguido pelo destino: morava alguns quarteirbes adiante e
muito cedo ja se encontrava no alpendre, tratando do seu jar-
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dim suspenso. Portanto, pela terceira ou quarta vez, recorri a
sua bondade.

Apalpando no bolso a nota que acabava de receber, entrei
na venda mais préxima, comprei um mago de cigarros de trés
tostdes, reservei niqueis para o bonde e voltei a casa. Coloquei
o troco em cima da mesa da cozinha, em lugar bem visivel, e
sai de novo, fechando a porta com o trinco. Na esquina, tomei
o bonde que passava. Sentado no ultimo lugar do ultimo ban-
co, tive ganas de rir. Lembrava a desculpa esfarrapada que
dera aquele prestativo Seu Pereirinha. E, como n&o tivesse
nada mais sério para ocupar o pensamento, comecei a parafu-
sar na ideia risivel que me assaltara, de chofre... E se tentasse
mesmo fundar um jornal? Nas minhas condi¢des seria loucura
pensar nisso. Mas ao chegar a Santos aquela maluquice ja se
havia dourado de possibilidades.

Apeei na Praga da Republica e, para encurtar caminho, to-
mei a Rua Martim Afonso, de ma nota. Como fosse muito cedo,
reinava completo sossego na zona. Os casebres fechados, as
meias-portas desertas, os papagaios recolhidos. Apenas um
ou outro caixeiro dos botequins préximos, a bandeja de lata
equilibrada a altura do ombro, levavam bule de café, agucarei-
ro e xicaras para as mulheres tresnoitadas que tinham ficado
até tarde, insones, atras das meias-portas ou das venezianas,
a chamarem os transeuntes.

De repente, estaquei. Estava diante da oficina de “A Me-
lindrosa”. Essa revista, meses antes, acossada pelos credores,
suspendera a publicacdo. Olhando a casa fechada, que exibia
a tabuleta pensa de banda, veio-me a cabeg¢a um plano com-
pleto, até mesmo com pormenores miudos, como se eu tivesse
passado noites de vigilia, a matutar na fundagéo de um diario.

— Para comegar — assentei ca comigo — vou procurar
o Ubaldino!

Ubaldino Ponce era zang&o, muito conhecido na praga,
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com fumagas de jornalista. Encerrada a publicagao de “A Me-
lindrosa”, que |he ia tirando o pao da boca, fechou a tipografia,
botou a chave no bolso e eclipsou-se, para fugir aos papéis
selados e aos oficiais de justica renitentes que Ihe farejavam o
rasto e lhe acuavam a sombra...

Onde andaria, pois, Ubaldino Ponce? Na lista telefonica
s havia o numero do aparelho do escritorio, lugar de onde
ele, cautamente, havia desaparecido. Nos cafés, no Bazar de
Paris, na esquina da Rua 15 com a Rua do Comércio, nin-
guém conseguiu indicar-me o seu paradeiro. Diante disso, pus
em pratica o que tinha aprendido nas “Memdrias de um Poli-
cia Amador”, de Conan Doyle, e localizei-o numa chacara da
Barra. Naquele tempo ainda se dizia “na Barra”. Pergunta que
pergunta, com muito tato, fui descobri-lo a pescar de vara num
barranco do Rio do Sapateiro, rio que agora so existe na me-
moria de alguns velhos. O ilustre fujao estava em mangas de
camisa e trazia na cabega, por causa do sol, um vasto chapéu
praiano. Por tras da cerca, reconheci-o. Ele estava imodvel, a olhar
a agua. Dir-se-ia a estatua da Paciéncia. Chamei-o pelo nome:

— Ubaldino!

O pescador teve um movimento de susto e, certamente,
desandaria a fugir pela margem encapoeirada se eu nao lhe
tivesse adiantado palavras tranquilizadoras.

— Que quer aqui? Diga logo!

— Nao quero nada. la passando pela avenida e senti
cocegas de espiar para dentro. Ao ver vocé, nao resisti ao
desejo de...

— Ah! Isso sim...

Mas, assim mesmo, mostrou-se ressabiado. S depois
de eu prometer, com palavras escolhidas, que as minhas in-
tengdes eram pacificas, o pescador aproximou-se da cerca e
estendeu-me a mao até certo ponto receosa. Entdo, apanhan-
do-o indefeso, disse-lhe a que vinha. O zang&o sentiu-se traido
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mas, como entre nds dois corresse a cerca de arame farpado,
acendeu o charuto que se apagara e desabafou:

— Quem foi o0 maluco que lhe falou na minha oficina?
Aquilo ndo é tipografia, € castelo de cartas. Cada credor
puxa do seu lado. Gracas a esse equilibrio, ela ainda Ia se
encontra de pé, mas fechada, sem nenhuma possibilidade
de reabrir-se. E a situagao promete eternizar-se. Enquanto a
demanda nao ata nem desata, aqui estou eu, na casa de pa-
rentes, sem poder trabalhar na praga e sem um puro vintém
para defender-me em juizo... Se vocé se sente com cora-
gem de dar um empurrdo na cagalhufa, me prestara servigo.
Embora bocoriamente, como se diz no foro, arrendo-a desde
ja pelo prazo e pela importancia mensal que vocé alvitrar...
A politica esta corvejando sobre o acervo. Vocé sabe... As
eleicbes se aproximam... Mas, como ja |he disse, é dificil en-
contrar por ai um Sansao, para derrubar o templo e morrer
esmagado debaixo das colunas!

Riu satisfeito com a imagem e, depois de acender mais
uma vez o charuto teimoso, concluiu:

— Arrendo-lhe, esta dito. Sera um meio de deslocar a
chicana do ponto morto em que emperrou. Mas, como amigo,
quero preveni-lo de que vocé vai cutucar um vespeiro.

Eu nao entendia patavina daquilo, mas, fingindo-me bem
informado nas tricas forenses, pisquei-lhe um olho finério:

— Estou a par de tudo. Vim procura-lo certo de que acei-
taria a minha proposta. Até pensei que vocé — a titulo de em-
préstimo, esta claro — vai arranjar-me uns cobrinhos para as
minhas despesas. Dinheirinho miudo, sabe? Pretendo vir aqui
muitas vezes a fim de informa-lo sobre o que for sucedendo...

Ubaldino vasculhou, aflito, os bolsos das calgas.

— Chegam dez mil-réis? Vinte?... Leve-os. Mas com
uma condigdo: bico calado quanto ao meu enderecgo! Ergueu
a mao e com ela espalmada fingiu cortar o pomo de Ad&o, ex-
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clamando:

— Estou por aqui com essas amolacgdes!

Despedimo-nos com efusiva cordialidade. Caminhando
para o ponto do bonde, parafusava:

— Que mal podera acontecer-me no arrendamento de
uma oficina crivada de dividas e fechada pelos credores que,
segundo parece, estdo ansiosos a procura de um pretexto
para reabri-la? Penhora? Cadeia? Ora, bolas! Vivo numa pe-
nuria tal que, aconteca o que acontecer, nao podera ser pior
do que isto! As aguas turvas da tipografia me parecem bem
mais piscosas do que as aguas do Rio do Sapateiro, onde
Ubaldino esta pescando ha trés meses sem puxar no anzol o
mais ingénuo lambari!

No mesmo dia consegui a lista dos credores. Os mais reni-
tentes eram o dono do prédio da Rua Martim Afonso e a “City”,
fornecedora de energia elétrica. Resolvi entender-me, sem de-
mora, com um e outra. Proxima a oficina prosperava aquela
Agéncia Santiago cujo proprietario eu conhecia de nome, pri-
meiro por passar muitas vezes pela sua vitrina, onde estava es-
crita a firma, com letras douradas; segundo, porque fora colega
de escola de um seu filho, falecido havia pouco.

Comecei pelo senhorio. Muni-me de coragem e entrei a
Agéncia Santiago. O dono estava debrugado sobre uma mesa,
onde havia macos de notas, separando francos, duros, pesos,
libras e dolares. Para ndo o distrair na grave contagem daque-
les valores, encostei-me ao balcido e esperei. Mas o cambis-
ta pOs-se a espiar-me, de esguelha. Eu ndo tinha aspecto de
quem ia trocar mil-réis por qualquer outra moeda. Talvez, por
ver-me assim, ele sentisse injustificado receio... Em certo mo-
mento, abriu uma gaveta e apalpou qualquer coisa la dentro.
Devia ser a garrucha que essa gente conserva sempre ao al-
cance da méo, a fim de defender-se de assaltos... Depois, vol-
tou a mexer na gaveta, a procura de um objeto... Com certeza,
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esquecera-se da garrucha... Mas achou o que procurava; néo
era arma, era uma caixinha azul, de papelao, de onde retirou
elasticos para sujeitar os magos de notas. Contado o dinheiro,
ajuntado em magos que eram presos por argolas de cautchu,
meteu-o no cofre, fechando-o com enigmaticos estalidos. De-
pois voltou-se para o balcédo e atendeu-me:

— Que deseja?

— Vim falar-Ihe sobre o prédio da tipografia.

— Aqui o0 n® 1227 Isso ndo € comigo. Dirija-se ao
advogado.

— Esta bem, mas peco-lhe dois minutos de atencao. Sei
gue a demanda parou num ponto morto e pode durar ainda
alguns anos. Acho que botar a oficina em funcionamento sera
uma saida muito favoravel para o senhor...

O homem examinou-me longamente, com olho descon-
fiado. Certamente, perguntou aos seus botdes quem me havia
encomendado aquele sermao, e resolveu aparar o suposto golpe
dos contrarios

— Esta bem. Até certo ponto, aceito. Pague-me os (e a
sua boca palida encheu-se de contos de réis) que o Ubaldino
me deve de aluguéis, e eu ndo farei a minima objecao a que...

Senti-me desanimado ao ouvir a cautelosa resposta do
Santiago e caminhei para a porta. Mas o cambista n&o se con-
teve. Parecia-lhe claro, entdo, que os antagonistas estavam a
urdir-lhe uma cilada. E quis saber a coisa por miudo:

— Ola...

Voltei-me.

— Mas, afinal, por que motivo vocé se dirige logo a
mim?... Respondi-lhe chamente:

— Estou procurando falar com todos os interessados.
Quanto ao senhor, esperei melhor acolhimento.

O homem sobressaltou-se.

— Fui colega de seu filho, sabe?
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— Do José?

— Sim, do Zezinho. Sentavamos na mesma carteira.
Isso foi pouco antes do...

Operou-se visivel mudancga na fisionomia daquele homem
mergulhado até o pescogo em libras, dolares, duros, pesos e
mil-réis fortes.

— Ent&o eram amigos?...

Pensou um pouco, sorriu com tristeza e, como voltando a si:

— Peca a chave ao Ubaldino. Ponha a tipografia em movi-
mento, como achar melhor. De minha parte, fica autorizado. Ja se
entendeu com a “City”?

— Vou la agora.

— Olhe que sera dificil convencer Mister Brown. Quando
ele amanhece com os seus calundus, é intratavel. Mas nos ou-
tros dias € uma seda, até da gosto precisar dele. O Ubaldino é
um tranca, ficou a dever-lhe os cabelos da cabeca!

Rimo-nos, com gosto. Corri ao escritério da “City”, @ Rua
15 de Novembro. Mister Brown, o gerente da Companhia, era
um homem curioso. Chegava-se mesmo a dizer, a boca peque-
na, que era boa pessoa. E tinha ideias la consigo. Infelizmente,
atras dele estava um inglés de chapéu de cortica e cachimbo: o
acionista. O acionista londrino € um atrasadao, um “penny-wide”
levado da breca.

Pensando nessas coisas, subi a escada daquele casarao
com frontaria de azulejos em cujos escritorios trinta “rowers”
do Saldanha trabalhavam em mangas de camisa, suando em
bica. Depois de certas formalidades, fui recebido pelo gerente.
Expus as razdes da visita e esperei que ele, com uma calma
exasperante, abrisse o mago de cigarros, catasse o quebra-
-peito, o entalasse entre os dentes de boa marca e o acendes-
se com um fésforo abstrato.

— Jornal aliado, n&o?

— Claro...
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Atirou para o ar uma fumaca longinqua. Depois, voltou a
si, reatou a conversa:

— O Sr. Ubaldino deve-nos (e la veio, juntamente com
a fumaca, um numero inquietante de contos de réis). Mas a
cobranga, a nosso critério, ficara suspensa. A contar de agora,
sem prejuizo da divida anterior, os gastos de luz e forga pas-
sarao a ser pagos, inapelavelmente, no fim de cada més, até
melhores dias. Esta bem assim?...

O boato de que eu ia publicar um jornal circulou rapido
pelos cafés. Nas mesas do Paris e do Paulista discutiu-se aca-
loradamente a novidade. Havia cabeceamentos de duvida e,
nao raro, também sorrisos amarelos de despeito. Um figuréo
da politica sentenciou:

— Alguém esta pagando isso! Precisamos descobrir
quem é o esperto!

No dia seguinte, quando cheguei a Rua Martim Afonso,
com a chave na mao para abrir a oficina, ja encontrei os tipo-
grafos agrupados diante da porta. Eram conhecidos puxadores
de linhas, velhos e sofredores, que n&o tendo encontrado ser-
vigo depois do malogro da revista, andavam a cata do arisco
pao de cada dia. Entre eles, surpreendi umas caras novas, na-
turalmente da profissao.

— De quantos homens precisa? — perguntou o
Dominguinho.

— Veja se me arranja um bico... — choramingou o
Bentinho. Estabeleceu-se logo uma atmosfera de camara-
dagem.

— Desde ja vocés todos podem considerar-se empre-
gados. Mas lembrem-se de que por enquanto ndo ha dinheiro.
Nenhum vintém, mesmo. Se eu der a minha palavra, vocés
acreditam? Sera preciso jurar? Vamos langar o grande érgéo
e, a medida que o cobre entrar, a gente se ira acomodando...
Ademais, eu ndo aspiro a aumentar a minha fortuna com isto.
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Bentinho era cético. Pequeno, magro, metido num terno
castanho bem maior do que ele, comecou a rir, mostrando as
gengivas vermelhas. Mas o seu riso era triste, triste... Vitorino
nao dizia palavra. Encostado a parede, fumava olhando o va-
cuo, com olhos enevoados de bebidas. No passado, fora ator,
escritor, comediografo, jornalista. Depois perdeu o animo. Tudo
para ele, estivesse bem ou mal, era sempre a mesma coisa.
Aqueles homens sabiam que estavam sobrando na profissao,
depois da chegada das maquinas de compor. Os jornais da
terra e algumas oficinas de obras ja dispunham de linotipos e
de linotipistas contratados com bons salarios. Todos, pois, sem
muita confianca na empresa, aceitaram a proposta de traba-
Ihar comigo.

Introduzi na fechadura a grosseira chave de ferro, abri a
porta e fomos entrando em fila, a um de fundo. A oficina esta-
va escura e umida, com cheiro de bolor. Eu, que ia na frente,
escancarei a janela e a claridade bateu de viés nos cavaletes,
na mesa de paginagao, na porta do quartinho que servia de
gabinete do diretor. Bentinho pds-se a rir, como quem esfrega
uma lixa na outra. O Guache perguntou-lhe:

— Que é isso, homem? Vocé esta com cocegas? E ele,
com um muxoxo de nojo:

— Naé&o fago fé nesta joga. Vocé reparou no chefe? Ele
entrou no jornal, e pela primeira vez, com o pé esquerdo!

A eletricidade ainda n&o tinha sido ligada mas, com a porta
e a janela abertas, havia luz suficiente para os primeiros traba-
Ihos. Vitorino desencantou o fole e comegou a soprar a poeira
acumulada nas caixas de tipos. Dominguinho, para fazer algu-
ma coisa, pegou num paqué e foi distribui-lo na caixa do Elzeuvir.
Guache resolveu desmanchar umas formas de anuncios que
estavam na mesa de zinco, dentro das ramas. Ao vé-lo assim,
eu me sobressaltei:

— Que é isso, homem? Espere ai. Ndo mexa por enquan-
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to nessa composi¢do. Primeiro, tire uma prova, que eu vou
entender-me com os interessados e talvez consiga alguma
publicidade...

Guache obedeceu. Era um operario consciencioso. Cha-
mou Cirino, cara nova surgida pouco antes, mandou molhar
tiras de papel e, depois, batendo com a escova, tirou provas
dos vinte e dois anuncios da extinta revista.

Eu estava tomando posse do cubiculo que seria o gabi-
nete do diretor. Era tdo exiguo que, no tempo do Ubaldino,
um pandego qualquer pendurara a entrada este aviso: “Dei-
xe a sombra do lado de fora, para n&o tomar lugar...” Quando
me abanquei no carunchoso “bureau ministre” e me preparava
para langar no papel o artigo de apresentacgéo do futuro jornal,
Cirino veio entregar-me as provas. Interrompi a nascitura obra
literaria e sai com o maco de papel umido, a procura de um
telefone, para entender-me com os interessados. Podia bem
ser que...

Fazia um calor de rachar. Os paralelepipedos estavam
esbraseados. O quarteirdo fronteiro a tipografia era todo de ca-
sas baixas, providas de janelas com venezianas e portas com
meias-portas. Mulheres gordas, suadas, em trajes precarios,
ficavam para dentro das meias-portas.

A reabertura da oficina tinha assanhado a curiosidade fa-
cil da zona. Debrugadas nas meias-portas, metidas em trajes
para la de rudimentares, por causa do calor asfixiante, as mu-
Iheres queriam xeretear o que estava acontecendo. Elas eram
de diversas nacionalidades. Havia montenegrinas ruivas e sar-
dentas, francesas magras de colo batido e macgés salientes,
negras peitudas e de labios escarlates a for¢ca de “rouge”. Ao
passar em frente as casas, sentia-se um cheiro acido corres-
pondente a certo p6é de arroz que sé se encontrava naquele
meio. Nessa manh3, elas repetiam sem tréguas a pergunta:

— Como é? “A Melindrosa” vai sair de novo?...
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Nos botequins reles, com agucareiros de lata e canecas
sem pires, caixeirinhos chegados pelo ultimo vapor plantavam-
-se a porta, farejando novidade. Sai sem chapéu, o que na-
quela época era sinal seguro de uma aduela de menos. Cami-
nhando com as provas na mao, fui seguido por olhares avidos
de informacgdes:

— Olhe aqui, quem e o dono da fabrica?...

— Boniteza, vocé é o novo gerente?...

— Depois mais, vou visitar aquilo!

— Entre, mocinho, venha conversar comigo que o
patréo ndo esta vendo...

E eram risadas de mostrar os pivés, de sacudir os seios fla-
cidos, caidos como porungas debaixo do roup&do de ramagens.

Uma ruiva fez alto-falante com as maos e gritou para a
esquina:

— Cachérra! Média com pao e troco para cinco mil-réis!
Outra imitou-a:

— Espanholzinho, venha buscar a garrafa e os copos.
Traga troco para dez lonas!

Dirigi-me ao Café do Monte, que ficava na esquina, e,
depois de entender-me com o proprietario, um ilhéu gordo e
livido, arremangado, com vigosa capilosidade nos bragos, pro-
curei o telefone. Ficava no canto mais escuro e estava ocupa-
do por uma mulher da vizinhanca. Habituada a vista a meia
luz, pude ver que era negra, cabelos lisos, olhos pestanudos e
tristes. Era a Amélia, do 121. Falava com voz doce:

— Mocinha, me diga onde esta o Dr. Pitanga.

— Ele me disse que ai é o seu escritério. E uma cari-
dade que vocé faz. Tenha pena da gente, se néo...

— Olhe, mocinha de mau coragéo, nao brinque com aquilo
que nao conhece... Eu ja fui como vocé, mas o mundo é traidor...
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— Deus é grande. Deixe estar... Hoje sou eu, amanha...

Pendurou o fone no gancho e saiu a enxugar na fralda do
roupdo de ramagens os olhos pretos. Na sua aflicdo, entre-
mostrava os opulentos seios cor de canela. Ao defrontar-se
comigo, assustou-se:

— Vocé estava ai?...

— Cheguei agorinha mesmo.

— Estive telefonando para o Pitanga. Ou ele volta, ou...
A mocinha do escritorio € uma bisca. Ma como ela sé. Mas se
eu um dia me encontrar com ela...

— Vocé continua apaixonada por aquele casca?

— Sempre. Cada vez mais. Isso ndo depende da gente...
Ja perdi de todo a vergonha. Vivo procurando ele e ele fugindo
de mim, mandando dizer que n&o esta, que ainda ndo chegou,
que ja saiu... Vocé € amigo do Pitanga, que eu sei. Diga para
ele que estou disposta a tudo: ndo bebo mais, ndo chamo ele
na rua, nao telefono para o escritério, ndo tenho ciume, néo
armo sarilho na zona... Vocé diz tudo isso pra ele, sim? Mas
que volte, mas que volte, por tudo que ele tem mais sagrado
na vida!

E a moca saiu aflita, arrepanhando pudicamente o roupao
sacudido pelas lufadas do noroeste.

O botequineiro quis saber:

— Entao, vocé conhece a Amélia?

— Conhe¢o, ha tempo.

— Mas de onde, homem?

— Dai, da cidade. Ela brilhou no baile carnavalesco do
Coliseu. Nao se lembra do prémio a melhor fantasia? O Pitanga
deu em cima e conquistou-a. Depois, vocé sabe...

— Pois a tipa esta mesmo apaixonada por ele. Qualquer dia,
vai procura-lo no escritdrio e risca-o de navalha! Mal empregado,
mal empregado...
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So6 entao me aproximei do telefone. Naquele tempo, o apa-
relho pregado na parede era uma geringonga que mais parecia
armario de banheiro. De um lado, o gancho em que se pendura-
va o fone. De outro lado, a manivela de chamar a estacdo. Em
cima, duas campainhas gémeas. Na frente, o bocal onde se
falava; e, quase sempre, havia uma bolinha de naftalina, para
divertimento dos bacilos.

Puxei a mesa de ferro, mais préxima, com anuncio de uma
marca de cerveja; depositei sobre ela o mago de provas e, con-
sultando as indicacdes nelas impressas, comuniquei-me com
diversas firmas. Os respectivos gerentes, nas mais das vezes,
atiravam-me uma negativa seca, ou uma evasiva descorogo-
ante. No entanto, nessas consultas, encontrei conhecidos.

— Tomei a liberdade de vir participar-lhe que vou publi-
car um diario. Estou recorrendo as casas mais representativas
da praga, a fim de solicitar-lhes um anuncio, por modesto que
seja. Sim senhor, tenho a m&o aquela publicidade concedida a
revista “A Melindrosa”, que ha meses fechou as portas. Se me
permitir...

Uma pessoa alegre respondeu la da Rua Xavier da Silveira:

— Ora, deixe de desperdicar palavras... Ja o conhe-
ci pela voz desde o “tomei a liberdade...” Pode publicar o
anuncio do nosso depdsito de esteiras e chapéus de palha.
Sabe quem fala aqui?”

— Assim, pela voz...

— Eu sou o Aroucal!

— Ora eu nao podia adivinhar que o careca das anedotas
do papagaio no Café Paris fosse 0 mesmo Arouca, circunspec-
to gerente da firma Cartaxo e Mamede, tdo conceituada nesta
praca...

O homem estava mesmo disposto:

— Diga-me ca, vocé afinal cavou um empreguinho nesse
novo jornal? E o seu angariador de publicidade?
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— Dobre a lingua: sou o dono!

Na outra extremidade do fio explodiu uma gargalhada.

— Mas que golpe hein... Quem havia de dizer...

E ao terminar o acesso de hilaridade, fez uma pergunta
inconveniente:

— Que nome deu ao pasquim?

Como nao tivesse pensado no titulo, fiquei atarantado.
Fingi que tinha ouvido mal a pergunta e respondi de um modo
vago:

— E vespertino, sabe?...

— Por que ndo pde apenas “Vésper’? Todo o mundo
sabe que a vocé falta o “Tino...”

E depois de gozar suficientemente o bom dito, muito aus-
picioso, concluiu:

— Esta bem. Nao leve a mal estas expansdes. Quando
quiser, pode mandar receber o primeiro més.

Gracas a esse episddio, o jornal estava batizado: chamar-
-se-ia “Vésper”. Tanto melhor. Tudo ia, pois, as mil maravilhas.
Num instante, conseguira oito anuncios, entre os quais o “Pre-
¢o Fixo”, do amigo Aristides Cabreira, o “Bazar de Paris”, com
o amavel Pontes, a “Casa 61” com o simpatico gerente cearen-
se versado em Buchner e outros fildsofos negativistas... Para o
més seguinte, o Freixo, que era amigo da imprensa, prometera
um rodapé diario, com 0s seus cinemas.

Pendurei o fone no gancho e ia sair apressado para a
oficina, mas alguém chamou-me no outro canto do botequim:

— Ola... Ja ndo enxerga mais os amigos?

Estranhei que me conhecessem naquele café rampeiro, de
cafajestes e marafonas. Rampeiro — pensei — € uma palavra
da giria local; nasceu na rampa do Mercado, onde se reunem
dia e noite os mendigos da cidade. Olhei o canto de onde me
chamavam. La estavam trés homens ao redor de uma mesa,
diante de garrafas de cerveja. Chamaram-me, com efusdo. Um
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deles ordenou ao botequineiro:

— Manuel, mais uma garrafa e um copo!

Aqueles sujeitos eram meus conhecidos. La estava o
Bergamota, corretor de seguros, com fumacas politicas.
Enquanto conversava, tinha posto sobre a mesa os seus
inseparaveis trés volumes de Eca de Queir6s. Na sua com-
panhia, reconheci o Tristdo, de nariz comprido e falas macias,
que se especializara em crénicas humoristicas. A terceira figu-
ra era o Fabote, reporter conhecedor dos meios policiais, dos
cafés-concerto e das folias de Momo. Estavam ali por mero
acaso — disseram. lam passando pela zona conflagrada, sen-
tiram calor e entraram no primeiro frege para matar a sede.

Ja tinham ouvido falar na histéria do vespertino. Conver-
sando, especulavam. E riam maravilhados com a aventura. Fa-
gote tinha voz de falsete; quando falava, parecia lamentar-se.

— E quanto é o seu capital?

Bergamota limitou-se a sorrir, com evidente superioridade.

— Vocés sabem — observou — que um golpe desses é
capaz de dar certo?

Quiseram saber o nome do vespertino, a data marcada
para o aparecimento do primeiro numero. Prontificaram-se a
deitar uma mé&o na roda pois, por mera coincidéncia, na oca-
sido nenhum deles estava trabalhando em jornal. Contasse
com eles. Ali estavam de corpo e alma a disposigéo do colega.

Eu quis corresponder a essa camaradagem, mostran-
do-lhes a oficina, o inicio dos trabalhos. E, arriscando prog-
nosticos sobre o futuro do jornal, nés quatro saimos pela rua
suspeita. O sol do meio-dia torrava o quarteirdo, as mulheres
penduradas nas meias-portas, os papagaios a se catarem nas
gaiolas de zinco. No 121, a Amélia tinha voltado a profisséo.
Estava atras da meia-porta, com um cachorrinho no colo. Es-
forgava-se por sorrir, por se mostrar dengosa com os tipos que
dela se aproximavam. Era de cortar o coragéo.
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Atravessamos a rua, mesmo diante da oficina. Na fronta-
ria da casa, sobre a porta, via-se a tabuleta de “A Melindrosa”.
Era de lona, enquadrada em caixilhos. Estava pensa, com o
M rasgado. Bergamota estacou a meio caminho, levantou a
bengala e opinou:

— E preciso tirar aquela tabuleta, até que se pinte outra!
Sorri comovido com o seu zelo:

— Pintar outra... Com que dinheiro? E ele solicito:

— Eu mando pintar, o essencial é tirar do frontispicio
aquela almanjarra!

Entrou na oficina a nossa frente, circunvagou o olhar pers-
crutador e foi dando ordens:

— Augusto! O Augusto esta ai?

Um sujeito oleoso, fedendo a cachacga, apareceu:

— Pronto, doutor!

— Va ali ao Café do Monte, peca a escadinha ao Manuel
e retire essa tabuleta da frente da casa!

Augusto saiu pende-pendendo. Os tipografos continuaram
na faina, pondo em ordem a oficina. Os visitantes, depois de
examinarem tudo, despediram-se e sairam. Bergamota voltou-
-se para mim e prometeu:

— Amanha cedo estaremos aqui, para o que for preciso.
Os amigos séo para as ocasides...

E riu mais do que seria para esperar.

Ja no passeio, pegou os companheiros pelo brago e trogou:

— Esse mocinho € um burro, ou € um anjo.

Ficando s6, entrei no compartimento de tabuas destinado
a diregao; espanei o “bureau ministre” e a cadeira giratoria; fui
buscar um mago de papel cortado em tiras, ajeitei-as sobre
o mata-borrdo verde, procurei a caneta e o tinteiro do tempo
do Ubaldino, preparei tudo e atirei-me ao trabalho. Fitei o teto
de telha-va e, inspirado, iniciei o artigo n°® 1, para apresentar
“Vésper” ao publico. Escrevendo, pesava convenientemente
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as palavras. Quando a primeira tira ficou cheia de garranchos,
atirei a cadeira para tras, recostei-me e li: “Nesta cidade operosa
e culta, onde moureja uma imprensa digna de todo o respeito...”

Risquei a palavra respeito e escrevi por cima “acatamento”.

“...onde moureja uma imprensa digna de todo o acatamen-
to. Vindo tomar o nosso posto entre os que, com denodo, tra-
balham em prol da grandeza deste municipio que aos demais
supera em riqueza...”

Cancelei a palavra “grandeza” e sobre ela rabisquei “pu-
janga” para evitar a rima.

E, animado, encetei a segunda tira. A pena enferrujada e
rombuda desembestou por ela a baixo, levando de vencida as
excrescéncias do papel barato; deixava muitas vezes em seu
lugar um borrao de tinta que, pouco a pouco, se alastrava na
superficie aspera.

O trabalho do diretor entrou pela tarde a dentro. Sentindo
um apetite que datava da hora do almoco, fui a porta do biom-
bo, chamei o meninote que se inculcara aprendiz de tipdgrafo
e determinei:

— Cirino, va ali ao Café do Monte e diga ao Manuel que
me mande uma meédia e um sanduiche de mortadela, que eu
ao sair passo por la...

O aprendiz saiu aos pulos. Debrucei-me a janela a espi-
a-lo. Mas nem bem entrou no botequim, voltou correndo, de
maos abanando. Mesmo da rua, gritou o resultado:

— Patrdo, o Seu Manuel disse que so fia para as mulhe-
res... Jornalista 1a ndo tem conta.

Na casa fronteira, o papagaio da Amélia pds-se a gritar:

— Carona! O Caronal

Vexado e com um friozinho na boca do estbmago, voltei
ao meu posto. Escrevi, escrevi. Quando os sinos do Carmo
cantaram as ave-marias, os tipografos foram saindo um a um.
Augusto, que ficara por ultimo, entrou no gabinete do diretor,
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de chapéu na cabeca, uns ares impertinentes:

— Vim pedir uns dois mil-réis, para eu ir tapeando a barri-
ga. E coisa urgente, sabe?

— Desculpe, Augusto, mas hoje ndo pode ser. Como
avisei a voceés, estou sem tostdo. Amanha cedo, vou cobrar
adiantadamente alguns anuncios, de comerciantes amigos.
Entdo, sim...

O rapaz nao gostou:

— Se vocé ndo tem dinheiro, como quer fundar jornal?
Ora esta € muito boa!

E saiu dando a festa pro diabo.

Sentindo os primeiros tropecos daquela aventura, deixei-
-me ficar a trabalhar, fazendo horas. Li e reli os linguados que
acabava de escrever, e ja ndo gostei do artigo, que me pareceu
pobrissimo nas palavras e nos conceitos. Mas tinha perdido o
animo para refundi-lo.

Dali a pouco, entrou um sujeito de maleta na méo. Foi
direito ao painel da eletricidade, abriu-o0, cutucou-o com uma
chave de fenda, e depois veio ter comigo:

— Onde esta o patrao?

— Que patrao?

— Ora, o dono disto...

— Sou eu mesmo. Que deseja?

— Sou da “City”, vim fazer a ligagao.

— Pois esta bem, pode fazé-la.

Tossiu, olhou o teto, fez corpo mole, inventou dificuldades.

— Ja examinei o quadro. Esta com defeito. Eu bem
poderia ligar, o senhor sabe, mas acho prudente comunicar
primeiro a sec¢ao de instalagoes...

Tais palavras, naquele tempo, devidamente traduzidas,
queriam dizer:

— Se vocé é mesmo o dono disto, prove com uma
boa propina. Nao seja unhas de fome. Comparega com os dois
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mil-réis para a abrideira no “Buraco da Ong¢a”, que é onde se
manipulam as melhores “brasileiras”...

Infelizmente, eu ndo dispunha de dinheiro. Sentindo-me
vexado diante daquela tacita exigéncia, sé pude responder-lhe:

— Pois faga o que achar melhor. Isto aqui € um jornal.
Um jornal aliado, compreende? Amanh@, quando eu me avistar
com Mister Brown...

O homenzinho nao esperou o resto da frase, eclipsou-se.
Aborrecido por ter perdido a oportunidade de ver a oficina ime-
diatamente iluminada, fui ao painel, abri a portinhola e espiei
para dentro. Todas as chaves estavam levantadas; os fusiveis
me pareceram intactos. E lembrei que o empregado néo tinha
nada a fazer ali, pois a ligagao é feita fora do prédio. Entao,
embora com receio de receber uma descarga, arriei uma das
chaves e, quando os metais se tocaram, resplandeceram qua-
tro ldampadas em diversos pontos da tipografia.

— Malandro... Ele ja tinha feito a ligac&do, aquela presepa-
da foi para me coagir a dar-lhe uma gorjeta...

Depois de por a redagdo em ordem, fechei a janela da rua
e apaguei as lampadas. Sai e, de fora, empurrei a porta, para
averiguar se ela estava bem fechada. Eu era, afinal, o respon-
savel por aqueles valores que tanta gente cobicava.

A vida noturna da zona tinha comegado. Tipos de gola le-
vantada e mao no bolso desfilavam diante das meias-portas,
algumas das quais iluminadas com lampadas de cor.

O vulto mergulhava de ponta-cabeca no quadro azul, ver-
melho ou dourado da meia-porta. O papagaio fazia misérias na
gaiola.

Quando passei pela frente do 121, um mocinho de pasta
de couro saiu da casa e ja na rua, demorou-se a falar numa
lingua qualquer com a infeliz sentada do lado de dentro.

— Boa noite, Popesco! Ele voltou-se, comovido:

— Fui ver a Amélia. A coitada esta quase maluca, faz os



VESPER 207

maiores desatinos por causa do Pitanga. Conhece? Aquele ra-
bula da Alemoa, que enriqueceu com os despejos dos inquili-
nos dos morros. Pois, assim mesmo, a pobre apaixonou-se por
ele. Agora pouco, a Amélia bebeu uma garrafa quase inteira de
conhaque e esta largada na cama. Vou chamar o farmacéutico.

Seguimos juntos, apressados. Popesco era magro, palido,
arcado. Usava “pince-nez” de aros de ouro e chapéu meio de
banda. Toda a gente o sabia filho de uma “patronne” l1a de bai-
x0, perto da Rua Sao Francisco. Fora criado no conventilho,
onde moravam trés negras de boa estampa. Fizera com apro-
veitamento o Grupo Escolar e o Ginasio. Depois, comecgara a
encontrar obstaculos. A policia prendeu-o diversas vezes, mas
nada pdde contra ele.

— Vocés querem me proibir de morar em casa de
mamae?...

Na infancia, as trés belas negras eram como suas tias.
Chamava-as de titia Chica, titia Prenda e titia Nicota. De dia,
tratavam-no com mimos maternais, ensinavam-lhe as licdes e
Ihe davam conselhos para guia-lo na escola, na rua e nas ami-
zades. A titia Chiquinha era religiosa e, muitas vezes, levou-o
a missa no Monte Serrat. A titia Prenda nao o deixava sair de
casa sem engraxar os sapatos, sem escovar os dentes, sem
passar o pente nos cabelos. A titia Nicota era quem o servia na
mesa. Obrigava-o a tomar a sopa e a mastigar bem o bife, pois
— dizia — estdbmago de crianga ndo € moinho de picar carne.

De tarde e de noite, elas cochilavam, cada vez mais gor-
das, cada vez mais pintadas, atras da meia-porta. Agora, que
ele contava vinte e poucos anos, as tias estavam de todo velhas,
mas n&o queriam mudar de vida, talvez por causa do sobrinho,
que era como filho. A “patronne”, por sua vez, ndo tinha cora-
gem de despedi-las, de procurar outras inquilinas, pois aquelas
ja eram da familia. E a receita comecgou a escassear. Era preciso
que ele as ajudasse.
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Na pasta de couro levava sempre envelopes de papel par-
do com gréozinhos de resinas, para fumigagbes. Comprava-os
na drogaria, com desconto, e vendia-os nos alcouces, para as
infelizes afastarem as “mas influéncias” de suas casas.

— Elas sdo muito supersticiosas — explicava — e as fu-
migagdes trazem-lhes, por sugestdo, um pouco de sossego.
Quem tera coragem de negar esse alivio a seres humanos que
sofrem tanto?...

Mas néo vivia exclusivamente desse comércio. Tinha uma
profissdo certa, velha como a necessidade da comunicagéo
de noticias entre os seres humanos. Tornara-se indispensa-
vel na zona, onde havia muitas mulheres analfabetas. Tendo
a pratica diaria de diversas linguas, escrevia-lhes as cartas a
familia, num pais distante. A tabela que cobrava pelo servigo
era modesta. Encarregava-se de selar e postar essas cartas,
assim como de remeter pelo banco somas destinadas ao pai
velho em Belgrado, @ mae paralitica em Oslo, ou mesmo ao
diretor do internato, em Lausanne, onde estudava com todas
as cautelas uma menina nascida na Santa Casa de Santos e
a quem a mae se esforgcava por dar destino melhor do que o
seu. Popesco era a providéncia do mulherio. De noite, fatiga-
do pelo trabalho, ia para os cafés onde se reuniam 0s mogos,
alguns que tinham sido colegas de escola. Mas sentava-se a
parte, envergonhado de sua procedéncia, do seu meio de vida.
Uns o cumprimentavam, outros n&o. Quando nesses cafés eu
Ihe dirigia a palavra, com espontaneidade, ele se mostrava tao
feliz, tdo feliz...

De repente, estacou.

— Sabe, a Amélia esta esperando nené. O Pitanga, que é
noivo de uma moga da praia, ndo gostou da novidade. E mus-
cou-se. Dai o desespero da infeliz...

— Essa gente grauda, nao?...

— Ih... Se eu fosse falar... Ninguém no mundo sabe o
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drama das meias-portas, com escada interna de trés degraus,
com gaiola de papagaio e a lampada de cor. Ninguém sabe,
ninguém sabe!

E, como chegassemos a uma farmacia, ele despediu-se.

Prossegui no caminho. Levava a alma incendiada de so-
nhos. No dia seguinte, pensava — com o auxilio daqueles trés
amigos, tdo bondosos e prestativos, comegaria a confecgéo
do primeiro numero de “Vésper”. Talvez pudesse iniciar a sua
publicagdo na proxima segunda-feira. Entéo...

Ainda com estrelinhas sobre o mar, tomei o bonde para a
cidade. Apeei no Largo do Rosario. Dirigi-me a Agéncia de Jor-
nais, ali perto. O Tampinha estava fazendo a distribuicdo dos
matutinos. Carregadores chegavam com fardos de jornais e os
atiravam no passeio, diante das duas portas do estabelecimen-
to. O caixeiro contava as folhas, entregava-as aos jornaleiros
e, sempre xingando, de correia na mao, exigia as contas da
véspera.

Chegara a Santos como palhago de um pequeno circo que
fracassou no bairro do Macuco mas, premido pelas exigéncias
da vida, trocou o picadeiro pela imprensa...

Aproximei-me dele. O homenzinho, no passeio estreito
da Rua Santo Anténio, desamarrava os fardos de jornais ainda
umidos da tinta de impressédo. E, com a correia ameacadora
debaixo do brago, ia gritando os apelidos dos moleques:

— Arreganhado! Cadé o Arreganhado? Leva vinte, mas
deixa o cobre! Entregava as folhas, recebia os niqueis.

— Cabeca de Prego! Aqui, ja, seu...

Aproximava-se um negrinho franzino, descalgo, de paletd
até os joelhos.

— Vai encaixando o suplemento, € p'ra castigo! Dois
minutos de discussdes, depois:

— Perebal

Ninguém respondeu.
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— Pereba! Pereba!

Um moleque deu sinal de si la na esquina, com medo.

— Gatuno, venha pra c4, se nao eu...

O menino aproximou-se, encolhidinho.

— Ontem vocé bancou o sabido e n&o prestou contas do
encalhe. Pra qué € que existe cadeia nesta terra? Nao precisa
chorar, trate de ficar bonzinho...

A medida que Tampinha falava ora colérico ora persuasivo,
meninos de calgas arregagadas, pés no chao, paletds pelos jo-
elhos, iam-se aproximando e obedecendo as suas ordens. Mas
de repente ele se lembrou de alguém:

— Cadé o Espirro? Cadé o Espirro?

Um de pernas em arco e lengco amarrado na cara, por
causa da inflamacéo, respondeu:

— Na&o veio hoje, ta de cama, a mae mandou recado.
Tampinha sentiu-se roubado:

— Nao vb nesse grupo! Daqui a pouco, t6 na casa dele,
no Marapé. Se ndo o encontrar na cama, passo-lhe a correia,
deixo-o marcado!

Aproximei-me, sorridente:

— Tampinha, me deixe ver esse jornal.

— Que jornal?

— Ora, o “Jornal do Comércio”.

— Bota ai o tusta.

— Ora, Tampinha, eu sou da imprensa, sou do “Vésper”.

— Do qué? Da “Vespa™? Nao conhego. Que é vocé nesse
jornal?...

— Sou o dono.

Tampinha primeiro achou graga na pilhéria, depois sentiu-
-se ludibriado, enfarruscou e certamente se desmandaria em
impropérios. Mas o Cabega de Prego que estava ajoelhado no
passeio, encaixando o suplemento do jornal, meteu a colher
torta na conversa:
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— Que é que ele ta falando ai?

— Quer uma folha de graga, como se isto fosse da Mae-
-Joana! E a turma toda riu, a bandeiras despregadas.

Pobre Tampinha... Sim, pobre Tampinha... Trinta anos de-
pois, vi-0 ja velho e doente, numa banca de jornais nas proximi-
dades do Hotel Atlantico. Veio abracar-me. E de olhos umidos
me disse:

— Este mundo... Gastei a vida a explorar para os outros
essa pobre molecada... Por Deus que fui um carrasco... Quan-
do fiquei assim, me soltaram na rua como um cachorro... Por
que foi que eu troquei o circo pela imprensa?... Se a gente
soubesse...

Nunca mais o vi, acho que morreu.

Voltemos a histéria. Cheguei a Rua Martim Afonso. O pri-
meiro sol, ja esbraseado, alumiava a frontaria dos casebres. As
janelas, as portas e as meias-portas permaneciam fechadas.
Dos portais tinham desaparecido as gaiolas de papagaios.
Sorri. Por qué? De pensamento em pensamento, cheguei a
lembranca de um fato que pouco antes tinha divertido a popu-
lagdo. A policia apreendera um daqueles simpaticos bicharo-
cos... “por incontinente na linguagem”.

Na beira do passeio, fermentando ao calor que comecava
cedo, vi os caixotes de lixo, sob nuvens de moscas esvoagantes
e zumbidoras. Por tras de algumas venezianas entreabertas,
0 pao nu e a meia garrafa de leite. Sobre os paralelepipedos,
apenas a carroga da limpeza. Diante da oficina, uns sentados
na soleira, outros no meio fio da calgada, os seis tipografos do
futuro jornal conversavam em voz baixa e riam. Quando me
aproximei, Augusto estava dizendo:

— Meu santo é forte. Qualquer coisa, corro ao dr. Bergamotal

Cumprimentei-os, abri a porta e deixei que os rapazes
entrassem. la instalar-me no “bureau-ministre” para o trabalho
interrompido na véspera quando Cirino veio falar-me:
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— Patréo, a gente esta precisando de dinheiro para
tomar um café reforgado...

— Vocés tém razdo. Vou tirar as primeiras contas e dar
uma volta pela praga, assim que abrir o comércio. Tenho ami-
gos que me adiantardo a importancia dos anuncios. Mais um
pouquinho de paciéncia. Nos primeiros dias, essas coisas sao
mesmo duras.

— E quem fica sendo o chefe da oficina?

— Para que chefe numa oficina com seis puxadores de
linhas?

— Ora, sem chefe a gente ndo sabe trabalhar.

— Entéo, indico o Guache.

— O Guache? Credo!

E afastou-se, rindo a socapa. Comunicou a ordem a
Augusto que o esperava de pé, a porta do cubiculo. O co-
nhecido do Bergamota pds-se a falar alto, a mastigar impro-
perios contra ndo sei quem. Com a intervencéo de Bentinho
e Dominguinho, desistiu e o servico comecgou.

Dali a pouco, trés homens entraram conversando e rindo.
Bergamota vinha a frente, com o “pince-nez” na ponta do nariz
e os trés livrinhos de Ega debaixo do brago. Tinha envergado
o uniforme da Guarda, naturalmente para acrescentar mais im-
portancia a sua pessoa. Atras dele, o cronista Tristdo de terno
claro e gravata espléndida. Parecia mais arcado, mais narigu-
do. E, por fim, o repérter Fagote. Como sempre, falava canta-
do, ou chorado. Sabia a giria na ponta da lingua e, sem cessar,
repetia os dichotes em voga. Entrou choramingando:

— Esse rapaz é mesmo um aguia! Levou meio mundo no
arrastao! O Ubaldino, o Browe, o Santiago, os tipégrafos... Va-
mos ser fera, mas assim também nao!

Eu, com esta angelitude que me distingue, levantei-me
para recebé-los:

— Vocés tiveram palavra... Isso € que se chama camara-
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dagem!

Mas o Bergamota fez que ndo ouviu minhas palavras
cordiais. Adiantou-se, examinando cuidadosamente o recinto e
acabou por escolher o meu posto.

— Fico por aqui. O “bureau-ministre”, compete ao diretor!

Pegou nos linguados em que eu estava escrevendo e, sem
cerimdnia, atirou-os para cima de outro mével. Abancou-se, fez
funcionar a cadeira giratoria para averiguar se estava azeitada.
Depois, com pruridos de ordem e de asseio, levantou os mata-
-borrbes verdes, assoprou-os e rep6-los no mesmo lugar, mas
com O avesso para cima. Foi a porta da tipografia, chamou
o0 aprendiz e mandou-o passar o espanador. Quando Cirino
terminou a tarefa, abriu a carteira onde se acamavam notas
graudas e miudas, catou uma de 2$000 e mandou-o comprar,
ali perto, penas de boa qualidade, pois ndo gostava de escre-
ver com aquelas malas de carregacgéo, que datavam ainda do
tempo do Ubaldino. Tristdo apropriou-se da mesa, ao pé da
janela. E Fagote, que era reporter, contentou-se com a mesi-
nha do canto, onde havia livros destripados, galochas e tubos
vazios de “Santal Midi”. Atirou tudo isso no ché&o e, chutando,
removeu para o canto. Foi buscar uma cadeira ndo sei onde,
almofadou o assento com jornais e declarou-se pronto para a
labuta.

— Que manda, meu chefe?

Disse essas palavras debrugado sobre o Bergamota. Este
interrompeu o que estava fazendo, tirou o “pince-nez” e baten-
do com ele na mao esquerda, deu ordens:

— Se vocé tiver alguma ideia aproveitavel — sei que todas
as suas ideias s&o aproveitaveis, como as do Damaso Salcede...—
pode ir colhendo os dados, desde que seja matéria que nao perca
a oportunidade. Ja pensou na Rampa do Mercado? Aquilo podera
chamar-se Patio dos Milagres... E o elevador do Monte Serrat?
Qualquer dia aquela geringonga despenca e vai ocasionar uma
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duzia de mortes... Dé-lhe o titulo de Espada de Damocles so-
bre a cabeca dos santistas... Enquanto vocé escreve com an-
tecipagao essas reportagens, bem vivas, como as de “A Noite”
do Rio, eu vou resolver sobre a data da saida do jornal.

Tristdo, por sua vez, foi inclinar-se diante do “bureau-mi-
nistre”. Propés uma série de anedotas mais ou menos conhe-
cidas, mas aparadas dos ferrées, contadas com aquela verve
que muito agradava aos leitores. Bergamota acedeu, magna-
nimo:

— Ora, Tristao, vocé é mestre no “métier”. Quem sou eu
para lhe marcar servigo? Para |he orientar sobre a se¢ao?...

Eu comecei a sentir-me demais naquele meio evidente-
mente superior. Arrisquei, com voz sumida:

— Ja escrevi 0 artigo de apresentagdo. E mandei com-
po6-lo em tipo 10, entrelinhado, largura de coluna e meia, para
ser publicado no alto da primeira pagina, em trés colunas,
com cercadura de fio preto.

Bergamota, que era de natural grave, tornou-se de sobre-
natural gravidade. Tirou o “pince-nez”, arregalou os olhos:

— Traga isso aqui, menino, preciso ver! Fui a porta da
oficina:

— Guache, dé-me a prova da matéria letra A, com pé, que
Ihe dei para compor.

Foi Augusto quem apareceu com as seis tiras que eu, sem
saber por que, fui levar a Bergamota. Ainda ndo estava compos-
ta. O homenzinho fechou a carranca e pés-se a ler. Mas achou
muita graca e repetiu em voz alta alguns topicos para delicia dos
companheiros.

— Escutem Ia... Aqui esta o artigo de fundo do nosso ami-
go... Prestem atencgéo... “Ao apresentarmos o primeiro numero
de nosso modesto vespertino, ndo diremos, como € de praxe,
que ele vem preencher uma lacuna etc. etc...”

E os trés riram, divertidos. Eu, angelicalmente, perguntei:
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— Que acharam vocés de risivel no meu trabalho?

Bergamota fixou-me, com ar severo:

— Ora, deixe essa prebenda comigo, que tenho mais ta-
rimba. Além disso, sou o diretor.

Meia hora depois, apareceu na porta aquele tipo bem apes-
soado, trajando pulcro terno de linho, com um botédo de rosa na
lapela. Mascava com delicia a ponta do charuto. Foi direto ao
“bureau-ministre”.

— Doutor, eu sou o Godinho.

— Muito prazer. Foi o Dr. Semaforo quem o mandou?...

— Sim, senhor. Sou o futuro cunhado dele.

— Ah! Ele me falou nisso. Parabéns. Conhecgo sua noi-
va. D. Basilissa € um encanto, pela inteligéncia, pelas gracas
femininas, pela excelsitude da bondade! Ele Ihe falou no orde-
nado?...

— Falou. Disse que no fim do més, de acordo com a acei-
tacédo do jornal...

— E isso mesmo. Veio encontrar-nos num periodo de
organizacado. Acomode-se por ai, onde achar melhor.

Dirigiu-se aos socios:

— Este é o Placido Godinho de quem |hes falei. Homem
decidido. Conhece meio mundo. Tem boas relagées na praca.
Ligado a uma de nossas mais distintas familias...

Godinho tirou o paletd, a gravata flamante, arregagou as
mangas da camisa e meteu maos a obra. Foi a um canto, re-
moveu 0s pacotes empoeirados que cobriam uma pequena
mesa, até entdo oculta, e nela se aboletou. Correu a oficina,
entendeu-se com Augusto e de la voltou com um cartdo em
que se lia: “Geréncia”. Pregou-o a borda da mesa e chamou a
atencdo de Bergamota:

— Que tal, doutor?...

Bergamota olhou e maravilhou-se:

— Vocé é taco, mesmo!
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A seguir, descobriu uma campainha na gaveta, colocou-a
a sua frente e fé-la funcionar. Cirino apareceu a porta.

— Chame o chefe da oficina.

— O Guache?

— Que Guache é esse? O chefe é o Augusto.

Augusto entrou gingando e foi direto ao diretor:

— Doutor, eu ndo sou chefe...

— Se néo &, fica sendo. Traga um espelho dos tipos exis-
tentes, para meu uso.

Augusto langou-me um olhar zombeteiro e retirou-se para
dar cumprimento a ordem. Fagote n&o resistiu:

— Eu conhecgo essa pinta. Estou fazendo forga para
lembrar...

— Era auxiliar do ajudante de carcereiro, mas abusou do
cargo e foi posto na rua. Eu tive pena dele. E verdade que bebe
o seu trago, mas mostra um devotamento canino pelos chefes!

— E entende de tipografia?

— Entende. Nao sei onde aprendeu. Tristdo perguntou:

— Bergamota, vocé topa esse titulo de “Vésper™?...

Fagote riu, ou melhor, queixou-se:

— Mas que nome besta... Parece poliantéia de Grupo
Escolar! Por que n&o bota logo o nome de “O Suspiro™...

E o diretor:

— E claro que eu prefiro “A Cidade
Nacional’. Sera mais sério, mais idéneo.

Augusto voltou com um cartdo amarelado onde se viam,
em curtas composigdes, todas as fontes de tipos da oficina.
Comecgava pelo tipo 6 e ia até o tipo 98. No fim, os caracteres
de madeira, mas eram poucos. Meia duzia de letras de cada
colecao.

Bergamota lamentou:

— Aqui estao os tipos graudos, mas nao déo para nada.
Tristdo e Fagote correram para o diretor. Este, vendo-os, pergun-

, “A Tarde” ou “Correio
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tou:

— Quem gosta de decifrar charadas? Componha com
estas letras o nome do jornal!

Tristao arriscou:

— Na&o tem “A” nem “O”. Portanto... Fagote puxou um
MUXOXO:

— Vejam... S6 da “Vésper”!

Os trés homens estiveram para responsabilizar-me pela
cumplicidade do acaso. Bergamota revelou o seu mau humor:

— E lamentavel, mas ndo temos tempo a perder. O jornal
saira segunda-feira, mesmo com o horroroso titulo de “Vésper”,
como tinha resolvido ai o ... E um nome idiota, ridiculo, sem in-
teresse comercial, mas ndo nos cabe escolher porque 0s outros
tipos sdo menores. E chamou:

— Augusto... Augusto... Onde vocé se mete?...

O ex-auxiliar de ajudante de carcereiro voltou.

— Leve daqui esta endromina. Mande compor um ca-
becalho como escrevi no papel: titulo, “Vésper”; diretor J.
P. Bergamota; redagao, administragédo e oficinas Rua Martim
Afonso n°® 122.

Senti o chdo faltar-me debaixo dos pés.

— E eu? — perguntei com voz trémula. Bergamota riu
grosso:

— Nao se aflija, mocinho; vou pensar no seu caso com
toda simpatia.

Foi uma risota. Tristdo, que estava acendendo o cigarro
de palha, queimou a ponta do nariz; Fagote quis rir, mas s6
conseguiu lamentar-se:

— Credo! Neste mundo mau acontece cada uma...

Mas apareceu um homem vestido de zuarte, com gorro
feito de jornal.

— Doutor, eu vim pintar a tabuleta.

— Trouxe a escada?
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— Esta ai na porta, com a lata de tinta.

— Entao copie isto, como vou escrever.

Entregou-lhe um papel, mas primeiro leu em voz alta os di-
zeres: VESPER, em letras de dois palmos; embaixo, em letras
menores, ponha: o VESPERTINO DE MAIOR CIRCULACAO
EM TODO O MUNICIPIO. Entendeu bem?...

Estavamos numa terga-feira. Durante trés ou quatro dias, a
atividade foi intensa. Bergamota era apaixonado pelas “Cartas”
de Eca e mostrava-se sensivel as flores do estilo. Reservou
para si a tarefa de umas cartas literarias, que deveriam ser nos
moldes de Fradique Mendes. A primeira das cartas do nosso
diretor era sobre o velho Teatro Guarani, construido por Garcia
Redondo, decorado por Benedito Calixto e estreado, em 1872,
com a peca “Mario”, de autoria do construtor.

O assunto foi primeiro contado a casa, para saber o efei-
to. Depois, ele atirou-se ao trabalho. Trazia livros embandeira-
dos de tiras de papel que serviam para assinalar informacdes
preciosas. Telefonava a uns e outros, geralmente velhos, soli-
citando depoimentos. Comprou papel “couché”, tinta nanquim,
penas de bico finissimo. E um dia, quando a casa modorrava
cozinha em banho-maria pelo calor, langou a primeira frase.
Era mais ou menos assim:

‘Felizes séo estes flamboyans da Praga dos Andradas!
Eles conhecem de um lado o zelo das autoridades da politica
e de outro lado o prédio velhinho mas ainda sussurrante de
extintas tempestades de aplausos! Sua frontaria azinhavrada
cobre-se de cracas...”

No dia seguinte, tive curiosidade e, primeiro a entrar, fui
direto ao “bureau-ministre”. A frase estava passada a limpo,
nao tinha sido acrescida de uma sé palavra. No segundo dia, o
tropo fora enriquecido de um numero razoavel de virgulas. No
terceiro dia, ele substituiu as expressdes, mas o sentido era o
mesmo. No quarto dia, encontrei o papel “couché”, amarrotado
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na cesta, com as linhas de tinta nanquim sensivelmente dimi-
nuidas. O Bergamota n&o foi além das cracas. E, por discrigéao,
nunca mais se falou em Eca, em cartas, em Teatro Guarani e
assuntos perigosamente correlatos.

Fagote, a palheta atirada para a nuca, o paleté desaboto-
ado e a barriga a saltar por cima do cinturdo de couro, andava
pela cidade a colher notas destinadas as futuras reportagens
sensacionais. Tristdo, em mangas de camisa, palheta no co-
curuto, pés atirados sobre a mesa, como competia a um co-
lunista @ moda do cinema, escogitava anedotas picantes que,
cuidadosamente aparadas as rebarbas, se tornavam dignas de
serem devidamente apreciadas pelas futuras leitoras.

Certa manha, Bergamota entrou com cara de novidade:

— Sabem — foi logo dizendo — estou descontente. Im-
pliquei com aquele impensado “redacdo a Rua Martim Afonso”.
Imaginem vocés quando nas proximas elei¢cdes tivermos de re-
ceber visitas importantes... E as pilhérias da turminha do café
com leite, ou mesmo dos cabecas de pepino... Diante disso, ja
aluguei uma sala naquele sobrado novo do Largo do Rosario.
E sé para pregar uma placa de metal amarelo & entrada do edi-
ficio e permitir que o jornal apresente no cabecalho: Redagao
— Largo do Rosario.

Fagote, prevendo picardias, choramingou:

— E quem ficara na redagao?

Fez-se um siléncio gravido de hipoteses. Os olhares dos
trés convergiam para mim. Eu me pus a contar as telhas ra-
chadas da cumeeira. Bergamota apanhou no ar a intengao de
Fagote. Aquilo era claro... Se eu fosse instalado na redagéo e
|a ficasse sozinho, confirmaria a atoarda persistente nos cafés
de que era dono e diretor de “Vésper”. Limitou-se a adiar a
resposta.

— Vou pensar maduramente no assunto. Depois do al-
mogo atirou a novidade
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— Ja arranjei pessoa capaz de ficar na redagao, no Largo
do Rosario. Mobiliei a sala com mesa, estante, terno de palhinha
e chapeleira. O felizardo a quem propus aceitou logo. E n&o
ganhara vintém. Sentir-se-a bem pago em ter um escritorio no
centro. Recebera ali as cartas que nos sao destinadas e fara
sala as visitas. Na hora de fecharmos o expediente, todas as
tardes, o Cirino ira buscar a correspondéncia.

— E quem é esse anjo? — perguntou Tristo.

— E um moco pobre e esforcado que esta se iniciando
nas letras. Chama-se Domingos Alexandre e chegou, ha pou-
co, de Jurubatuba, onde residem os pais. Usa nos escritos um
pseuddnimo rebarbativo que, para falar verdade, ja ndo lembro...

De fato, no dia seguinte, la estava instalado Silvio Floreal,
pois era a ele que Bergamota se referia. Naquele tempo, ainda
nao tinha tido o prazer de ver o vistoso pseudénimo em letra
redonda. A forga de viver numa roda de poetas e de frequen-
tar um sebo da Rua Augusto Severo, onde leu de graga todo
o estoque, deixou de comparecer as obras onde era servente
de pedreiro. Instalara-se na Unido Operaria, onde estava hos-
pedado aquele peregrino chamado Ernesto Herrera, um dos
belos nomes das letras uruguaias.

Durante longos dias sem almoco, os dois abancavam-se
a mesa das assembleias e va de rabiscar papel. Herrera es-
crevia uma peca “El Lion Cieco” e Floreal compunha frases de
muito efeito literario. E o mais curioso é que se tomou de 6dio
por tudo o que cheirasse a profissao, principalmente as game-
las e as cacambas de reboco. Seus autores prediletos eram
D'Annunzio e Vargas Vila... Criou a atitude de refinadissimo
esteta. Quando abria a boca, espoucavam as frases de efeito.
Gostava de “épater le bourgeois”, como no tempo dos grandes
boémios. E era curioso ver um homem por assim dizer maltra-
pilho a deitar finuras estéticas pela boca fora!

Acho que foi para fugir a Unido Operaria que ele aceitou a
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proposta do Bergamota. E, com o seu imenso paletd, de profun-
dos bolsos recheados de margens de jornal com pensamentos
escritos a lapis, numa letra infantil, de menino de grupo, trans-
portou-se para a redagao de “Vésper’. Sua mudancga constava
de duas camisas, duas ceroulas e muitos livros. Transportou
tudo isso embrulhado em folhas de jornal. Também, para ele, a
imprensa so servia a dois fins: embrulhar a roupa suja e forne-
cer-lhe as margens de papel branco, bem mais largas que as
de hoje. Para isso, recortava-as cuidadosamente, enrolava-as
e metia-as pelos bolsos. Utilizava-as nas mesas dos cafés e
nos jardins, registrando nelas, a lapis, as ideias felizes que Ihe
iam ocorrendo incessantemente.

S6 vendo a satisfagdo com que Silvio Floreal proclamou
nas rodas o seu novo endereco!

No domingo, “Vésper” ja estava paginado e pronto para
rodar. No entanto, Bergamota deixara abertas, abaixo do cabe-
calho, trés colunas que a ultima hora deveriam ser preenchidas
por uma sensacional reportagem. Tristdo e Fagote estavam in-
formados do golpe jornalistico. Poria num chinelo a imprensa
do Rio. Por isso, na noite do auspicioso acontecimento da sai-
da do primeiro numero e da reportagem que abalaria a opini&o
publica, Bergamota foi surpreender Silvio Floreal na redagéo
onde, alias, ninguém aparecia. Antes de subir a escada, ad-
mirou convenientemente a vistosa placa de metal amarelo pa-
rafusado ao lado da porta. Tinha poucos dizeres: “VESPER”
“Diario da tarde — 2° andar — Sala 202".

Satisfeito, subiu a escada deserta aquela hora e foi bater a
porta do escritério. O literato custou a atender. Quando, afinal,
se dispds a isso e Bergamota entrou, quase caiu de pasmo. A
redacao tinha sido aos poucos mudada em quarto de dormir.
E que quarto! O sofa e as poltronas inteligentemente reunidas,
tinham-se transformado numa cama, sobre a qual aparecia ve-
Iho cobertor dos mais baratos. Na mesa, ainda cheirando a
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verniz, destinada ao expediente, ardia uma espiriteira de lata
com um bule em cima, aquentando o ultimo gole de café. Um
par de sapatdes, molhados, com as respectivas meias, tao
verdes que pareciam pelotas de folhas socadas, enxugavam
sobre a estante através de cujos cristais Bergamota admirou
mais uma vez a colegao encadernada de Eca de Queirds e
volumes soltos de Rui Barbosa. Pelos cantos, roupas sujas,
papéis engordurados de sanduiches comprados no Café Paris,
cascas de banana. O escritor, descal¢co, em camiseta, as ce-
roulas enroladas nas pernas, preparava-se para dormir.

— Boa noite... Ah! E o dr. Bergamota... Desculpe este
desarranjo, mas pode entrar...

Bergamota ja tinha entrado. Levava consigo, debaixo do
braco, suando em bica, um saco de aniagem contendo qual-
quer coisa mole, sob envoltério de papel de jornal.

— Que é isso, doutor?...

O gosto do patréo seria despacha-lo ali mesmo, naque-
le momento. Mas o jornal estava pronto, esperando apenas
a reportagem sensacional. No dia seguinte langada a folha,
manda-lo-ia embora, contrataria novo empregado para a sala
da redagédo. Por isso, fez que ndo viu aquele chiqueiro. E foi
logo dizendo:

— Esta vendo isto? E a barrigada de um porco, que acabo
de comprar no Mercado. Como deve saber, ndo ha diferenca en-
tre as pacueras de um suino e as visceras de um homem. Vocé
vai vestir-se imediatamente e transportar isto ao Monte Serrat.

— La em cima? — perguntou o literato, perplexo.

— N&o, homem. Nao deve ser precisamente no adro da Ca-
pela, mas numa curva do caminho, para ser topado pela primeira
pessoa que, amanha cedo, descer do morro para o Servico.

— E para qué esse trabalhdao?

— E um plano jornalistico. E para a policia pensar que se
trata de um assassinio de um crime misterioso, como o da mala...
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— Sera o crime do saco.

— Nos faremos barulho, a comecgar do primeiro numero
de “Vésper”, que sera publicado amanha, as duas da tarde.

— Vou vestir-me e toco para la.

— Conto com vocé. Até amanha.

Dada essa ordem, Bergamota saiu, engasgado de raiva,
mas de esperto foi colocar-se de tocaia nas proximidades da
igreja, a fim de verificar com os proprios olhos o cumprimento
das determinagdes.

Ora, Silvio Floreal ndo era bobo. Calgou-se resmungando,
vestiu-se mascando palavras de mau humor, botou o volumoso
embrulho debaixo do brago e, a fungar, saiu para a noite. No
largo, circunvagou o olhar pelas luzes e pelas sombras. En-
costado ao apéndice da igreja, um sobradinho estreitinho onde
a “City” mantinha escritorio de bondes, viu um terno escuro,
uma palheta de banda, um cigarro aceso. Era o desconfiado
patrao...

Virou pela Rua S&o Leopoldo, chegou a Praga dos Andradas
e entrou no jardim para descansar. Fazia um luar espléndido.
Nos bosques escuros brilhavam os lampides de gas. Perscru-
tou demoradamente a esquina, a fim de certificar-se de que
Bergamota n&o o estava seguindo. Entdo, atirou com alivio o
fardo no meio dos bambus imperiais e sentou-se num banco
que estava a sua espera. O relégio da Santa Casa pingou
as onze horas. O poeta sentiu um repeldo na sensibilidade. E
prosseguindo na pagina de pura filosofia em que mentalmen-
te se ocupava, catou dos bolsos duas coisas de que sempre
trazia provisdo: um lapis bem apontado e tiras estreitinhas,
cortadas a margem dos jornais. E, ja esquecido da prebenda,
comecou a escrever sobre o mistério dos reldgios.

12 tira:

“O destino dos relogios bem se assemelha ao destino das
criaturas. Os reldgios que marcam os nossos momentos bagos
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de tédio dao-nos a impressao desses individuos incaracteristi-
cos cuja alma nao irradia nenhum vislumbre de beleza. Os que
assinalam os nossos instantes ensolarados de felicidade s&o
bem como essas almas eleitas que expandem em seu derre-
dor o fluido da simpatia e do encanto...”

22 tira:

“...selando em tudo a imagem da beleza e acalentando
tudo com seu fogo. Aqueles vivem friamente para a banalidade
das horas; estes, coroados pelas rosas de seus jardins interio-
res, vivem para o esplendor dos séculos. ”

E, lembrando-se da misséo que lhe fora confiada:

— Que o diabo leve as pacueras!

Meteu o lapis no bolso de cima do paleté. Enrolou as duas
tiras, onde sé ele mesmo poderia destringar os garranchos e
guardou-as, amorosamente, num dos misteriosos bolsos inter-
nos, entre dezenas de outras. Sentia-se feliz. Como se deduz
do que ai fica, ele pairava a mil Iléguas acima dos miudos do
porco, do pasquim que ia entrar na maquina impressora e das
cavilosas preocupagdes jornalisticas do Bergamota...

No dia seguinte, com vistosos anuncios nos jornais da
manha e avisos pintados a alvaiade nos espelhos dos cafés
do centro, “Vésper” surgiu a luz da publicidade. A principio o
Tampinha da Agéncia nao quis distribui-lo. E, na Rua Santo
Antbnio, diante do fardo arriado pelo carregador contendo a
vasta tiragem de 800 exemplares, gritava para quem quisesse
ouvir:

— Moleque meu ndo vende este jornalzinho metido a besta!

Mas politica é politica. Bergamota telefonou a n&o sei
quem. Esse ndo sei quem telefonou ao dono da Agéncia. E
0 caixeiro, atarantado, recebeu ordem de despachar dez me-
ninos pelo centro da cidade, a apregoar o novo 6rgao. Os in-
felizes sentavam-se na sarjeta, debaixo da sombra de alguma
arvore e resmungavam:
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—  “Vespal”, “Vespa!”, “Vespal!”...

O publico passava e nao tomava conhecimento daquilo.

Quanto ao famoso crime do saco, o Chiquinho do Paqueta,
escrevente da Policia, muito perguntado e reperguntado pelo
Fagote, farejou a maroteira e explodiu:

— Que tripas humanas, que nada! O que vocés querem
€ vender jornal a custa da policia!

Fagote botou a viola no saco. E, por seu lado, os 128 mu-
nicipes que, inadvertidamente, tinham gastado o tostdo com-
prando a folha, ndo se alarmaram com o estranho assassinio
em que o criminoso tivera o descoco de abrir o cadaver meter
as tripas num saco e ir atira-lo num caminho, para ser encon-
trado pelos operarios madrugadores. Entdo, Fagote resolveu
averiguar por que motivo ndo se dera o crime, tdo plausivel,
naquela época tao conturbada. Farejou... No dia seguinte, apa-
receu na redacado e mostrou aos socios um matutino indicando
com a ponta do dedo uma queixa levada a redacéo por certo
funcionario. Dizia assim:

“O zelador do jardim da Praga dos Andradas reclama por
nosso intermédio contra o mau costume de algumas pessoas
que transformam aquele aprazivel logradouro em depdsito de
lixo. Ali sdo encontrados sapatos velhos, frutas podres e pecas
de roupa fora de uso. Ontem, para cimulo do mau gosto, nos-
so informante encontrou, debaixo daquela touceira de bambus
imperiais, nada menos que um saco de miudos de porco, ja
podres. Nessas pacueras, ainda se podia ver o carimbo do
Acougue Modelo e a nota de despesa tirada em nome de co-
nhecido agente de seguros. De uma vez por todas, o jardim
da Praca dos Andradas precisa ser tratado com maior carinho
pela populagao”.

Diante disso, Bergamota, que estava para sair, enfiou o
chapéu até as orelhas e explodiu:

— Aquele piolhento do escritorio estragou o crime miste-
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rioso! S6 mesmo dando nele com um gato morto, até o gato miar!

Mas, bem pensado, a culpa nio fora apenas do Floreal.
Fora também dele, Bergamota, que ndo reparara no carimbo
do agougue nem tirara a nota de compra em seu nome. Por
isso, tacitamente, foi feito siléncio sobre o malogro da grande
reportagem. E a indisposi¢ao geral contra mim cresceu ainda
mais. Rosnava-se, de sobrecenho cerrado, que eu tinha acha-
do graca naquele fiasco...

Mas jornal € jornal, ndo pode parar. Apesar desse e de
outros percalgos, todos trabalhavam a noite, até de madru-
gada, para que as duas da tarde a maquina rodasse e 800
exemplares fossem remetidos nas costas de um carregador
para a Agéncia, onde o Tampinha, sem nenhum entusiasmo,
os distribuia a dez chateados vendedores. Eu tinha arranjado
um canto de mesa para escrever. Era quando o Fagote la n&o
estava. Por isso, fazia plantdo até as 2 horas.

Certa noite, ali pelas 11, quando a zona parecia mais ace-
sa, ouviram-se gritos lancinantes que partiam do 121. Surgiu
gente de todo o quarteirdo. Os tipografos deixaram o que es-
tavam fazendo e correram a porta, para ver do que se tratava.
Eu, ao sair, vi Popesco do outro lado, sem chapéu, sem pasta,
a ajeitar os 6culos de aros de ouro. Assim que me viu, contou
a novidade:

— AAmélia, viu? Que maluca!

— Que foi, homem?

— Encharcou a roupa com alcool e botou fogo!

— Coitada...

— Também a pobre tinha perdido o juizo. Bebia conhaque
na garrafa, dormia dez horas a fio e quando acordava era para
chorar como crianga. Depois, bebia de novo, até mergulhar na-
quele sono que se parecia com a morte. Mas havia meia hora
desistira do conhaque. Foi ao Café do Monte, comprou uma
garrafa de alcool e, chegando ao quarto, entornou em si o con-



VESPER 227

teudo e ateou fogo. Transformou-se num archote. Pds-se a dar
gritos espantosos, a chamar o Pitanga, como se ele estivesse
ali mesmo e pudesse socorré-la! Quis correr para a rua, mas
rolou junto a meia-porta, onde agora se encontra.

Custamos a romper a aglomeragao de curiosos. Foi pre-
ciso langar mao de conhecido recurso em tais casos:

— Imprensa! Imprensal

Assim conseguimos chegar até a infeliz. Estava caida no
corredor sob a lampada azul, com as pernas rolando nos de-
graus. De quando em quando, procurava articular uma frase:

— Chamem ele... Por amor de Deus... Popesco inclinou-se
sobre ela:

— O Pitanga?...

Moveu os labios ja sem voz, parecia mastigar alguma coisa.
Um carro preto veio la de baixo e embocou pela Rua Martim
Afonso. Foi estacar diante do 121. Os curiosos deram passa-
gem ao meédico e ao delegado que, seguidos de policiais, aproxi-
maram-se da Amélia. Cerca de trinta mulheres agrupadas diante
da casa se lastimavam em muitas linguas, em muitos dialetos.

— Por que é que ela esta assim molhada? Por que a
agua esta correndo no soalho? — perguntou a autoridade.

Uma companheira, comovida, explicou:

— A gente atirou agua nela para apagar as chamas...
Nao é assim que se faz?...

A agonizante estava seminua, mostrando os membros
bem torneados, de uma coloragao calida de canela. Parecia
feita de terracota, com manchas escuras nas axilas. Sobre
a sua beleza mutilada, arrepanhavam-se bocados do roupao
bege, com grandes flores azuis. Esses panos terminavam em
orlas carbonizadas. Sobre ela, por vezes, erguia-se uma fuma-
cinha pobre, como no rescaldo de um incéndio.

Ouviram-se vozes enérgicas:

— Lugar! Lugar!
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Dois enfermeiros vieram do carro trazendo uma padiola.
Um pela cabecga, outro pelos pés, juntaram a mulher e coloca-
ram-na no leito de lona, deixando os bragos cairem desampa-
rados de um lado e de outro.

— Lugar! Lugar!

Passaram com ela estirada a fio comprido na maca, na
diregdo do carro. Os bragos dela, bonitos mas chamuscados,
pendiam dos dois lados da maca. O mulherio redobrou de la-
mentacdes. Quando Amélia passou por Popesco, este obser-
vou que para fora da padiola balangava um trapo escuro, gote-
jante. Perguntou:

— Ela esta embrulhada num lencol? O enfermeiro pilheriou:

— Eta caixa d'6culos besta! Ndo vé que é a pele que
desgrudou do corpo?

A policia arrolou testemunhas. O carro partiu a desfilada,
pela rua deserta. A aglomeragcédo dissolveu-se. As mulheres
voltaram para as meias-portas, para as venezianas. Depois, a
zona retomou o seu ritmo a luz dos lampides de gas, que pu-
nham laivos verdes na frontaria das casas baixas. Popesco la
foi, sozinho, como sempre. Talvez repetisse aquela frase:

— Ninguém no mundo sabe o drama das meias-portas
com escadas internas de trés degraus, com a gaiola de papa-
gaio e a lampada de cor. Ninguém sabe, ninguém sabe!

Eu atravessei a rua e entrei na oficina. Os tipégrafos, ter-
minada a novidade, tinham voltado as tarefas. Preveni-os:

— Vou escrever a noticia da ocorréncia.

Dirigi-me ao telefone, instalado na véspera, e pedi ligagao
para a policia, entendendo-me com o plantdo. Dali, fui para o
cantinho que ocupava de empréstimo na mesa do Fagote e
lancei o titulo em uma tira: “Do prostibulo ao necrotério — A
rua das mulheres tristes — Suicidio de uma infeliz”. Li, reli e
chamei Augusto:

— Leve isto para compor. E o titulo da noticia. Tipo gratdo,
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em trés colunas.

O ex-auxiliar de ajudante de carcereiro, transformado em
chefe da oficina do jornal, recebeu o papel e n&o disse nada.
Entdo eu, conhecedor do drama daquela mulher, tendo a méo
os ultimos dados fornecidos pelo plantdo da Central, pus-me
a trabalhar com pressa, com ardor, lendo a cada passo os pe-
riodos escritos a fim de verificar se estavam concisos e vera-
zes. As tiras cheias de rabiscos foram-se acumulando ao lado.
Duas horas depois, quando ja passavam pela rua aquietada as
carrocinhas de pao e de leite, chamei Augusto. Encostou-se a
porta. Estava livido. Mal reprimia o édio.

— Ca esta o original do furo de amanhé, pois os matuti-
nos aquela hora ja tinham encerrado o expediente...

Falando, risquei longitudinalmente as tiras, marca conven-
cional de composicao entrelinhada. O chefe da oficina recebeu
os originais e, sem dizer palavra, correu ao telefone, pedindo
uma ligagao.

— Para quem esta telefonando, Augusto?

— Para o Dr. Bergamota. Tenho ordem de informa-lo de
qualquer novidade.

Custou a ser atendido. Depois de relatar ao patrdo o caso
da Amélia, o dialogo perdeu-se em submissos: sim senhor, sim
senhor...

Quando me retirei era muito tarde. Sentia-me cansadis-
simo. Fui a um café noturno e, depois de fazer tempo, tomei o
primeiro bonde. Chegando a Rua das Sete Casas, atirei-me na
cama e dormi até tarde, como um bem-aventurado. Acordei a
hora do almogo. Nao tinha apetite. Preferi um café. Sé depois
de uma hora, sai para a cidade.

— Ora — pensei — ja la esta minha reportagem para hoje.
Quero ver a cara daqueles sabichdes, depois de publicadal

Quando entrei na oficina, o numero daquela tarde estava
muito adiantado. As duas paginas do centro, onde abundavam
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0S anuncios e a matéria de pouca oportunidade ja se encon-
travam na maquina, rodando. Na mesa de zinco, a primeira
pagina estava fechada; da composi¢céo preta e compacta se
destacava um cliché de guerra, gravado em delgadissima cha-
pa, dos que os Aliados remetiam gratuitamente pelo correio. O
Guache gemia apertando os lingotes da ultima, onde apare-
ciam vinhetas de navios, 0 homem com o bacalhau as costas e
o tipo de cara escarapelada, correspondendo a calhaus de me-
dicamentos, do tempo do Ubaldino, uteis para encher a pagina.

De passagem, vi aquela afobagéo e pensei:

— Estéo apressando o jornal de hoje. E natural. Com a
reportagem sobre a morte da Amélia!

Mas a minha atitude otimista foi perturbada ao passar para
a redagao. Bergamota, no seu cubiculo, exclamou:

— Isto s&o horas de aparecer por aqui? O jornal ja vai rodar.
Saira sem as suas secdes: resultado das Loterias e movimento
da Policia do Porto. Vamos ter encalhe!

A casa inteira gozou com aquilo. Desconversei e, para
disfargar, pedi um fésforo. Tristdo mais arcado, de nariz mais
comprido, catou inutilmente a caixa pelos bolsos. E foi dizendo:

— Entao, vocé quer brilhar, hein?... Fagote acrescentou,
choramingando:

— Meu nego! Déxa que eu te pespegue um abrago?...

Bergamota ajeitou o “pince-nez” e doutrinou:

— O repdrter precisa ter faro, sorte e picardia. Vocé teve
faro, teve sorte, mas nao teve picardia...

— Aque vem isso?...

Nao respondeu, preocupado com um pedido de vinte linhas
para o Guache fechar a pagina.

Tristdo estava afrouxando um cigarro:

— Vocé apurou tudo, mesmo, sobre a morte da Amélia?

Fagote procurou, inutiimente, uma mascara austera:

— Tudo n&o. Esqueceu-se, apenas, de que o Pitanga é inte-
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ressado na Sapataria Pelicano, nossa grande anunciante, que ja
pagou um trimestre adiantado. Foi um lamentavel esquecimento!

Bergamota, de importancia evidente, ndo ouviu os mexe-
ricos.

Nada tendo que fazer ali, pois a folha ja estava pronta, sai
e me dirigi ao centro da cidade. Nenhum jornal da manha havia
publicado o suicidio da Amélia. O éxito da minha reportagem
seria, pois, total. Entrei no Café Paris, aboletei-me numa mesa
da frente, e ali fiquei a espera de que um moleque passasse
apregoando “Vésper”.

Luis Ambrésio falava com entusiasmo de um jogador que
estava aparecendo no gramado do Santos: o Ratinho. O Pedro
Neves, escrivao da Policia, contava a histéria do Clube XV que,
outrora, dava grandes festas mesmo nos periodos em que a
epidemia devastava a cidade.

Uma hora depois, sem pressa nenhuma, o Cabeca de Pre-
go, com medo da correia do Tampinha, passou resmungando:

— “Vespa!” “Vespa!” Traz a lista dos caloteiros... Um fre-
gués la do fundo perguntou:

— Ambroésio, que jornalzinho besta é esse que anda por
ai?...

O Ambrésio era da imprensa e sabia tudo:

— E o jornalzinho do Bergamota; nasceu com o umbigo
podre, vai morrer de mal de sete dias...

Chamei Cabeca de Prego e adquiri um exemplar. Abri-o,
ansioso, sobre o marmore, e procurei a reportagem. Na primei-
ra pagina, nada. Na ultima, a mesma coisa. Estranhei. Seria
possivel que eles, uns idiotas, tivessem atirado a matéria para
as paginas do centro? Talvez, por necessidade da paginacéo...
E olhe que era um furo; ia deixar os matutinos de cara a banda!
Virei o jornal sobre a mesa. Corri os olhos pelas colunas mal im-
pressas. Diacho! O Guache botou mais querosene do que tinta
nos rolos da maquina! Limpei os dedos no lengo. Na segunda
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pagina, no “Cadastro policial’, entre 0 mendigo espancado na
Rampa e o gringo do “tramp” surto no porto que foi preso porque
bebeu rum e ndo pagou, la estava um tépico de seis linhas:

“SUICIDIO — Hoje, as primeiras horas do dia, a decaida
Amélia de tal, residente a Rua Martim Afonso, embebedou-se,
encharcou a roupa com espirito de vinho e ateou fogo. A tres-
loucada foi conduzida para a Santa Casa onde, logo depois,
faleceu. Ha inquérito a respeito”.

Ao ver aquilo, nao resisti:

— Ambrésio, vocé tem raz&o! E um jornal falecido! Tam-
bém, onde se viu dar nome tao idiota a um vespertino? Nome
besta, parece poliantéia de Grupo Escolar. Por que néo bota-
ram logo o nome de “O Suspiro™?...

Os fregueses mais proximos riram da pilhéria. Os outros
nao ouviram. Ou se ouviram nao ligaram importancia; estavam
preocupados com a proxima regata do Saldanha. Senti-me irre-
mediavelmente desligado daquela aventura jornalistica. Cheio
de cdlera e despeito, corri a Rua Martim Afonso. Na oficina,
s6 havia dois tipégrafos ocupados na distribuigdo dos paqués.
Na redacao, terminados os trabalhos daquele dia, os quatro
homens, em mangas de camisa, conversavam diante de uma
bandeja de sanduiches e garrafas de cerveja.

Entrei fulo de raiva e perguntei ao Bergamota, a queima-
-roupa:

— Quero saber uma coisa: que represento eu nesta
casa?...

Todos interromperam a gana com que faziam o lanche e
se refrescavam. O diretor, que estava contando uma anedota,
interrompeu-a com enfado. E, simulando esfor¢co por conter-
-se, respondeu:

— Ora, vocé é um dos nossos companheiros de trabalho.

— Mas eu sou o dono!

— O qué?
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— O dono, ja disse. Fui eu que...

Entao ele dirigiu-se aos socios, penalizado:

— Vocés estao vendo? Este pobre rapaz € mesmo o
que nos disseram: um maniaco, atreito a alucinagdes... Godinho,
mostra para ele os recibos de liquidagédo dos aluguéis, das con-
tas da “City” e a carta do Ubaldino nos arrendando a tipografia...
Sabe em quanto esta para nos este vespertino: Em mais de cinco
contos de réis! De cinco contos de reis, esta ouvindo?... Cirino!
Cirino!

O aprendiz apareceu na porta, com o componedor ha mao.

— Deixe isso e va ao café. Traga mais uma garrafa de
cerveja e um copo. Tome, leve o dinheiro, que o Manuel é tu-
barao, ndo fia para a imprensa...

— Nesse caso, vou-me embora.

— Que tal um ordenado de 100 mil-réis por més, para
fazer o resultado da Loteria, a Policia do Porto e o movimento
do Matadouro?...

— N&o. Dé-me alguma coisa, a que tenho direito e...

— Deixe de tolices. Lembre-se de que posso arranjar-
-Ihe o empreguinho de que vocé tanto precisa. Ai uns duzentos
mil-réis por més. Além disso, se vocé esta muito precisado,
podera fazer um vale ali na caixa, com o nosso Godinho, que
€ um camaradao. Ele anda dizendo por ai que tem um fraco
por voceé...

— Vale de quanto? — perguntei eu, resolvido.

— De vinte mil-réis, por exemplo, que vocé nao é nenhum
perdulario...

Godinho achou oportuno intervir:

— Em caixa, s6 tenho 12$700. Amanha, quem sabe...
Fez-se um siléncio telurico. Bergamota propés, conciliatoria-
mente:

— Por que vocé nao leva um recibo desses anun-
ciantes embezerrados? Se conseguir receber, tanto melhor!
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Godinho abriu uma gaveta e dela tirou uma garra de ferro
que apertava, comercialmente, diversos papéis com estampi-
Iha e carimbo, mas ja amarfanhados e sujos de tanto forgarem
os devedores.

— Escolha. Sao antigos fregueses de “A Melindrosa”. Ale-
gam que a autorizagao era para a revista, ndo para o jornal.

Entre os recibos enjeitados, bispei o do Arouca. Apanhei-o.
O Fagote, que estava de olho em cima dele, praguejou:

— Bico de seringa! Reboco de igreja velha! Sapiqua de
lazarento!

Bergamota cabeceou:

— Sa0 158%$200. Da para um terno, ou para dez pares
de sapatos!

Quando virei as costas, ouvi o Godinho tranquilizar a turma:

— Eu néo consegui receber... E quando eu n&o recebo,
nem mesmo o Padre Eterno!

E o Tristdo, que estava acendendo um cigarro caipira:

— Este rapaz tem futuro. Eu, se ganhasse na loteria,
comprava ele para mim! Botei o papel no bolso e sai da re-
dacao pisando duro, sem despedir-me.

Dirigi-me ao escritério do Arouca, 1a no fim da Rua Xavier
da Silveira. Rua velha ao longo do cais. Calgamento irregular,
com grandes buracos. Lagoas verdes, das quais emergiam ve-
Ihos sapatos arreganhados, numa risada em que mostravam
todos os pregos. Casario do tempo do Onga, calgadas de um
metro de altura, portas e janelas de arco. Mulheres de lengo na
cabeca sentadas nas soleiras de pedras. Hospedarias. Cober-
tores de baeta estendidos nas grades das sacadas. E o cheiro
de sardinhas em azeite. E o mormaco...

La embaixo, num sobrado castanho com portadas de azul
lavado pelo tempo, consultei a placa com dizeres e entrei. Den-
tro, reinava escuriddo umida e fresca. No armazém acimentado,
grossos rolos de esteiras, piramides de chapéus caigaras e mon-
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tes de toras de caixeta do brejo para fabricas de tamancos. No
fundo, havia um compartimento com a frontaria revestida de tela
de arame e dois guichés. Era o escritorio. Uma voz se fez ouvir:

— Quem vem Ia?

— Sou eu! Aimprensa!

— Assim, contra a luz, é dificil reconhecer quem entra.
Mas com essa voz e esse jeitdo de frango molhado... Chegue-se!

Era o Arouca, mais alegre do que nunca.

Quando entrei na gaiola de arame, ele estava barbeando-se.

— Pode guardar a navalha que eu sou de paz.

— Entao? Eles te passaram a manta. Adeus, vespertino.
Nao disse que vocé tem mais “Vésper” do que tino?

E, raspando a barba dura, comentou:

— Aqueles trés sao da pa-virada. Quando souberam que
vocé, na bamba, tinha fundado um jornal, se sentiram ofendidos.
Reviraram Santos debaixo para cima. O irmao do Ubaldino teve
de trazer uma carta, passando o negdécio para eles. Foram a
“City” e ao Santiago e, apresentando a carta, pagaram o débito
da revista. De um dia para outro vocé, sem que tal percebesse,
estava de fora. Nao protestou, nem poderia protestar. Com que
elementos?... Ontem, o Godinho veio receber o anuncio. N&o
paguei e disse-lhe boas...

Silenciosamente, estendi-lhe o recibo. Ele foi a torneira,
lavou o rosto com muitas fungadelas, enxugou-o na toalha que
Ihe caia do ombro e tratou de pagar-me. Abriu o cofre, tirou
158%$200 bem contadinhos e passou-os para a minha mao.

— Agora, ja sei, vai para a bilontragem...

— Na&o. Vou pagar uma divida e comprar umas coisas
para a semana.

— Divida?

— Sim. Vou pagar a “Seu” Pereirinha, das parasitas, s
cinco mil-réis que ele me emprestou e com os quais fundei o
jornal...



236 Afonso Schmidt

Arouca riu tanto e com tanto gosto que eu disse a meus
botdes:

— Esta anedota por 158$200 é muito barata...

Foi assim que eu, nos primeiros tempos da primeira gran-
de guerra, com 5$000 que me emprestou “Seu” Pereirinha, das
parasitas, fundei “Vésper”, diario da tarde composto e impres-
so na tipografia de “A Melindrosa” que, pouco antes, acossada
pelos credores, tinha fechado as portas.

Depois que o abandonei as feras, o vespertino ainda se
arrastou morré-morrendo dois ou trés anos. Andou de méo em
mao. Certo dia, porém, como o tempo tivesse melhorado, n&o
sei quem o adquiriu por uma tuta e meia, no proposito delibe-
rado de lacrar-lhe a porta, para evitar que ele caisse em poder
de algum inimigo.

E na cidade torrida, onde o café entrara bruscamente em
alta, ninguém sentiu sua morte. E que na segunda década deste
século muitos jornaizinhos como aquele surgiram por ali; voci-
feraram e desapareceram sem deixar vestigio, brilhantes mas
efémeros como meteoros.

FIM



GLOSSARIO

Adelo, s.m. Loja de roupas ou objetos usados; breché.

Alcouce, s.m. Prostibulo.

Alfarrabio, s.m. Livro antigo ou velho, de leitura enfadonha.
Almanjarra, s.f. Coisa grande e disforme.

Altercacgao, s.f. Discuss&o acalorada.

Alviao, s.m. Utensilio usado para cavar terra dura.

Amarugem, s.f. Sentimento de amargura; azedume.

Bafiento, adj Bolorento; mofoso.

Bicho-careta, s.m. Pessoa considerada sem importancia.
“Buena-dicha”, s.f. Ler a sorte.

Canicular, adj. Excessivamente quente; torrido.

Caninana, s.f. Serpente ndo peconhenta da familia dos Colubrideos.
Caradura, s.f. Falta de vergonha; cinismo; caradurismo.
Carripana, s.f. Veiculo ordinario ou diligéncia reles, para transporte
de passageiros.

Catadura, s.f. Expressao do semblante; feigao; fisionomia.

Cauto, adj. Que tem cautela; precavido; prudente.

Celerado, s.m. Criminoso; perverso; facinora.

Cincerro, s.m. Campainha ou sino que se pendura ao pescogo de
animal que serve de guia a outros.

Descoco, Atrevimento, audacia, ousadia, descaramento.

Embira, s.f. Fibra de certos vegetais usada como corda.
Endrémina, s.f. Ardil, impostua, artimanha.

Enfarar, vti. Tomar aborrecimento; pegar nojo de (alimento).
Enfarruscado, v.t. e pron. Perturbado; amuado.

Enxuindias, s.f. Excesso de gordura no ser humano.

Estroina, s.m. Que age de maneira irresponsavel; pessoa que gasta
excessivamente.

Epitafio, s.m. Inscricao sobre timulos ou monumentos funerarios.
Esborcinado, adj. Que possui a borda danificada; v.t.i. Quebrar a borda.
Facadista, s.m.f. Que ou aquele que costuma pedir dinheiro em-
prestado aos outros; faquista.

Faulhar, v.i. Crepitar; faiscar.

Fescenino, adj. Que apresenta carater licencioso; devasso; obsceno.



Fojo, s.m. Caverna ou cova onde se agoitam feras.

Fumeiro, s.m. Espaco entre o telhado e o fogdo onde se penduram
carnes e peixes para defuma-los.

Jamegao, s.m. Assinatura, firma ou rubrica que confirma um ato ou
legaliza um documento.

Janizaro: soldado de um corpo de elite das tropas turcas criado no
século XIV e abolido em 1826. No sentido figurado: guarda-costas
de um ditador.

Jeriva, s.m. Planta da familia da Palmaceas, frequente nas matas
sul-brasileiras e produz frutinhas amarelas, comestiveis.

Labrego: adj.subst.masc.: diz-se de ou homem rude do campo;
camponés, vilao.

Marcano, s.m. Aprendiz de caixeiro.

Merencério, adj. Que causa melancolia.

Noctambulo, s.m. Que anda a noite; noctivago.

Pacévio, s.m. Simplério; tolo.

Pacuera, s.f. Visceras de boi, carneiro ou porco.

Piscoso, adj. Abundante em peixes.

Prestidigitador, s.m. adj. Aquele que tem manha para escamotear,
fingir ou iludir.

Pulcro, s.m. Belo; formoso.

Querencgoso, adj. Termo afetuoso; carinhoso.

Rabula, s.m. Individuo que advoga sem formagao em Direito.
Ragu, s.m. Guisado ou ensopado de carne, feito com legumes e
muito molho.

Recalcitrante, s.m. Teimoso; renitente; obstinado.

Sanga, s.f. Sulco no solo, cavado pela chuva ou por correntes sub-
terraneas.

Sargaco, s.m. Algas encontradas nas marés.

Sibarita, s.f.m. Que gosta da indoléncia e dos prazeres fisicos.
Solerte, adj. Diz-se de pessoa que age com desembarago e esperteza.
Sorrelfa, s.m.Expressao que designa artificio para enganar; que dis-
farca suas intengoes.

Telurico: m.s. Relativo a terra ou ao solo

Virente, adj. Que verdeja; verdejante.

Zoncho: alavanca que faz mover o émbolo de uma bomba de mao
Zurrapa: s.f. vinho de qualidade inferior e/ou de sabor desagradavel









0 livro “Bom Tempo”, de Afonso Schmidt, surgiu de uma
série de aventuras que o autor vivenciou e tendo como fio
condutor a sua atuagdo nas redacoes dos jornais impres-
sos. Engana-se quem pensa que o livro apresenta apenas
uma biografia. Schmidt, de forma genial, concebeu o livro
através de histérias que despertam o interesse num cres-
cente. A narrativa limpa convida o leitor a conhecer o dia a
dia das pequenas redagdes, os que nela trabalham e os
varios personagens que cruzam seus caminhos. “Bom
Tempo” pode ser considerado uma homenagem aos profis-
sionais que exercem o jornalismo.
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