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Apresentação

O Instituto de Desenvolvimento Econômico e Social Afonso Schmidt nasceu 
em 9 de maio de 2002 sob a denominação de Sociedade Amigos da Biblioteca 
e Arquivo Histórico de Cubatão. A entidade é responsável pela realização do 
“Sarau do Sambaqui”, o qual ocorre todos os meses nas escolas do município 
e em outros pontos da cidade, espaços onde contadores de histórias, poetas e 
cantores recebem o devido apoio.

Em 2017, por necessidade de atualização estatutária, a diretoria da entidade, 
em assembleia, decidiu pela ampliação de suas atividades no apoio à pesquisa 
acadêmica, à difusão da cultura e do fazer cultural. Dessa forma, alterou seus

estatutos criando um instrumento que permitisse uma maior possibilidade 
de atuação no município de Cubatão e em todo território nacional. O nome da 
entidade foi alterado para homenagear o grande escritor cubatense e valorizar 
sua vasta obra por meio da publicação de seus livros.

Nesse sentido, o Instituto Afonso Schmidt desenvolveu a “Coleção Afonso 
Schmidt”, na qual, as obras passaram por atualização gramatical completa e a 
devida reimpressão. Finalmente, consideramos que a grande homenagem que 
podemos prestar ao escritor é fazer sua obra conhecida novamente. Assim, a 
publicação de seus principais livros é uma maneira não só de homenagear o 
autor, mas acima de tudo, incentivar a leitura e despertar os leitores sobre a 
importância de Afonso Schmidt no cenário cultural e literário do país.

Nalva Leal
Presidente do Instituto Afonso Schmidt
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SETE CARTAS LOUCAS

Meu caro editor ― Recebi o bilhete em que você me anuncia a resolução 
de publicar um volumezinho com os sonetos de Moacir Marques, pedindo-me 
que escreva duas ou três tiras para servirem de prefácio. Louvável iniciativa a sua, 
como editor e amigo das letras. Mas, para ser franco, não conheço os trabalhos 
literários a que se refere. Na visita que o poeta me fez há anos, já bem doente, 
trazia na mão um embrulhinho amarelo, e do mesmo não se apartou durante a 
conversa. Prevendo, porém, a minha possível curiosidade, justificou-se:

― É manuscrito da minha novela “Chapéu Azul”. Trago-o preso ao 
mindinho, pelo atilho, pois costumo esquecê-lo onde vou …

Sorriu com tristeza. Não mais vi Moacir Marques. Tempos depois, atendendo 
à sugestão que você me fez pelo telefone, escrevi-lhe  longa carta, solicitando 
dados biográficos e informações sobre o seu livro. A resposta demorou. Cheguei 
mesmo a supor que ele já não se encontrasse mais naquela melancólica chácara 
do caminho velho de Santo Amaro, onde fôra recolhido, como outros artistas 
velhos ou enfermos. De um dia para outro, porém, comecei a receber extensas 
missivas nas quais ele conta muitas coisas, sem se ater ao questionário que eu 
lhe havia proposto.

Depois de as ler, com certa dificuldade, tomei um lápis de cor e marquei os 
envelopes: carta nº 1, carta nº 2, carta nº 3, assim por diante. Tendo rubricado 
o último, embrulhei-os a todos num papel branco, escrevi por cima: ― “Sete 
cartas loucas” ― e escondi o pacote na estante, por trás dos livros. E esse maço 
de cartas que agora lhe remeto, juntamente com esse bilhete.

Acho que o pedido de prefácio está atendido não por mim mas pelo próprio 
Moacir Marques. Você não terá mais do que encabeçar o pretendido volume-
zinho com as cartas que seu autor me dirigiu de Vila Olímpia. Estas folhas de 
bloco, escritas em letrinha desigual, embora desordenadas, malucas, constituem 
boa parte de sua biografia. Nelas se encontra tudo quanto possa interessar aos 
leitores: infância, juventude, mocidade, dias de angústia e de glória. E, seja dito 
de passagem, seus últimos amores.

Só me cabe agora lembrar-lhe a conveniência de estampa-las na ordem em 
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que foram recebidas, de acordo com as rubricas que rabisquei nos envelopes. 
Não vejo necessidade de juntar ao frontispício do volumezinho a indicação 
que você sugeriu: “Com um prefácio de Fulano de Tal”. Mais indicada seria a 
substituição dessa frase por esta outra: “Com as últimas cartas do poeta”. Não 
acha o meu alvitre mais sugestivo e até certo ponto mais verdadeiro? Com um 
afetuoso abraço do amigo e admirador, etc., etc., etc..
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EU NASCI PRESTIDIGITADOR

Vila Olímpia, 9 de agosto

Sr. Escritor ― Na cama, onde passo boa parte do dia, cercado pelo carinho 
de alguns colegas que aqui se encontram mais ou menos nas minhas pobres con-
dições, recebi sua prezada carta de 5 de junho. Durante dois meses, ela ficou ali, 
na mesinha de cabeceira, ao alcance da mão, para ser respondida.Todos os dias, 
eu repetia para mim mesmo: “Será amanhã”. E o tempo foi passando.

Hoje tomei a resolução heróica de respondê-la, não por me achar melhor, 
mas talvez, para despedir-me dos que porventura me tenham querido bem. 
Acredito que este esboço publicado em qualquer lugar encontrará leitores. Não 
será, todavia, no livro de poemas a que se refere em sua carta, pois esse, devo 
confessá-lo, já não existe. É um assunto que virá a seu tempo.

Algumas pessoas que me conheceram, ao  ler estas páginas, não poderão deixar 
de sentir certa tristeza. Não é verdade, sra. Marta, dona do quarto em que habitei 
durante anos, na Avenida? Suas filhas Petra e Júnia eram muito amáveis. Elas 
me chamavam de “Sr. Artista”, e quando me viam entrar na rua perguntavam 
logo: “Quer tomar um cafezinho?” O mesmo fazia aquela bondosa Silvia, roliça 
e de cor de rosa, que era tratada como pessoa da família. Em retribuição dessas 
gentilezas, de quando em quando, eu lhes levava entradas para os circos, onde 
sempre tive amigos. Tais espetáculos eram o seu único divertimento. Passavam a 
vida a tratar do dono da casa, que se finava na cama. Lembro-me perfeitamente 
dele. Era um homem magro, alto, muito pálido, que um dia fechou os olhos, 
única coisa que lhe faltava para estar morto.

Outro que se  interessará, talvez, por estas cartas é o garçom que nos servia 
certas noites no restaurante popular, a preço marcado. Esse simpático alemãozi-
nho, ao ver-nos entrar, virava depressa a cadeira vazia, a fim de que os fregueses 
comuns, não se abarcassem àquela mesa do canto, onde nos sentíamos tão à 
vontade. O plural que sub-repticiamente começou a aparecer por estas linhas 
relaciona-se com a moça de voz macia que, com muita doçura, me tratava de 
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Darling. Pelo telefone, chamava-se de Big. E até mesmo de Bigão… Onde andará 
ela nesse momento?

Aqui nesta acolhedora chácara de Vila Olímpia, no caminho velho de Santo 
Amaro, sinto saudades de tudo isso. Muitas pessoas, ao ler estas cartas, não 
saberão quem seja Aladino. Uma coisa é o nome que se recebe no berço, outra 
coisa é o pseudônimo que se escolhe ao entrar na luta, para melhor comerciar 
com os homens. Quando a gente diz Jean Baptiste Poquelin, de Paris, muitas 
pessoas cultas sabem logo que se trata de Molière. No entanto, se eu escrever 
Moacir Marques, nascido em Tucunduva, na Sorocabana, filho do saudoso 
tenente Josias Marques, os leitores ficarão longe de supor que eu seja o popular 
Aladino - o homem da varinha mágica - figura de relevo entre os artistas circenses 
nos últimos trinta anos.

Mozart nasceu músico. Álvares de Azevedo nasceu poeta, eu nasci prestidi-
gitador. Minha avó, dona Laureana, que Deus haja, ainda hoje lembrada pelas 
rendas finíssimas que compunha com seus bilros, contava a quem quisesse ouvir 
minhas primeiras travessuras de criança, todas elas prenunciadoras da profissão 
que mais tarde eu deveria escolher. Não é verdade, como se propala, que, ainda 
no berço, transformasse em cerveja o leitelho contido na mamadeira. Mágica 
parecida eu só deveria fazer com o correr dos anos, isto é, transformando em 
uísque os caraminguás que me cabiam no “bordereau”. No entanto, (e isso é 
verdade), fui muitas vezes repreendido pelo professor, na escolinha do bairro, 
onde aprendi as primeiras e últimas letras, por fazer desaparecer misteriosamente 
os lanches e as moedinhas de prata de meus coleguinhas de classe, uns bobocas.

Se eu me lembro de algum fato importante da meninice? - pergunta-me o 
senhor. Lembro-me sim, de muita coisa, até mesmo do fim do mundo. Estava-se 
em maio de 1910. Eu ainda não contava oito anos. Segundo depreendia das 
conversas da gente grande, os jornais falavam do próximo choque da Terra com 
o Cometa de Halley. Aquilo me causava um medo, só vendo…

Todas as tardes fico a olhar o luminoso corpo celeste que surgiu insignificante, 
na curva do céu, e vai crescendo assustadoramente. Para nós, cidadãos terráqueos, 
é visto de três quartos; não tem, portanto, a forma que as gravuras geralmente 
atribuem a esses vagabundos do espaço. Nota-se apenas o núcleo aberto em 
ângulo obtuso, curvo como pescoço de ave, seguindo-se a nebulosidade que se 
abre em esbranquiçado chuveiro.

Quanto ao fato de a Terra chocar-se com o asteroide, não há dúvida para os 
comentadores. Enfileiram-se algarismos de meio palmo, precisos. Mas alguns 
astrônomos entram em conflito. Estes afirmam que a cauda do cometa é feita 
de gases, talvez incandescentes, possivelmente venenosos. Outros batem os 
pés e proclamam que tal cauda é constituída de corpúsculos, uma espécie de 
macadame em que os seixos devem pesar, em média, dois bilhões de toneladas. 
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Portanto, o mundo vai acabar por uma chuva de pedras, as menores das quais 
são do tamanho e do peso do Pão de Açúcar…

Eu escuto as conversas, não digo nada, mas fico com o coração pequenini-
nho. O pavor vai crescendo com a aproximação do dia 10, em que se deverá dar 
o encontro. A tensão nervosa do mundo atinge o máximo. Os telegramas do 
estrangeiro falam de suicídios, casos de loucura, doações de fortunas inteiras 
para obras de caridade. Estes últimos são magnatas finórios que, pressentindo 
a inutilidade do dinheiro na Terra, transferem-no para o Céu. Chega, afinal, a 
noite de 10 de maio… Lembro-me dela como se fôra a de ontem.

O Cometa cresceu, enche agora todo o horizonte. É uma chuva de prata. 
No entanto, nada de anormal se registra. Mas a Terra parece envolta em fumaça, 
lembrando certas zonas por ocasião das queimadas de agosto. O céu está mais 
baixo, os horizontes mais próximos; a paisagem se apresenta levemente azulada, 
com perceptíveis fosforescências. Eu - coitado de mim - resolvo passar a noite 
acordado, como toda gente, para assistir ao angustioso minuto. Sento-me à mesa 
da varanda e fico, de olhos arregalados, a espiar o retalho do céu enquadrado 
pela janela escancarada.

Mas quando acordo, no dia seguinte, estou na minha cama. Uma réstia 
de sol desce das telhas mal juntas e vem dourar a pontinha do travesseiro. As 
moscas esvoaçam; parece que estão alinhavando a sombra. O despertador faz 
ouvir, forte, o seu tique-taque. E junto à janela, no pé de brincos-de-princesa, 
a camachilra matinal repete, a intervalos, o seu trinado. O mundo prossegue 
intacto. Estou vivo. Puxa…

Só muitos anos depois apareceu na cidade aquele homem singular que 
deveria arrastar-me para a terra azul, mas inconsistente, da prestidigitação e do 
ilusionismo. Vou contar como foi.

Ali por volta de 1920, M. Ohms visitou a cidade. Ele se anunciava como o 
maior prestidigitador do mundo. Frégoli e Inaudi, quando o encontravam na 
rua, pediam-lhe a benção. O empresário colocou cartazes no jardim, no adro da 
Matriz, e na porta do Bar Art-Nouveau. O homenzinho dizia-se tártaro. Apre-
sentava-se de casaca vermelha, coberta de ramagens. Calções de veludo, meias 
de seda, sapatos de fivelas douradas. Tudo isso muito colorido. Na cabeça, um 
turbante cor de gema de ovo. No turbante, uma estrela de metal cheia de refle-
xos.Trazia na mão uma varinha de prata. Com ela, para efeito dos belos cartazes 
em tricromia, fazia dançar uma fauna de rãs, de jacarés e outros bichos que têm 
parte com o Coisa Ruim. Vendo aquilo, fiquei louco para assistir ao espetáculo. 
meu pai desconversou. Insisti. Então ele alegou que não dispunha de cobre para 
isso, mas fiz tanto barulho que acabei arranjando, um pouco aqui, outro pouco 
ali, o necessário para comprar uma entrada de galinheiro.

Nunca mais me esquecerei daquela noite. Depois do espetáculo, M. Ohnos, 



Saltimbancos

16

ainda vestido com a sua sugestiva indumentária, entrou no Bar Art-Nouveau, 
sentou-se no canto, pediu uma garrafa de cerveja União e sanduíches de queijo. 
Comeu aquilo tranquilamente, como se de fato precisasse de se alimentar para 
viver. E conversou com os demais fregueses. Falava português como qualquer de 
nós. Chegou-se mesmo a dizer que ele não era tártaro, o que muito o ofendeu, 
pois os tártaros são ciosos da sua terra. Do bar, seguiu para o Hotel Paulista, 
onde estava hospedado. Eu e alguns curiosos o acompanhamos. No salão, deu 
consultas a uns senhores que o procuravam em particular e depois nos deslum-
brou a todos contando-nos as peripécias de sua vida.

Era um homem feliz - disse-nos. Chamava-se na realidade não sei como, con-
tava não lembro quantos anos e, desde moço, percorria o mundo sem dinheiro no 
bolso e sem bagagem. No cartão de visita, naquele cantinho em que costumamos 
indicar a cidade e a rua da nossa residência, ele poderia inscrever a palavra Terra, 
como poria Lua se fosse selenita, ou Marte, se marciano.

Conhecia o mundo inteiro como a palma da mão; estava habilitado a falar 
sobre as iscas da Rua do Arsenal, em Lisboa; a “danza de los merenderos”, que se 
aprecia nos jardins públicos de Madrid: os mexilhões do velho porto de Joliette, 
em Marselha;as lagartixas cantantes do templo de Karnak; as cigarras da Provença; 
as laranjas silvestres do Paraguai; as tijelinhas de coalhada do Monte Everest; as 
minhocas azuis de Alexandria; os crisântemos dourados do vale de Fujiyama; e 
as rosquinhas meladas de Singapura. Sua vida era uma Agência Cook, sua alma 
um catálogo ilustrado do Touring Club Internacional.

M. Ohnos vivia de enganar o próximo; era prestidigitador. Ganhava a vida 
realizando por brinquedo o que muitos praticavam a sério. Fazia aparecer um 
libra esterlina na palma da mão, mostrando a mesma perícia com que outros 
fazem-na desaparecer. Dispondo de tais qualidades, era querido pelos reis e 
pelas crianças. Trabalhara diante do Grão Lama e de outros soberanos da terra. 
Na América, em falta de tão brilhantes espectadores, exibia-se nos teatros, nos 
grandes clubes das cidades por onde passava ganhando com a ferramenta da 
ilusão, o pão com manteiga da realidade.

Residia um pouco por toda parte. As notícias publicadas a seu respeito pela 
imprensa dos países que visitou, enchiam numerosas malas então em Buenos 
Aires; as medalhas incontáveis que recebera dos maravilhosos trabalhos estavam 
em Beirute; os apontamentos colhidos durante a viagens, amontoavam-se em 
Utrecht. De quando em quando ele, em pleno palco, voltava-se para os especta-
dores, inclinava o busto, mandava um beijo às damas com as pontas dos dedos, 
despedindo-se:

- Até logo!
E ia aparecer no México, ou no Tibete.
Ah! Como M. Ohnos soube embalar-me, deliciosamente, com suas histórias” 
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Ele, sem querer, sem mesmo saber disso, abriu diante de mim o caminho que 
mais tarde eu deveria seguir.

Aquela noite, ao deixar o Hotel Paulista, onde o tártaro contava suas façanhas, 
eu já me sentia irremediavelmente mágico. Sim, mágico. Na cidadezinha onde 
nasci, tais sujeitos que faziam “mágicas” eram chamados de mágicos.

Daquela noite em diante, só tive uma preocupação: adestrar-me as artes de 
iludir o próximo, dentro da lei. Passava horas inteiras com a mão erguida à altura 
do peito, u’a moeda a entrar e a sair pelos vãos dos dedos, a deslizar pelo braço 
acima, chegando mesmo a contornar o pescoço, demonstração que muitos anos 
depois realizei, com o dorso nu, para edificação dos sócios do Club Comercial. 
Um ovo só faltava falar. Um copo d’água tomava instantaneamente a cor que 
me conviesse. Mudava de uísque para vinho, de vinho para cerveja, de cerveja 
para absinto. Meu mal foi precisamente esse: na minha mão tudo se transforma 
em bebida.

Aos dezoito anos, eu já comia fogo, engolia espada, atravessava a cartilagem 
do nariz com uma agulha torta, daquelas que serviam para costurar sacos de 
aniagem. Em compensação , não sabia fazer outra coisa. Meu pai empregou-me 
na casa do Libório, à Rua 37. Era uma livraria que negociava com roupas feitas, 
chapéus de palha e botinas amarelas ringideiras, muito usadas em dias de eleição. 
Mas a morrinha da loja enfarava-me. Um freguês agora, outro daqui a três horas. 
Por isso, à tarde, eu tirava desforra.

A molecada se juntava na porta para me ver mastigar papel branco e cuspir 
de cor, e vice-versa. A “great attraction” daqueles espetáculos públicos era o 
misterioso desaparecimento do patacão. À vista de todos e com as mangas 
arregaçadas até os cotovelos, eu metia uma prata de dois mil réis pela fenda 
existente no zinco que cobria o balcão. A turma ouvia seu o tinido, ao cair na 
gaveta. E eu, num belo passe, retirava-a debaixo do móvel, sem tocar na caixa 
que a guardava. Outras vezes, dando três pancadinhas na cabulosa gaveta, que 
Libório mantinha sempre fechada a chave, fazia algumas moedas passarem 
ingenuamente para o meu bolso.

A saparia gozava com o espetáculo. Mas o Libório vinha a saber dessas mági-
cas e ficava fulo. Uma tarde, sem levar em conta meus talentos, injustiça que 
habitualmente persegue os gênios, chamou-me a um canto, pagou os dez ou 
doze dias de serviço, descontou os vales e botou-me no olho da rua.

Saí com uma mão atrás, outra adiante. Voltar para a casa de meu pai? Eu 
não era maluco… Dirigi-me instintivamente para o Circo Ross que, havia duas 
semanas, estava instalado lá para as bandas da Caixa D’água. O empresário, na 
realidade, chamava-se Rossi, mas, com um truque bem feito, cortara o “i” final, 
para ficar inglês. E não é que ficou mesmo? Alto, magro, pálido, cabelos corta-
dos à escovinha, oxigenados, ele mantinha sempre uma atitude imperturbável. 
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Não tirava a sobrecasaca, o peito postiço, o colarinho alto, os punhos presos 
por abotoaduras de ouro, nem mesmo  para tomar banho de chuva… Quando 
saía era de chapéu redondo, colete cor de vinho, bengala de junco, sapatos de 
verniz com polainas brancas. Vestia-se, pois, com muita elegância. Mas os seus 
figurinos estavam atrasados há pelo menos trinta anos.

 Segui pelo bairro quieto, onde os cachorros rolavam nas guaximas, os mole-
ques empinavam quadrados, estrelas, barriletes. No centro de uma praça, batido 
pelo sol, o circo dormia como tartaruga displicente. O teto de lona, arriado, 
mostrava um desenho de mastros e cordas. Na porta principal, debaixo do 
tablado da charanga, uma equilibrista, tendo passado alvaiade nos sapatinhos, 
punha-os a secar ao sol. Ao ver-me barafustar por ali, quis embargar-me os passos:

- Aonde vai?
- Vou mostrar a Mister Ross uma pulga ensinada…
- Anda de bicicleta?
- Não. Toca trombone.
Lá dentro reinava a penumbra. Os que entravam da claridade da rua trope-

çaram em cordas esticadas, em sarrafos fincados no chão, em objetos esquecidos 
no caminho. A lona, crivada de furos, formava dois grandes sacos sobre o pica-
deiro. Nas arquibancadas desertas, escorria o sol. Lá do fundo vinha o ganido 
lamentoso dos cachorros amestrados. Eles, os infelizes, são como os homens 
- aprendem a poder de fome.

M. Ross estava no picadeiro, rodeado de homens e mulheres. Era ali, durante 
tardes inteiras, que se ensaiavam números novos para futuros programas. Uns 
sentados em mochos,  outros na muralha do  picadeiro. Quando eles andavam 
não se ouvia ruído: o chão era feito de serragem. Reconheci alguns dos presentes: 
o Palhaço Picanço, o “tonny” Lambão, a equilibrista Floriza. Entre eles, “casacas 
de ferro”, araras, tratadores de animais, “tutti quanti” em seus trajes de casa, 
como quaisquer de nós. para falar verdade, nem pareciam gente de circo.

Ao ver-me surgir num retalho de sol, o diretor ficou trombudo. E, aqui para 
nós, tinha razão: a cara e a roupa não me ajudavam…

- Aí você, que está cercando? Perdeu o nazo?
- Vim oferecer-me para mágico.
Como se vê, a designação de mágico perdurava na minha linguagem caipira. 

O homem nem quis ouvir-me. Mas eu, com este jeitão de siri sem tampa que 
tantos benefícios me trouxe, fui entrando, fui entrando. Transpus a muralha 
do picadeiro e me aproximei do empresário. Falei, apesar de tudo. Contei a que 
vinha. Ao saber que eu pretendia mostrar-lhe qualquer coisa de sensacional, 
recusou-se “in limine” a atender-me. Já irritado, voltou-se para os artistas que o 
cercavam, reiniciando o ensaio. Então eu, a três passos de distância, apliquei o 
golpe  previamente estudado.



Afonso Schmidt

19

- Mister Ross, o senhor vai  perder o lenço…
Ele viu que era verdade, empurrou o lencinho branco para dentro do bolso 

de cima e não agradeceu.
- Mister Ross, veja o lenço azul na aba da sobrecasaca…
Ficou confuso. Tirou o lenço que estava miraculosamente grudado e atirou-o 

para mim.
- Mister Ross, o senhor está com um lenço amarelo no ombro…
Mostrei-lhe o quarto lenço, verde, o quinto, preto, e o  sexto alaranjado.
Quando chegou a vez do sétimo, vermelho, a turma viu que aquilo era 

manigância de boa marca e se escangalhou de rir. Mister Ross ficou perplexo. 
Ele que sendo inglês deveria ser fleumático e sendo empresário de circo deveria 
estar afeito a tais surpresas, mostrou-se tão atarantado que, para livrar-se de mim 
e das risadas dos companheiros, gritou a um velhote vestido de brim de Minas 
que cochilava sentado na grande bola de madeira:

- Lambão! Leve esse pidocchioso para casa, dê-lhe um prato alla tavola, pen-
dure-o num cabide confortábile e registre o seu nome no elenco!

Lambão levantou-se, espreguiçou-se e veio ter comigo:
- Como se chama?
- Moacir Marques.
- Não é isso… Pergunto pelo teu nome de guerra…
Eu ainda não tinha pensado em escolher pseudônimo sugestivo, como usam 

prestidigitadores, para se apresentarem em público. Mas Lambão, depois de 
esperar inutilmente a resposta, veio em meu auxílio:

- Fica sendo Aladino.
- Já sei, o homem da lâmpada maravilhosa.
- Não. É o nome do cachorro sábio que morreu ontem.
Foi assim que eu me fiz artista de circo. Em outras cartas, meu caro senhor, 

contar-lhe-ei o resto. O resto, neste caso, é o mais importante. Queria receber 
meus cumprimentos, meus agradecimentos. Etc…
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MEU ANJO DA GUARDA CHAMA-SE FÉLIS

Vila Olímpia, 21 de setembro.

Sr. Escritor. Meu bondoso amigo. - Não sei se a carta que lhe enviei no 
mês passado teve a felicidade de corresponder àquilo que o senhor esperava da 
minha pena. Em todo o caso, prosseguirei na certeza de que se a narrativa não 
agradar serei informado disso para descanso meu e dos que a lerem, tal como 
vou escrevendo. Feito esse ajuste, continuemos…

admitido que foi na companhia equestre, ginástica, contorcionista e funam-
bulesca de Mister Ross, pela maneira inesperada mas curiosa como contei, na 
carta anterior, sentei-me na borda do picadeiro e ali fiquei até ao término do 
ensaio. Meia hora depois, o empresário saiu na frente, num grupo de homens. 
As famílias Orestes, Mason e Trindade partiram juntas, conversando animada-
mente, não sobre assuntos atinentes ao circo, mas sobre a moda das saias-calção…

Acompanhei o “tonny” Lambão, que era muito simpático e gostava de con-
versar. Fora do picadeiro, ele se chamava Estanislau Trindade. Era como os demais 
de uma família de artistas circenses. Havia, talvez, cem anos que os Trindades, 
de pais a filhos, se dedicavam àquela vida. Começara saltando, aos cinco anos, 
em companhia de dois irmãos, um de sete, outro de nove anos. Quando três 
meninos, vestindo roupa de meia, cor de carne, tão justa, tão colada ao corpo 
que lhes dava o ar de estarem nuelos, entravam a correr pelo tapete escarlate, 
estendido na arena, e davam cambalhotas e saltos, os espectadores fremiam de 
admiração. E quando eles, entre dois números, ficavam de pé, em linha, sobre 
a caixa de breu, para empoarem os sapatinhos de borracha, as arquibancadas 
quase vinham abaixo, tantos e tão entusiásticos eram os aplausos. Assim, a famí-
lia percorreu o Brasil. Os meninos cresceram, fizeram-se trapezistas. E, com os 
anos, os Trindades, um a um, foram se perdendo pelo caminho. O pai morreu 
de cólera, no Rio de Janeiro. A mãe ficou paralítica em Belém e lá veio a falecer. 
O mais velho dos três filhos, certa noite, caiu do trapézio, inutilizando-se para a 
profissão. Entrou para o comércio. Em 1920, era proprietário de um hotel em 
Vitória. O segundo, enrabichou-se por uma coimbrã, cantora de fados, e com 
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ela embarcou para a Europa. Onde andaria o pobre, ao cabo de tantos anos? Da 
família, que se soubesse, só restava o meu companheiro, que o público conhecia 
pelo nome de Lambão. Aos vinte anos, casou-se com a “Écuyère” Ginah, uma 
loirinha que, solteira, foi a artista mais linda do Pavilhão Mundial de Niterói. 
Desse consórcio nasceram saltadores, equilibristas, e aquela moça magrinha que 
fazia piruetas sobre a grande bola de madeira…

- Pois a Floriza é sua filha?
- É. Entre ela e o Tucano, secretário da empresa, há 10 anos de diferença…
Ao meu lado, Lambão caminhava oscilando o corpo. Era um defeito res-

peitável mas que, no picadeiro, fortemente exagerado, lhes acrescentava êxito.
A Floriza tinha contratado casamento com Ilídio mas, naqueles dias, desman-

chara o noivado porque o famoso trapezista teimava em beber. Ela declarava a 
quem quisesse ouvir que não tinha vocação para viúva. Ele, a fim de esquecê-la, 
demandou-se de todo na bebida.

E o “tonny” falava, falava:
- No circo todos se casam. Não sei de classe que mais respeite a instituição 

da família. São ótimos esposos, pais, filhos e netos. Quando alguém discrepa da 
boa conduta é afastado do nosso meio. Também você compreende, não podia 
ser de outra forma… A gente vive com a trouxa às costas, nesta vida que não se 
parece com a de todo o mundo, sempre cercada de tentações. É preciso dar o 
bom exemplo. E viver unidos, como numa só família. Quem ofende um ofende 
todos. Nossa pureza de costumes é conhecida e admirada. O próprio interior, 
que é tão “caraça”, nos recebe com gosto. As nossas senhoras trocam visitas com 
as senhoras da cidade. As moças vão à missa com as filhas do Juiz de Direito, do 
Médico, do Coletor. Todos se estimam, se respeitam. Não é tão bonito assim?

Os artistas do Circo Ross moravam numa casa velha, lá para as bandas do 
Matadouro. Tinha sido alugada por um mês apenas, para abrigá-los durante a 
permanência na cidade. Era baixa, ostentava paredes caiadas mas sujas, e ficava 
para dentro de uma cerca de varas. Na frente, a porta e quatro janelas pintadas 
de azul-escuro. O jardim estava mal tratado. A grama alastrava-se sobre os trilhos 
que conduziam à porta. Lambão viu aquilo e desculpou:

- Você sabe… O Tucano que viaja na frente da companhia, preparando a 
praça para a temporada, não encontrou no momento coisa melhor. Mas é para 
um mês apenas, está muito boa. Na semana que vem, botamos as trouxas nas 
costas e partimos para… para não sei onde…

Entrando vi comprida mesa de tábuas sobre cavaletes. Estava arrumada 
para o jantar. Toalha branca, vasilhas de ferro esmaltado,talheres com cabo de 
madeira preta. Andava pelo ar um cheiro gostoso de carne de porco tostada, 
de cebolas fritas. Lambão, vendo o olhar esperançoso que lancei sobre aqueles 
preparativos, explicou-me:
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- As refeições são servidas duas vezes, de acordo com o horário dos que tra-
balham no circo; a primeira mesa destina-se ao maestro Jiboia (que os músicos 
da charanga são recrutados na localidade), aos bilheteiros, tratadores de animais, 
araras, e outros empregados; na segunda , presidida por Mister Ross, sentam os 
artistas de todo o gênero. Estes não tomam álcool ao jantar. Mas o Ilídio gostava 
de tomar gasosa. Ora, gasosa, bebida tão inocente! Um dia Mister Ross, notando 
que o trapezista ficava muito prosa depois do jantar, cheirou a garrafinha e des-
cobriu que não era gasosa, era pinga. Só vendo o salseiro. Foi aí que a coitada 
da Floriza desmanchou o casamento…

Estavam alojados por família. Mister Ross, que viajava só, ocupava  o quarto 
da frente. Ao passar pela porta aberta, vi a cama de solteiro, botas envernizadas, 
chicotes e luvas de diversas cores. na parede, tinham sido pregados grandes car-
tazes da companhia, com uma tachinha em cada ângulo. Não se liam as figuras 
coloridas, não se liam os dizeres em letras graúdas. É que, sobre esses cartazes, 
estavam fincados grandes pregos dos quais pendiam casacos, “culottes”, “cache-
-cols” e uma carpa de borracha. Os Orestes, moços e velhos, residiam nos quartos 
laterais. Os Trindades, nos quartos do fundo. Assim por diante. Depois da cozi-
nha, havia um cômodo  que outrora fôra arrecadação. Era um puxado de zinco, 
cercado de tábuas, com janelinha protegida por pano de aniagem. Lá dentro, vi 
diversas camas improvisadas sobre caixões. Pelas paredes, arreios pendurados e 
ternos de roupa, bem passados, envoltos em papel manilha. Um mocinho negro 
pregava botões na ceroulas de cor. Outro, de camiseta de meia, os braços nus, 
penteava-se diante do caco de espelho.Fiz logo camaradagem com eles. Mas no 
catre do fundo vi alguém a dormir, com os olhos  cavados e a boca aberta.

- Está doente? - perguntei.
- Não. É o Ilídio trapezista. Há três dias que bebe e dorme sem parar…
Ouviu-se um toque alegre de sineta, terminado por duas batidas bem espaça-

das. Dirigimo-nos para a varanda, onde todos iam tomando os seus lugares. Eu, 
discretamente, fiquei de pé, a um canto. Mister Ross, que tinha o segredo das 
atitudes solenes, sentou-se à cabeceira da mesa e ficou numa postura de expec-
tativa. Por ordem de importância, os outros foram se abancando. O Lambão 
e a velha Ginah. O Tucano e a mulher, que me pareceu D. Lúcia, equilibrista 
sobre arame. O Simun, domador, o Lebrinha, gerente, que organizava os “bor-
dereaux” e fazia os pagamentos, o Seixas, mestre de carpintaria. Os moços do 
puxado também se acomodaram. só fiquei eu de pé. Então. Mister Ross me viu:

- E você aí, ó becamorto!
- Onde me sento?
Houve um movimento geral. Todos se interessaram por mim. Acabei sen-

tando-me entre os dois moços. As mulheres velhas, que só tomavam parte nos 
arranjos da casa e na pantomima com que finalizava o espetáculo, fosse “A Guerra 



Saltimbancos

24

dos Canudos” ou “Os Bandidos da Serra Morena”, preferiam comer na cozinha. 
Dizia-se à boca pequena que elas preparavam lombinho entrouxado, pitéus 
de que os outros só saboreiam o cheiro. E doces, com as goiabas do quintal. E 
pães-de-ló, com os ovos recebidos de presente das velhas da vizinhança.

Assim que todos se amesendaram, fez-se comprido silêncio. Longe, na cidade, 
um foguetão subiu ao céu, abalando a cidade com três estouros. Mister Ross 
tirou o relógio de níquel.

- Sete e trinta e dois. Estamos em ritardo.
Depois, relanceando um olhar perquiridor à volta da mesa, perguntou:
- Quedê o fesso do Ilídio
Lambão, complacente, respondeu-lhe:
- Coitado, o senhor sabe…
Mas o diretor não era homem de meias medidas:
- Lambão, troque o número do trapézio por aquele do ilusionismo. Lebrinha 

faça as contas do Ilídio e mande-o de espasso.
E olhando feio para mim, no meu canto:
- Como é o seu nome?
- Aladino
(Todos riram, lembrando-se do cachorro sábio).
- Tem programa organizado?
- Mais ou menos.
- Tem roupa de apresentar-se?
- Não, senhor.
A conversa animou-se entre Lambão, Picanço, Tucano e Floriza que teimava 

em botar a sua colher, mas ninguém lhe dava atenção, porque ela não passava 
de uma moça solteira, sem importância. Ali mesmo combinou-se a pantomima 
(estive para escrever “show”) que serviria para apresentar-me. Era de tal maneira 
que, fizesse eu o que fizesse, sempre agradaria ao público. Lambão, que já havia 
manifestado simpatia pela minha pessoa, encarregou-se do resto.

A comida, feita sob a direção das velhas, era mesmo apetitosa. Comeu-se 
com satisfação, principalmente eu que, sempre fugido de casa, sofria de fome 
canina. Terminado o jantar, nos dirigimos ao circo. os mais importantes ainda 
ficaram fumando um cigarro de palha, diante da casa. Os menos importantes 
adiantaram-se em grupos, mais ou menos por famílias. Eu, Lambão e os dois 
moços do puxado fomos atrás. Já na cidade,os rapazes entram num café. Eu e 
Lambão prosseguimos no caminho.

O largo apresentava-se animado. A charanga tocava no tablado, sobre a porta 
do circo. Os arcos de iluminação a acetileno davam um ar de quermesse. As lonas 
já estavam erguidas. O interior iluminado. Via-se, através dos panos, o desenho 
das arquibancadas. Aqui uma sombra, ali outra; eram os primeiros espectadores. 
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Doces e quitutes, em caixa de folha de flandres, com uma lanterninha em cima, 
eram apregoados em altas vozes. A molecada se reunia por ali e, quando era o 
caso, se desparafusava em maxixes. Diante da bilheteria, agrupavam-se homens 
e mulheres. Famílias inteiras desembocaram na praça arrabaldina, onde, em 
muitos pontos, vicejava o capim.

Os artistas, para evitar a curiosidade do público, entravam por uma porta 
dos fundos do circo, protegida por cortinas de chitão. Atrás da cortina, estava 
um casaca de ferro, feroz no cumprimento de seus deveres. Lambão arrepanhou 
o pano de ramagens e entrou nos bastidores. Eu fiz o  mesmo. Mas a casaca de 
ferro, que parecia ter velhas contas a ajustar comigo, botou-me a mão na goela:

- Sai penetra!
- Eu sou do circo…
- Pensa que não te conheço, piolhento?
Gritei por Lambão. O “ronny” voltou-se e fez um sinal com o dedo. O casa-

ca-de-ferro, perplexo, deixou-me passar. Então, já dentro, enchi o peito de ar e 
fulminou-o com um olhar, do mais puro desprezo.

Entramos num corredor ladeado de barracas de zinco, com portas defendidas 
por cortinas de paninho barato. Vi mulheres de roupão, o cabelo caído pelas 
costas. E homens de calças curtas, camiseta de meia, experimentando sapatos 
brancos. Aqui, o Picanço, diante do espelho, ajeitava, no crânio rapado, chinó 
vermelho, de três topetes. Ali, o Lambão, que entrava apressado, queimava uma 
rolha e com ela reforçava as sobrancelhas. Acolá, diante das grades de uma jaula, 
Mister Ross cutia acaloradamente com Simun, já metido na vistosa farda que 
participava de Zuavo, suiço do Vaticano e marechal da França. Tucano foi a uma 
corda, puxou-a e a sineta do circo cantou o primeiro sinal.

Caminhando pelos bastidores, cheguei à larga porta que dava para o pica-
deiro. Essa porta, também, era defendida por cortinas espessas, onde se viam sóis 
e luas de purpurina. Artistas, já prontos para o trabalho, ali estavam reunidos 
conversando sobre assuntos que nada interessavam ao circo. Este comparara 
sapatos de boa qualidade por preço muito em conta, na livraria do Libório. 
Aquele encontrara na cidade um sujeito das de suas relações, residente na Capi-
tal. Por uma fresta da cortina, espiei a assistência. As arquibancadas já estavam 
repletas. Vendedores, com o braço erguido, equilibrando a bandeja de cartuchos 
de amendoim acima da cabeça, andavam de um lado para outro, a apregoar a 
mercadoria. Nas cadeiras que contornavam o picadeiro, viam-se diversas famílias. 
Elas, algumas vezes, recebiam dádivas de entradas, para honrarem os espetáculos 
com sua aristocrática presença. As senhoras estavam de chapéu. Ostentava altas 
“aigrettes”. Quando se moviam, havia em seu colo e mãos um coruscar de jóias. 
Eu as conhecia, a todas. Foi então, só então, que um friozinho me subiu pela 
espinha. Que estaria reservado para mim, na minha estreia?
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Mister Ross aproximou-se, já de botas e luvas brancas, fazendo estalar o 
comprido chicote. Tinha as maçãs do rosto vermelhas de carmim, para que 
no picadeiro a claridade branca da iluminação não o tornasse lívido, como um 
cadáver. Ao ver-me ali, lembrou-se da minha pessoa:

- Vá para a arquibancada, perto da porta, misture-se com os espectadores.
- E depois?
- Depois é comigo, pezzo di salame!
Eclipse-me.
Segundo sinal…
Nos dois arcos de acetileno, suspensos sobre o picadeiro, as luzinhas bran-

cas cresceram, o redondel ficou iluminado. Palmas, Seguiu-se nova espera. A 
charanga ainda estava lá fora, no tablado, a sapecar maxixes sobre a praça. Dez 
minutos… O público entrou de mostrar impaciência. Primeiro, um sujeito 
começou a bater com os pés. Outro gritou:

- Picanço!
Os vendedores apregoavam:
- Paçoca de amendoim torrado!
- Pipoqueiro! Olha o pipoqueiro!
- Balas de altéia e de hortelã pimenta!
A ruidosa demonstração generalizou-se. Felizmente, lá dentro, a sineta cantou 

o terceiro sinal, recebido com palmas. A charanga, que estava voltada para a 
praça, recolheu-se, isto é, continuou no mesmo tablado, mas voltada para o 
interior do circo. Atrás dela, por causa do frio, foi descida uma cortina amarela, 
com estrelas e meias luas.

Picanço iniciou o espetáculo; entrou a correr, dando uma risada tremida que 
só ele sabia dar, e terminou com um salto mortal, mas ao voltar para os bastidores 
encontrou Mister Ross. Este falou-lhe:

- O que é que você está brontolando aí?
- Estou contente. O senhor sabe, minha sogra…
Encarrilharam-se três anedotas de folhinha. O público não se cansava de ouvi-

-las. Aplaudiu-as. Mas, quando Picanço ia retirar-se do circo quase veio abaixo:
- Chula, palhaço!
Ele esquivou-se, mas o público queria. Então, fez sinal ao maestro. A charanga 

tocou uma música desconjuntada. Picanço atirou a carapuça no chão, ergueu os 
braços por cima da cabeça e se pôs a dançar, nas pontas dos pés, com  passinhos 
miúdos e rápidos, ao redor do cone vermelho. Foi um delírio.

Dali por diante, os números foram se sucedendo. Ciclistas, a Floriza sobre a 
bola, os moços do puxado, vestidos de mandarins, equilibrando-se em arames 
esticados. De repente, Mister Ross, ainda mais grave que de costume, entrou 
no picadeiro.
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- Myladys and gentlemen. O Grande Circo Ross desejava fazer uma surpresa 
ao distinto público desta cidade, apresentando-lhe Frégoli, o maior ilusionista 
do mundo, que se encontra atualmente em São Paulo. Mas o trem da Paulista, 
pela primeira vez, não foi galantuomo: chegou hoje com atraso. Por esse motivo 
o Grande Circo Ross não pode apresentar, como era seu desidério, aquele noto 
prestidigitador…

Um coro lamentoso de “ohhhs” se fez ouvir pelas arquibancadas. O diretor 
esperou passar essa onda de desgosto e prosseguiu:

- … mas nem tudo está perdido, como demonstrarei ao respeitável público. 
Que ninguém nos prenda em grito. Em falta do maior prestidigitador do  mundo, 
o Grande Circo Ross vai apresentar o mais pequenininho de todos, mas que 
também é aqui notoriamente conhecido…

Fez-se um silêncio escuro, tenso de curiosidade.
Mister Ross circunvagou o olhar pela arquibancada.
- Mister Aladino! Mister Aladino!
Eu saltei de meu lugar, pedindo licença a uns,acotovelando a outros, e 

caminhei para o picadeiro. O público inteiro me reconheceu. Palmas, gritos, 
exclamações e até risadas. Quando passei pelas cadeiras, a mulher do boticário 
disse à cunhada do coletor:

- Ói Mariquinha, quem vem aí!
E a outra:
- Ué! Quem havia de ser! O Moacir, filho do tenente Josias!
E eu, firme. Saltei para a arena, caminhei sobre aquele chão fofo, coberto 

de serragem, e me aproximei do diretor. Ele sorria e, com os braços abertos, 
inclinando-se, pedia perdão da sua iniciativa. Ao redor de mim tinha-se desen-
cadeado uma tempestade de gritos. Apupos? Aplausos? Vão lá saber. Talvez as 
duas coisas ao mesmo tempo.

Serenada a assistência, dirigi-me às senhoras mais próximas e, com dois dedos 
compridos, fui tirando flores do bolsinho superior do paletó, para oferecer-lhes. 
As flores se transformaram em grandes ramalhetes que a todos causaram admi-
ração. A seguir, dirigi-me às damas que estavam sentadas na outra banda e lhes 
pedi emprestado dois leques que, por sinal, eram brancos. Uni-os pelas extre-
midades e ensinei-os a voar. Levei bem dois minutos de trabalho. Mas, ao fim 
deste tempo, os leques transformados por manigância numa  verdadeira pomba 
branca, partiram do picadeiro e foram debater-se às tontas por entre os arames 
do trapézio e as cordas que sustentavam os arcos das luzes. E o público a olhá-la, 
a aplaudi-la. E enquanto todos os olhos estavam a acompanhar a coitadinha da 
pomba branca que, afinal, conseguira fugir para a noite, eu sorrateiramente, 
desentranhei os leques da cava do colete e, cheio de mesuras, fui devolvê-los 
às suas respectivas maravilhadas proprietárias. Um sucesso! O circo quase veio 
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abaixo ao ruído das aclamações!
Terminado o espetáculo, voltei para a casa do Caminho do Matadouro. Ao 

entrar, encontrei Mister Ross abancado à mesa grande, à luz do lampião de  
querosene. Estava em mangas de camisa, os suspensórios descidos, e escrevia 
num livro grosso. Lebrinha e Tucano, sentados a distância respeitável, exibiam 
contratos, faturas e notas que ele ia registrando nos seus assentamentos. Ao 
ver-me ali, puxou os lábios, mas logo arrependido de tal intimidade, desfez o 
projetado sorriso, recompôs a gravidade habitual e disse:

- Você está contratado. Noventa massoni ao mês, com casa, comida, trans-
porte e roupa lavada.

Eu quis agradecer a sua bondade, mas ele interrompeu-me:
- Presto! Para a caminha! Está ouvindo?
E, sem transição, transferiu da minha pessoa para o livro grosso a sua escla-

recida atenção.
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O HOMEM DA VARINHA MÁGICA

Vila Olímpia, 29 de setembro.

Minha carta anterior foi bem longa, mas, como o senhor certamente obser-
vou, eu tinha muita coisa que contar. Nesta outra, espero ser mais conciso. Salvo, 
está claro, se o  lápis se obstinar a correr como maluco sobre as folhas do bloco de 
papel pautado, única marca que se encontra à venda em Vila Olímpia. Devo–o 
à bondade de um velho amigo que, tantos anos decorridos, vim encontrar aqui, 
asilado, pois, quase cego, já não conseguiria ganhar a vida lá fora. Alguns leitores 
ainda se lembrarão dele. No século, chamava-se Elesbão de Sousa Camarinha, 
na arte, usou o nome mirabolante de Mister Ohnos. Lembra-se de M. Ohnos? 
Pois ele aqui está, no quartinho dos fundos; é quem, todas as manhãs, ordenha 
as cabras. É essa a sua última mágica, com o aplauso de todos nós.

São oito horas da manhã. Minha janela está aberta, vejo a trepadeira contra o 
sol. Na trepadeira há um ninho. Lá de fora me chegam conversas pausadas, em 
vários tons. M. Ohnos, de gorro e chambre, distrai-se com as cabras. No banco 
existente sob a janela, estão sentadas duas velhas alegres: a grande atriz portuguesa 
e a grande atriz italiana. Fazem tricô, falando de cidades, de teatros e de artistas 
que são também meus conhecidos. Debruço-me no peitoril e cumprimento-as. 
Elas se interessam por mim.

- Dormiu bem a noite sr. Aladino?
Deixo a janela, deito-me, ponho o bloco ao lado, pego no lápis e vou começar 

esta carta. Mas a conversinha das duas mulheres no banco do terreiro continua 
a chegar aos meus ouvidos exasperados. Diz uma:

- Lui g’é consiunt…
E a outra:
- Ai, o pobrezito! Já tem os pezinhos na cova…
- Talvez dissessem outra  coisa. Falariam do passarinho que saltita na trepa-

deira, ou da cabra que deu cria na semana passada. Mas foi o meu necrológio 
que eu vi, sem tirar nem por. Tanto se me dá como se me deu. Sem Paula, para 
que presta a vida?
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Voltemos ao assunto, isto é, às informações que o senhor teve a bondade de 
solicitar. Quero contar-lhe que há vinte anos, os circos não eram como hoje. 
Agora, eles se instalam num terreno vago da Penha, da Avenida São João, do Brás 
ou do Largo da Pólvora e aí ficam por muitos meses, quando não por muitos 
anos. Antigamente, eles passavam a existência percorrendo o Interior, exibin-
do-se uma semana ou duas em cada localidade. Viviam, portanto, em mudança 
perpétua. E, para que fosse possível, tinham tudo organizado.

Não vá pensar agora, me caro senhor, que os nossos pobres circos de cava-
linhos eram como os seus congêneres da Europa que, terminara a temporada 
numa cidade, são metidos em carros cobertos, com janela, porta, escadinha e 
até chaminé e, ao toque de clarins, partem em fila pelas intérminas estradas. 
Nas jaulas, os leões rugem, os tigres bramam, os crocodilos choram, as focas 
amestradas sopram. Nas casas de rodas, espiando pelas janelas a paisagem que 
se desenrola, os velhos cachimbam, os moços tocam instrumentos de cordas, de 
lenço na cabeça, deitam as cartas.

Aqui as coisas se passavam de outra maneira. As estradas eram poucas e quase 
sempre péssimas. As empresas circenses eram pobres, geralmente improvisadas 
por duas ou três famílias de artistas ao redor de um diretor. A renda dava para 
viver, mas com parcimônia. O Circo Ross não diferia dos demais. Por isso, dois 
dias depois, Lamão confirmou uma notícia que andava de boca em boca, na 
última semana:

- Segunda-feira, às sete horas da manhã, embarcamos para Campinas!
Alguns companheiros já se encontravam naquela praça, entre os quais o 

Tucano, secretário de Mister Ross, os Seixas, mestre dos carpinteiros, o Lebrinha, 
homem do dinheiro e o maestro Jiboia, que deixara a imaginária batuta com o 
tocador de requinta e seguira na frente, a fim de arrebanhar os novos músicos 
da charanga.

Domingo, à meia-noite, depois do espetáculo, começou a mudança. A lona, 
os mastros, as tábuas da arquibancada, a cerca do picadeiro e o resto do material 
foram transportados para a estação e embarcados em vagões abertos. O mesmo 
aconteceu com as jaulas do Simun, as caixas de material, os trampolins, os rolos 
de tapetes e cortinas. A praça ficou deserta e triste. No local onde estivera o circo, 
aparecia um terreno carpido, com buracos no barro vermelho. Os moleques 
andavam por ali, catando pequenos objetos esquecidos, ou abandonados.

Na casa do Caminho do Matadouro dormimos pouco. Já tendo embarcado 
os escassos móveis, o café e os bolinhos eram servidos sobre o grande fogão. Eu 
não tinha nada de meu para entrouxar, por isso, depois de ajudar a desmontar 
o circo e transportá-lo para a estação, auxiliei as famílias Orestes, Trindade e 
Bazan, na sua mudança. Ao clarear, embrulhei-me na manta e acomodei-me 
ao pé do fogão, entre outros rapazes. Mas isso demorou pouco porque, às seis 
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horas, Mister Ross enxotou a turma, a fim de fechar a casa para entregar a chave 
ao proprietário.

Uma voz perguntou:
- Quedê o Picanço?
Outra voz respondeu:
- Ele partiu de automóvel, com o rabicho.
A vida do palhaço era complicada. Nela havia uma mulher extranumerária, 

que lhe dava muito trabalho. Não morava com os companheiros. Hospedava-se 
nos hotéis de segunda classe. E, como era ciumento, tomava parte frequente-
mente em rixas. Um dia era ele a bater, outro dia a apanhar. Não raro, Mister 
Ross, à última hora, tinha de ir buscá-lo na cadeia, sem o que o espetáculo não 
poderia começar.Nessas noites, o mofino “clown” aparecia com manchas pretas 
pelo rosto, cruzes de esparadrapo no coco rapado.

Mister Ross admoestava-o:
- Não riesco a capire sua vida. Por que motivo você não casa, não toma juízo, 

não leva uma existência honorábile, não se torna um palhaço sério,  digno  de 
rispetto?

De manhã, com um sol claro, fomos para a estação. A plataforma estava 
movimentada. Algumas pessoas da cidade tinham ido assistir ao nosso embar-
que. Olhavam-nos com curiosidade, talvez com decepção. É que, as moças, 
nas suas roupas comuns, tinham perdido o encanto que lhes dava a simulada 
nudez com que se exibiam no picadeiro. As velhas eram mais circunspectas do 
que costumavam ser todas as velhas. E os rapazes, nos seus trajes de casimira ou 
de brim de Minas, poderiam ser tomados por caixeiros de lojas. Que seria das 
grandes coisas da humanidade sem estrelas e meias-luas de purpurina?

Por fim, apareceu Mister Ross. Estava de botas, “casquette”, cachecol, e 
cachimbo. Portanto, muito mais inglês. Quando o trem especial chegou, foi 
uma algazarra para embarcar e acomodar as mulheres, suas malas e trouxas.

Em Campinas, o Tucano tinha alugado uma casa muito boa para nós. Ficava 
em plena cidade, um pouco para lá  dos armazéns da Paulista. Recomeçou a 
vida. Ocupamos vasto terreno cercado de muros onde, dois meses antes, tinha 
funcionado o Circo Macário. Ainda lá estavam a bilheteria, as estacas do estrado 
para a charanga, e grandes letreiros em tinta azul, que  foi preciso cobrir para, 
sobre eles, pintar os nossos. Estreamos na sexta-feira seguinte. Tivemos grande 
concorrência. Nas noites que se seguiram, a mesma coisa. Mister Ross não disse 
palavra, mas sua satisfação manifestava-se no peito postiço que, de tão engomado 
e expansivo, teimava em sair para fora do colete de seda vermelha.

Nos espetáculos, eu fui notado pelo público. Meu número de ilusionismo 
prosseguia o  mesmo, com leves alterações. Mister Ross continuava a escusar-se 
de não poder apresentar Frégoli em carne e osso e exibia a mim que, para isso, 
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descia da arquibancada… Durante muitos anos guardei aquele avulso, em papel 
verde, que começava assim: “Grande Circo Ross - Companhia equestre, ginástica, 
contorcionista e de variedades - hoje, hoje - Magnífica função dedicada às exmas. 
famílias campineiras, com a presença do sr. Prefeito e demais autoridades locais”. 
Lá estavam os nomes do palhaço Picanço, nas suas entradas humorísticas, do 
“tonny” Lambão, muito “divertente”, as  famílias Orestes, Trindade e Bazan, 
com seus equilibristas, trapezistas, ciclistas, etc. E, já no fim, esta informação 
em tipo muito menor: “Aladino - o homem da varinha mágica - nos grandiosos 
trabalhos de ilusionismo e prestidigitação”.

Foi a primeira vez que vi meu nome - meu  nome de guerra - em letra de forma.
Compreendi que estava agradando a Mister Ross, a Deus e ao respeitável 

público. Por isso, com sacrifício, mandei fazer um terno preto que de longe 
poderia ser tomado por “smoking”; comprei sapatos de verniz e duas camisas 
brancas. É que, eu alimentara sonhos inconfessáveis. Já no fim da temporada, 
tive um encontro com o  Destino. O Destino esperou-me à porta  do circo. Era 
um velhote bem posto, de “pince-nez” e chapéu de Chile. No seu comércio 
com os homens, usava o pseudônimo de Benedito Gumercindo, secretário da 
Sociedade Recreativa Aurora. Essa sociedade dava bailes semanais e, enquanto 
as moças dançavam com os admiradores, os pais se reuniam nos fundos da casa, 
grudavam na orelha da sota, e ali entregavam com certa regularidade o dinheiro 
que traziam consigo. Pois a Recreativa Aurora, no intuito de reunir mais pontos 
em torno das mesas de jogo, teve a iniciativa de organizar “matinées” às quin-
tas-feiras, com divertimentos de salão.

Benedito Gumercindo propôs-me organizar um programa para a próxima 
quinta-feira, mediante a gratificação de 200 mil réis. Claro que aceitei. Lá estive 
e, modéstia à parte, posso dizer que agradei. Na outra quinta-feira, nova exibi-
ção, com dobrada assistência. Mas na terceira “matinée” da Sociedade Aurora, 
depois de ter eu passado pela caixa e recebido a importância que me cabia, notei 
um desusado movimento na rua. Dois automóveis parados à porta. Gente que 
entrava fazendo perguntas, e saía conduzindo apetrechos de jogo…

- Que significa isto? - perguntei ao porteiro.
- Não é nada. É uma batida da polícia. Ela hoje leva a roleta para o Benedito 

Gumercindo ir buscar amanhã. Todo o princípio do mês acontece a mesma 
coisa… - respondeu ele, com um sorriso banguela.

No dia seguinte despedi-me de Mister Ross. O diretor tirou a máscara bri-
tânica e mostrou-se o napolitano sentimental:

- A gente pega um passarinho trovato na rua, dá comida, embrulha no lenço e 
traz para a casa. E fica gostando do poverello. Mas o passarinho quando se crede 
quarito, abbastanza forte, via! Lá vai ele!

Abriu os braços e de olhos úmidos ficou a olhar um passarinho imaginário 
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que fugia voando pela janela.
Cheguei a São Paulo num dia de junho. Mergulhei na neblina. Os madru-

gadores que se dirigiam ao serviço, puxavam com as mãos duras e roxas as cor-
tinas dos bondes, por causa do  ventinho da manhã, que usa navalha. Vestiam 
a “gabardine” pelo avesso. Acendiam um cigarro grosso, para aquentar a ponta 
do nariz. Desembarcavam com dificuldade na grande praça, evitando tocar nos 
ferros dos balaústres, porque eles estavam gelados. Entre as árvores, passou um 
homem invisível; só mostrava a ponta do nariz, que era uma lâmpada vermelha.

- E eu que esqueci o  cachecol! -  lamentava-se o condutor do caminhão “Sai 
daí, Palhaço!” - fazendo entrega de grandes blocos de gelo.

As lojas da rua Mauá abriam-se com medo. Caixeiros lisos erguiam com 
estrondo portas onduladas. As vitrinas só exibiam cobertores, uns de vidro 
maleável, outros com camelo sintético. E lãs de leite, de açúcar, até mesmo de 
ovelhas. E flanelas de areia. E sedas de visgo. E veludos  de mata-borrão. Nos 
botequins, bebia-se café expresso feito de milho torrado, com pão de farelo e 
manteiga de coco. Os mais friorentos entregavam-se ao vinho de laranjas, com 
açúcar de beterraba, em cálices de galalite. As alegres datilógrafas de Windsor 
desciam dos ônibus mostrando canelas de louça. Na Rua Conceição, alguns 
escafandristas lavavam e esfregavam o assoalho de uma ourivesaria. Nas costas 
do escafandro traziam, em letras graúdas, o nome da empresa a que pertenciam. 
Quando eu passei, eles, os brutos, me atiraram nas pernas um de águas-marinhas.

Entrei numa sorveteria e pedi um cachorro-quente. O caixeiro abriu a regis-
tradora e me serviu passes da Light. Felizmente, caí em mim, como poderia cair 
em qualquer lugar. Continuo a ser de carne e osso, com óculos de tartaruga. 
Mas, afinal, como é que se pode ser prestidigitador com os dedos emperrados 
pelo termômetro?

Hospedei-me no Hotel Mariposa. Depois do almoço, botei as mãos nos 
bolsos e saí por aí, à procura de trabalho. Minha primeira aparição ao público 
deu-se no Teatro Boa Vista, num festival do ator Sebastião Arruda. Logo depois, 
fui procurado por diversas senhoras que pediram colaboração num espetáculo 
de caridade, em benefício de certo asilo. Lá estive, colhendo palmas e flores. 
A seguir, recebi propostas para trabalhar neste ou naquele circo, mas os meus 
planos eram outros. Foi por essa altura que eu assinei contrato com o São Pedro. 
E aconteceu Zilá, como contei na minha novela. Certa manhã li a notícia de que 
o Grêmio Harmonia tinha resolvido organizar serões semanais com números 
de palco. A sede desse grêmio ficava na Rua Senador Feijó, num sobradão hoje 
demolido. Minha proposta foi logo aceita. Eu faria uma exibição por semana e 
me encarregaria da correspondência. 

Ali estive mais de um ano. Gente boa aquela; nada mais desejava do que 
passar, de vez em quando, algumas horas em sociedade. As moças diziam que eu, 
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sem ser bonito, era amável e sabia conversar. Poderia contar nos dedos algumas 
preocupações sentimentais, mas não o faço por descrição. Limitar-me-ei  aos 
últimos casos, que deixaram marcas na minha sensibilidade e alguns  versos a mais 
na pasta preta, de zíper, onde guardo os escritos. Ah! Se eu pudesse recomeçar 
não recomeçaria, pois estas coisas doem muito.

Certa manhã, depois daquela exibição em que fiz coisas do arco-da-velha, 
estava eu na secretaria, organizando a lista de pessoas a quem deveriam ser reme-
tidos os convites para a reunião da próxima semana, quando ouvi uns passinhos 
miúdos no salão de festas. No clube, àquela hora, não havia ninguém. Fui à porta 
e espiei. Era uma moça de tipo comum, nem alta, nem baixa, nem magra, nem 
gorda. Naqueles dias, eu poderia acrescentar: nem feia, nem bonita. Só depois 
foi que ela, por milagre da vontade, se fez bonita. Estava de pé diante da porta 
da secretaria.  Trajava um vestido de quadrados vermelhos e brancos, à moda 
escocesa. Exibia um chapeuzinho que mais parecia gorro de “nurse”, com duas 
fitas que lhe caíam pelos ombros.

- Bom dia. Que deseja?
- É o senhor Aladino?
- Para servi-la.
- Pois eu sou Paula.
Sorri, confuso.
-  … a Paula, que há dias lhe telefonou…
Convidei-a para entrar no escritório, fi-la sentar-se no sofá de couro, e me 

dispus a escutá-la. Lembrava-me, agora, daquela voz macia, cheia de inflexões 
agradáveis, que dias antes me chegara aos ouvidos através dos fios telefônicos.

Ela arqueou o busto, pôs a bolsa no colo e segurou-a com força, como se a 
mesma quisesse fugir. Conclui: se ela fosse menina, tinha fugido do Colégio de 
Sião. Mas contava vinte e cinco anos, era uma dessas moças de hábitos tranqui-
los e intensa vida interior; geralmente, nas horas de violência contra a própria 
sensibilidade, tem as mãos geladas e úmidas. Olhei-lhe as mãos, que agarravam 
a bolsa; eram pequenas, brancas e bem feitas, denotando egoísmo.

Paula fitava-me com os olhos dourados e falava:
- Como lhe disse, há dias, frequento o Centro Vedanta. É uma organização 

modesta que reúne meia dúzia de pessoas. Nosso intuito é o estudo metafísico 
dos Vedas, livros sagrados que nos chegaram da mais remota antiguidade hindu. 
Daí, o meu interesse por todas as formas de magia. Ouvi o seu nome repetido 
com entusiasmo nos salões e não resisti ao desejo de vê-lo. Estive aqui, na última 
reunião. Gostei muito dos seus trabalhos e não resisti ao desejo de vir pergun-
tar-lhe, em particular, se o senhor emprega truques ou se, de fato, desenvolveu 
forças ocultas…

Sorri novamente. Não dela, mas de mim mesmo. Se eu ainda fosse mocinho 
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e estivesse na minha cidade natal, contar-lhe-ia, certamente uma bonita história 
de fadas. Mas, com o correr do tempo, a arte se havia tornado profissão, perdera 
os dourados e o mistério. Eu já a exercia como o barbeiro fez a barba, ou como o 
açougueiro furta no peso. Por isso, causava-me surpresa o fato de alguém levar 
a sério as minhas pobres manigâncias, interessando-se pelo ovo, pela moeda, ou 
pelo baralho com que, uma vez por semana, eu distraía aquele público amável 
que em mim só  procurava pretexto para reunir-se, namorar, perder dinheiros 
nas cartas.

- Não, Paula. Eu exerço apenas a  prestidigitação, com a sutileza dos dedos e o 
ilusionismo, com alguns truques que já caíram no terreno da indústria. Em Nova 
Iorque e em Paris, há grandes lojas de portas abertas para a rua que comercializam 
aparelhos destinados à nossa profissão. São máquinas destinadas a enganar os 
que desejam ser enganados, como as registradoras dos empórios ou as rotativas 
dos jornais. A mulher que paira no espaço, o homem degolado e o chinês que sai 
de dentro de uma caixa vazia, tudo isso é possível a qualquer pessoa que possua 
os necessários aparelhos. Quanto a moeda que aparece na palma da mão para 
sumir logo depois e reaparecer atrás da orelha de um espectador perplexo, é outra 
coisa; representa muitos anos de exercícios com os dedos…

Dessa vez era ela quem sorria, mostrando uma pontinha de seu desencanto. 
E, como o relógio da parede batesse horas, levantou-se, despediu-se:

- Muito obrigada. Até mais ver.
- Já?
- Vou fazer umas compras antes do almoço.
Apertei a mão que Paula me estendia; como eu havia induzido, estava fria 

e úmida. Acompanhei-a até à escada, cordialmente, como se fossemos velhos 
conhecidos. Mas, à despedida, para que a minha confissão clara e sincera não a 
deixasse de todo desiludida, fiz menção de colher uma flor em imaginário jardim 
e dei-lha como lembrança.

- Uma rosa! - exclamou ela.
- Príncipe negro… - expliquei eu, com naturalidade.
- Prestidigitação ou ilusionismo?
- Nada disso; apenas desejo de agradá-la.
Ela ficou perplexa; aquele meu gesto insignificante tinha feito renascer em seu 

espírito todas as ilusões que minhas palavras, pouco antes, haviam posto abaixo.
No dia seguinte, à tarde estava eu terminando os endereços quando Paula 

entrou. Encontrou-me em mangas de camisa, com a garrafa e o copo à frente, 
como era meu costume. Sentou-se no sofá e ali ficou-me a estudar-me.

- Toma um aperitivo? - perguntei-lhe.
- Obrigada. Você está bebendo uísque e eu não gosto de bebidas fortes.
- Um licor de cerejas?
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- Ora, vai lhe dar trabalho…
- Que trabalho?
Fui buscar-lhe um cálice e, pegando na garrafa de uísque, servi-lhe licor. Ela 

olhou o cristal cheio de um líquido cor de rubi e se pôs a rir.
- Explique-me isso…
- Isso, o que?
- De uma só garrafa você tira diferentes bebidas?
Só então reparei.
- Essa garrafa escura é dividida, por dentro, em quatro compartimentos. 

Custa, vazia, dois dólares e cinquenta. Agora deve estar mais cara. Graças a 
pressão de meus dedos num ou outro ponto, ela fornece vinho branco, licor de 
cerejas, uísque ou absinto. Como já estivesse muito vista, retirei-a dos programas. 
Você não conhecia esse truque? É tão velho…

Ficamos ali, um diante do outro; eu a trabalhar e a beber como era meu 
costume, ela a observar-me. Quando vi que Paula havia servido a última gota 
do licor, abri a  gaveta, tirei um maço de estopa, dessa que se usa para limpar 
máquinas e ofereci-lhe:

- Coma.
Ela riu, divertida.
- É doce.
Dei o exemplo.Só então ela aceitou. A estopa era feita de açúcar mascavinho 

tornado filamentoso por um daqueles moinhos que ainda hoje se encontram nas 
quermesses, manipulando o açúcar branco para torná-lo algodão, guloseima de 
que as crianças gostam tanto. Quando ela acabou de comer um floco de estopa, 
dei-lhe um pedaço de ferradura velha, deformada pela ferrugem. Dessa vez, a 
moça viu logo que se tratava de ilusionismo e levou-a com cuidado à boca:

- Chocolate!
Ainda ficamos a conversar um bom pedaço.
Quando as luzes se acenderam no salão, ela achou que estava ficando tarde 

e se despediu.
- Eu não o aborreço?
- Não. Ao contrário. Como vê, não tenho visitas…
Conduzi-a até o salão. À despedida senti que sua mão demorava na minha 

um pouco mais do que seria para esperar.
- Vou encontrar meus parentes já na mesa…
- Só se eles se guiam por outro relógio!
- Por que?
- Porque o seu marca ainda 4:30.
Ela ergueu depressa o braço esquerdo e consultou o reloginho de pulso; tinha 

parado. Seus olhos dourados arredondaram-se de admiração. E dessa vez desceu 
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a escada, rapidamente, sem olhar para trás.
O zelador que andava por ali aproximou-se de mim e se pôs a falar:
- Conhece essa moça? Ela é minha conterrânea. De muito boa família. Ficou 

órfã e veio morar na casa dos tios. Era pianista e de um dia para outro brigou 
com o piano. Cantava muito bem e não sei porque deixou de se fazer ouvir. 
Agora, dedica-se aos estudos. Amanhã é o dia de seu aniversário. Haverá um 
grande baile em sua casa.

- Como é que você sabe de tudo isso?
- Ela nunca me viu, mas minha mulher é quem lá está fazendo uns bolos…
Na manhã  seguinte não esperei Paula. Ela, com certeza, trabalhava nos  pre-

parativos do baile. No entanto, ao cair da tarde, estando eu a beber e a escrever, 
ouvi os seus passinhos no salão. Fui recebê-la. Mostrei-lhe a minha última pro-
dução. “O Dicionário”, poema que andou de boca em boca, e começava assim:

Ando à procura de uma palavra
uma palavra apenas que, sem dizer - volte! -
possa contar-lhe que a tarde é linda,
no ar florescem roseiras abstratas
e eu acendi a lâmpada amarela
que faz a loucura das mariposas…

Ela ficou encantada com os pobres versos. Depois, mostrando uma pontinha 
de mágoa, explicou-me que a visita seria curta. Ia passando pela rua e lembrou-me 
de vir dizer-me  boa-tarde. Apenas isso. Então eu levantei-me, fui a ela, segurei-lhe 
as mãos trêmulas, apertei-a contra mim e colhi nos seus lábios um grande beijo. 
Pensei que ela fosse reagir, exasperar-se, protestar. Não foi isso, porém, o que se 
deu, Paula teve apenas uma frase que nunca mais esqueci:

- Agora sim, já posso morrer!
Depois saiu. Acompanhei-a até o salão:
- Está zangada? Vai tão depressa?
- Preciso ir. Hoje faço anos…
- Faz anos? E não me disse nada? Que presente lhe poderei dar?
Simulei hesitação e, depois, como se aquilo me ocorresse no mesmo instante, 

apanhei no ar punhados e punhados de pétalas e fui deitando-as em sua cabeça, 
à guisa de confete. e ao longo de toda a escada, ela sentiu sobre si uma chuva 
torrencial de pétalas de rosa…
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MEU ENCONTRO COM FLORA PELAYO

Vila Olímpia, 7 de outubro

Giovanni Boccaccio, parisiense pelo nascimento e pelo espírito, escreveu 
esta história risonha. La Fontaine, frascário da pior espécie, dela tirou fabulosa 
fábula. E o mundo, graças a eles, ficou conhecendo a passagem do anacoreta, 
do seu filho varão e de algumas moças lindas à beira do rio. Como não sou o 
autor do “Decamerone” ou dos “Amours de Psyché et Cupidon”, limitar-me-ei 
repeti-la, sem o sabor do primeiro nem as graças do segundo, mas talqualmente 
a ouvi num cantinho de salão, entre homens grisalhos. Foi mais ou menos assim:

Desgostoso das coisas do mundo, certo fidalgo vestiu o burel, tomou o bastão 
e foi viver na montanha, no fundo de um bosque, a dez léguas do povoado 
mais próximo. Levou consigo o filho pequeno e se dedicou inteiramente à sua 
educação. Ensinou-o a ler, a contar e a rezar. Nada mais. Seu principal trabalho 
foi esconder ao menino a outra parte da humanidade, aquela que por consenso 
unânime dos barbados é a mais bonita e agradável. Nunca pronunciou na sua 
presença a palavra mulher. Dos livros sagrados que levou para o ermo, só lia as 
passagens em que figuravam varões. Chegou mesmo a arrancar dos infólios as 
iluminuras em que apareciam as abominadas mártires, vestidas apenas com a 
chama das fogueiras.

O rapaz foi criado nessa santa ignorância. Quando ele chegou aos dezoito 
anos, o anacoreta teve necessidade de levá-lo ao povoado. Fê-lo, porém, de 
madrugada, na esperança de que àquela hora todas as belas estivessem ador-
mecidas. E lá foram, o velho na frente, o rapagão atrás. Desceram a encosta da 
montanha, chegaram à planície, tomaram a estrada e seguiram em direção ao 
burgo. Felizmente, não encontraram ninguém. Mas, de súbito, o jovem estacou 
maravilhado. É que, ali perto, entre as árvores ramalhudas, serpeava um rio. Na 
margem felpuda de ervas, defendidas pelo tapume de verdura e pela névoa da 
manhã, algumas moças da vizinhança brincavam na água.

- Pai o que é aquilo? - perguntou o rapaz.
O velho arredou alguns ramos orvalhados e espiou. Sentiu-se perplexo diante 
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do quadro. Mas, voltando a si, procurou apagar na lembrança do filho, os efeitos 
do abominável encontro, durante tantos anos evitado. Por isso, respondeu-lhe:

- São gansos, meu filho!
Apenas ouvida a explicação, o rapaz correu ao rio e entrou pelas águas, na 

ânsia de apanhar uma daquelas aves. As moças, vendo-se descobertas, puseram-se 
a gritar e fugiram por entre as faias, perdendo-se nas latadas de uma vinha. E o 
jovem a persegui-las. Mas, não conseguindo alcançá-las, voltou ao velho:

- Pai, continue no seu caminho; eu fico aqui, à beira do rio.
- Como?! exclamou o anacoreta.
E o inocente:
- Fico. Quero apanhar um ganso para mim. Por que motivo o senhor, nas 

suas lições, não me ensinou que no mundo havia gansos?
No século XVIII, o pintor Pierre Subleyras compôs esse quadro. Há duas 

interpretações da passagem. Uma é de que La Fontaine: as mulheres não são 
felizmente o que nós imaginamos. A outra é minha: os gansos, infelizmente, 
não são o que parecem.

Mas Flora Pelayo, de quem vou tratar, não é ganso; é uma mulher linda e 
de coração delicado que oculta a sua bondade como outras criaturas pintam as 
unhas, colorem as maçãs do rosto ou tingem os cabelos. ainda lembro daquele 
dia em que Félis, meu anjo-da-guarda, tomou de mim, transformou-me numa 
pedrinha branca e colocou-me no seu caminho.

Depois de jantar só, no restaurante do alemãozinho, botei as mãos nos bolsos 
por causa do frio e toquei para o cinema. Do cinema, para o bar. Quando voltei 
para o meu quarto, encontrei diversos sujeitos parados na esquina do Largo da 
Sé. O de sobretudo castanho propôs:

- Então, acertemos os relógios!
- Por que? - perguntou o da gravata de laço.
- Porque vai começar o horário de verão…
O sino grande do Mosteiro de São Bento bateu por duas vezes onze horas. 

os galos cantaram com atraso. Mas o céu não gostou da mudança: abriu as 
comportas, fez funcionar as tempestades, interrompeu seguidamente a força 
elétrica, apagou a iluminação, despejou sobre a cidade uma carga de raios, uma 
carroçada de estrondos.

Na Praça da Sé, na Praça do Correio, na Praça do Patriarca, em todos os 
lugares onde havia um neurastênico à espera de um veículo, discutiram-se lon-
gamente os horários. Muita gente perguntou:

- A que horas sai o ônibus da meia-noite?
E ninguém ficou zangado, ninguém respondeu com duas pedras na mão; 

toda a gente compreendeu logo que a questão era a “Gioconda” e que se tratava 
da dança das horas.
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Fui para meu quarto, beirando as casas, cosido às paredes, fustigado pela 
chuva e pelo vento. E de certo andei tão depressa que tendo partido a uma hora, 
cheguei à avenida muito antes, isto é, aos quarenta minutos depois da meia-noite. 
A dona da pensão que estava tomando chá com as filhas, ficou admirada de me 
ver entrar àquela hora.

Ao deitar-me, fui à garrafa de vinho do Porto e esvaziei-a, como sempre fazia. 
Depois, fiquei pensando naquela história de uma hora a mais, uma hora a menos. 
Quem adianta o relógio encurta a vida. Mas quem o atrasa…

É uma operação agradável. Se o marcador marca treze horas e eu, com um 
simples gesto, transfiro-o  para o meio-dia, ganho uma hora de existência. Essa 
hora cobrada ao Tempo pode ser o assunto de um poema. Que faria Paula - por 
exemplo - se, de um momento para o outro, tivesse diante de si, apenas, sessenta 
minutos de vida? Iria ver-me na Sociedade Harmonia? Escreveria uma carta, 
visitaria alguém, liquidaria a conta da costureira, iria provar o último vestido 
ou chamaria um padre para confessar-se?

Questão de temperamento. Para falar verdade, a operação é enternecedora: 
toma-se um relógio com a mão esquerda, aperta-se com a unha e leve excrescência 
do rebordo, enquanto com o polegar e o indicador da mão direita se faz girar 
a pequena esfera sulcada de ranhuras que encima o disco prateado… apenas o 
esboço de um movimento e já os ponteiros avançaram um centímetro… Pronto… 
A humanidade ficou mais moça uma hora!

Aí está contido um processo de rejuvenescimento. No dia em que os aero-
planos fizeram a volta da terra em vinte horas de voo, quem quiser se dar ao 
esporte giratório poderá “ganhar” quatro horas de vida em cada vinte e quatro. 
Repetindo indefinidamente o exercício, irá voltando regressivamente aos dias 
da mocidade, da juventude, da infância, da meninice… Até que…

- Senhor artista!
Acordei de repente. Já era dia velho. O quarto estava iluminado pelo sol que 

filtrava pelas janelas. Junto à porta, sorridente, a filha da dona da pensão mos-
trava-me uma carta chegada pouco antes.  Entrou, colocou-a na minha mesa e, 
como fazia sempre, perguntou-me:

- Senhor artista, quer tomar um cafezinho?
Assim que ela fechou a porta atrás de si, saltei da cama, escancarei a janela e 

fui ler a carta. Era um recado de Flora Pelayo. a conhecida atriz espanhola tinha 
chegado do Rio de Janeiro, onde residia há muitos anos, e desejava falar-me. 
Pedia-me que telefonasse para o Esplanada, a negócio. Ao ler aquilo não pude 
esconder a satisfação. Lá longe Flora Pelayo tinha ouvido o meu nome, conhe-
cia os meus trabalhos. Mas - pensei eu - sendo ela atriz dramática, para que fim 
precisaria de um prestidigitador? Apesar dessa reflexão, tratei de apresentar-me 
o melhor que pude.
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Nessa manhã, não fui à Sociedade Harmonia. Fiquei no quarto, revolvi as 
malas, botei em ordem o álbum de recortes esquecido nos últimos tempos. 
Revi os programas, apurei os números de maior êxito, e fiz tudo quanto estava 
nas minhas mãos para deslumbrar a grande artista. Terminado o almoço no 
restaurantezinho da Avenida, onde o garçom nórdico me serviu um quarto 
de frango assado e uma  garrafa de vinho do Rio Grande, fui ao telefone e me 
comuniquei com o Esplanada. Depois da ligação interna, ouvi uma voz avelu-
dada. Era a Flora Pelayo.

- Boa tarde. Aqui fala o Aladino.
- Estava à sua espera. Quer esperar-me no salão vermelho?
- Daqui a cinco minutos estarei aí.
Corri para lá. Quando cheguei, o vasto  salão apresentava-se quase deserto. 

Aqui, dois cavalheiros falavam em voz baixa, preparando um negócio contra 
terceiro. Ali, um casal de uruguaios arrulhava, sugando limonada. Acolá, uma 
velha esperava qualquer coisa ou alguém. Abriu-se a porta de um elevador que 
descia e a artista entrou no salão. Trajava longo vestido de veludo negro que lhe 
chegava aos pés. Dela só aparecia o que lhe poderia ser visto pelo decote exíguo, 
as mãos de estátua e a cabeça loura, de uma beleza ácida. Era assim que eu a 
vira, por diversas vezes, nas revistas ilustradas. Olhou em redor e dirigiu-se com 
decisão para o meu lado:

- É o Aladino?
- Para servi-la no que puder. acho que a minha profissão de prestidigitador…
Ela havia inclinado a cabeça e ficara a olhar-me, de modo diferente. Parecia 

longe de pensar em contrato ou coisa que se parecesse.
- Gostei imenso de sua voz ao telefone. É quente, cariciosa, bem modulada. 

Agora vejo que você corresponde à voz. Mas vamos conversar mais à vontade…
Levou-me para a última mesa, chamou o garçom e mandou servir bebidas. 

Quando o rapaz se retirava, ela ordenou-lhe:
- Deixe a garrafa.
E ali ficamos. Vinte minutos depois, eu já  me sentia autorizado a falar-lhe:
- Flora, todo o mundo já lhe disse que você é encantadora, mas aposto em 

como ninguém o fez com esta exaltação de colegial..
Ela sorriu. Acrescentei:
- Além do mais, você tem o senso da elegância. Só mesmo você poderia dar um 

toque feliz à “toilette” de princesa colocando no colo essa grandiosa orquídea…
- Que orquídea?
- Ora, essa que aí está e sublinha com um sorriso a austeridade do traje…
Só então ela abaixou os olhos e viu que trazia no colo uma dessas orquídeas 

magníficas às quais melhor se poderia chamar de jóias. Ficou encantada. Envol-
veu-me num olhar macio, de pura admiração pelos meus méritos profissionais.
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Um senhor idoso, mal ajambrado, entrou e veio ter conosco. Era o Onça, seu 
secretário convidado, sentou-se, tirou do bolso um maço de papéis encardidos e 
se pôs a falar, a falar. Ela levantou-se, disse que estava ponto em ordem as malas 
e lá se foi, a deslizar pelo tapete felpudo.

- Como Flora Pelayo já lhe disse, estamos organizando uma “tournée” dife-
rente, primeiro para o Norte depois para o Sul do Brasil. Em cada programa, 
uma comédia, uma farsa e um “grand guignol”, todas em um ato. Nos intervalos, 
cortinas com variedades, números de canto, solos instrumentais, declamação e 
prestidigitação. Ela lembrou-se de você para esta última parte. Proponho-lhe 
um contrato que acho conveniente: dois contos de réis por mês, a começar da 
partida da companhia.

- Mas eu…
- Compreendo. Como tudo ainda está em organização e a partida só se dará 

dentro de quinze dias ou de um mês, nós lhe adiantarmos um conto de réis para 
a viagem e a espera, no Rio. Você, se quiser, pode ir hoje conosco. Viajaremos 
em automóveis. Irá mal acomodado, mas não lhe custará um tostão. Aceita?

- Aceito.
Recebido o conto de réis, corri ao quarto, liquidei as minhas contas com a 

sra. Marta, despedi-me de todos, mandei as duas malas para a Estação do Norte, 
despachei-as para o Rio de Janeiro e, à boca da noite voltei ao Hotel Esplanada. 
Flora Pelayo estava à minha espera. Recebeu-me como a um namorado. antes, 
eu nunca realizara conquista mais rápida e fulminante.

Na mesma noite, depois do jantar, partimos em dois automóveis, pois ela 
viajava com as princesas, seguida de um séquito de parentes, técnicos e artistas. 
Reservou um lugar ao seu lado, dormiu apoiada no meu ombro. Com os solavan-
cos, eu mergulhava na onda dourada de seus cabelos. Chegando à Capital, desci 
e fui procurar um hotel, para descansar. No  dia seguinte, procuraria pensão. À 
despedida, ficou combinado que eu iria visitá-la em sua casa.

Fui morar no fim da Rua Casimiro, numa daquelas travessas pobres que 
vão terminar no costado dos mortos. Meu quarto era o último do corredor e 
tinha janelas para as barrocas, onde apareciam caminhos tortuosos e casebres 
improvisados com tábuas de caixão, cobertos com velhas telhas de zinco. Foi 
assim que, debruçado à janela, conheci, ou melhor, adivinhei a vida lírica e 
trágica dos morros.

O Onça, logo nos primeiros dias, vendo  a minha inclinação pela grande 
atriz, aconselhou-me do alto da sua idade, da sua prática:

- Não a leve muito a sério a paixão dessa moça. Vinte pessoas antes de você 
perderam a cabeça por ela; não sei quantas ainda deverão fazer a mesma coisa 
depois de você…

- Então, ela…
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- Não a julgue mal. É do seu feitio. Tem um coração tão nobre e generoso 
que seu maior prazer seria fazer felizes todos os homens, ao mesmo tempo. 
Apaixona-se por qualquer coisa. Por uma orquídea oportuna, por uns versos 
adequados, ou mesmo por coisa nenhuma. Quando ela vai pela rua e encontra 
um desses fracassados, por defeito físico ou por fealdade irremediável, corre para 
ele de braços  abertos. As outras mulheres dão esmolas em dinheiro, ela dá em 
amor. É a mãe dos pobres.

Depois contou-me coisas objetivas. Ela, desde a  juventude, é amante oficial 
de um moço de boa família, mas fabulosamente perdulário, a quem os pais já 
cansaram de pagar as dívidas. Então Flora dirige-se ao velho negociante espanhol, 
consegue dele somas enormes sob diversos pretextos, mas, chegando em casa, 
entrega o cheque ao companheiro que sai para a rua e vai gastar tudo conscien-
ciosamente. Se ela fosse ambiciosa, seria hoje uma das maiores fortunas da cidade. 
No entanto, já lhe tenho emprestado duzentos mil réis, numa hora de aflição…

Todas as tardes eu ia para a casa de Flora Pelayo. Era uma velha chácara de São 
Cristóvão. Na frente, cem  metros de muros em ruínas. Depois do muro, um 
jardim mal tratado. No centro desse jardim, uma casa baixa, cercada de alpendres. 
No quintal, uma dezena de casinhas de porta e janela. Ali residiam os parentes 
que pouco a pouco chegavam da Espanha. E os parentes dos parentes. Depois 
de uma longa estada no Rio de Janeiro, encaminharam-se na vida e nunca mais 
a procuraram porque, para eles, saídos dos longínquos terrunhos da Andaluzia, 
ela é a ovelha negra da família e não fica bem confessar que é do seu parentesco. 
Flora sabe disso, compreende e sorri. Quando a casinha fica vazia, lá chegam 
outros parentes de além mar, constrangidos, um pouco pela abastança que os 
cerca, outro pouco porque ela é artista e tem um amante…

A chácara era enorme e povoada, mas nós jantávamos num cantinho da 
copa, onde velhas de máscara imóvel nos serviam sopa de cebolas e carne com 
pimentões. Depois do jantar, íamos para o seu gabinete de trabalho e ali ficavá-
mos, afastados do mundo.

Uma tarde nós estávamos esquecidos nesse recanto quando uma das velhas 
da casa bateu devagarinho à porta e, atendida pela atriz segredou-lhe:

- Dom Nicácio Bartolomé.
Ela fez sinal para que não desse mostras da minha presença, vestiu um roupão 

e foi atendê-lo. Era o pai de seu amante oficial, o velho que fazia malabarismos 
com arranha-céus, como eu fazia com bolas de pingue-pongue. Quando Flora 
saiu do quarto, deixou a porta mal fechada; pelo vão, eu pude ver o visitante em 
pé, junto à mesa grande, esperando-a. Era um homem alto, forte, vermelhusco, 
com os cabelos brancos quase raspados. Imaginei logo altercações, conflitos. 
Mas ele mostrou-se calmo.

- Como te vás, Florita?
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- Asimismo, gracias al buen Dios. Y Usted?
Sentaram-se um diante do outro, com muita cordialidade. Para não ser 

indiscreto, dirigi-me ao fundo do gabinete de trabalho, debrucei-me à janela 
que dava para o quintal. Era uma daquelas compridas tardes cariocas, em que 
o sol parece ter pena de deixar a terra. As árvores estavam escuras e imóveis, 
mas povoadas de passarinhos. Nas dez casinhas alinhadas nos fundos começa-
vam a acender-se as primeiras luzes. Mulheres de lenço na cabeça conversavam 
molemente, de janela para janela. Um homem sentado na soleira da sua porta, 
descascava laranjas. Outro, mais adiante, enrolava o cigarro. Ao pé do tanque de 
lavar roupa, um terceiro afiava pacientemente a sevilhana. Mais longe, debaixo 
da árvore, um cabreiro assoprava na sua gaita de foles, tirando sons campesinos 
e alegres. Flora Pelayo, com o seu grande coração, tinha transplantado para ali, 
inteirinho, o terrunho de sua infância. Mas a minha curiosidade molestava aquela 
gente. Retirei-me da janela e, assim, fui obrigado a ouvir algumas palavras da 
conversa entre o velho e a moça. No gabinete escuro, deitado no sofá, eu via, 
pelo vão da porta, os dois conversando na sala iluminada. Ele aconselhava, ela 
resistia. Falavam da companhia de variedades com que Flora Pelayo pretendia 
fazer a “tournée” pelo país, mas que estava demorando a organizar-se por falta 
de dinheiro, como me informara o Onça. Dez minutos depois, ela submeteu-se 
aos  argumentos do velho:

- Muy bien, solamente para que Ud. no diga que soy mala que no tengo 
amor a el…

Então a conversa voltou à primitiva cordialidade. Falaram de imóveis, de bair-
ros que surgiam, de terrenos que subiam astronomicamente de valor. Por fim, ele 
consultou o relógio e alarmou-se. Tirou do bolso um talão de cheques, sacou da 
caneta e rabiscou nele alguma coisa. Depois entregou um papel amarelo à atriz: 

- Pero silencio, no le hables de estas cosas…
Ela guardou o cheque e acompanhou-o pelo corredor, até o alpendre, até o 

portão. Corri à sala e espiei para aquele lado. Um automóvel chato e comprido 
aproximou-se do portão, ele subiu.

- Adiós, nena.
- Adiós, papá.
E o veículo deslizou pela rua do arrabalde, cheia de árvores, onde começavam 

a arder palidamente os primeiros lampiões.
Flora Pelayo correu para mim.
- Viste?
- Fui obrigado a ver.
- É o drama de todos  os meses.
- Mas estás rica.
- Eu, rica? Pobre de mim! Este dinheiro é para o filho pagar as suas dívidas 
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mais urgentes. A companhia dissolveu-se, antes de organizar-se… Deitou de 
bruços no divã e ali ficou sem proferir palavras. Talvez estivesse chorando.

Tomei o chapéu e saí, sem despedir-me. Não voltaria mais. No rés-do-chão 
do prédio em que eu morava, havia um armazém. Depois de consultar as minhas 
posses, entre nele e fui direto ao balcão. o caixeiro, que já me conhecia, correu 
para atender-me:

- Uma garrafa de uísque?
- Não. Desta vez, duas garrafas de aguardente, mas da boa. Compreende?
Subi ao quarto e passei a noite em claro, a beber. Quando amanheceu, fui 

fazer o costumado exercício com a moeda que entrava e saía por si mesma pelos 
vãos dos dedos, mas não pude. Tinha as mãos inchadas, a ponto de não poder 
suportar mais os anéis. Tirei-os, um a um, e fui guardá-los na mala. Depois, quis 
recomeçar o exercício. Impossível. Os dedos tremiam, tremiam. A cada passo, a 
moeda resvalava e caía no chão, rolando para baixo dos móveis.

Durante três dias, só saí do quarto para fazer as refeições na sala ao lado. 
Passei as minhas horas, do dia e da noite, debruçado na janela, a contemplar a 
vida do morro. Foi então que compus aqueles dois pequenos poemas rítmicos 
que, publicados na revista “Vitrina”, fizeram o grito dos salões. Lembram-se?

***

A tarde pega no esquadro e rica sombras retilíneas de arranha-céus. Os 
muros ficam mais negros, mais úmidos, mais cheios de reflexos. As favelas se 
encolhem debaixo das lapas e das árvores inclinadas nos barrancos. Os caminhos 
povoam-se de vultos.

Tisnados pelo sol do porto, os homens do morro vão chegando. Camiseta 
suada, pregada na pele, chapéu de palha posto de banda, paletó dobrado no 
braço, eles caminham vergados para a frente. Vão subindo, vão subindo. À 
medida que sobem, vão-se desviando por becos, atalhos e escadinhas.

Vão para os seus barracos com telhas de zinco. Esses casebres estão espalhados 
pelo morro, sem preocupação de alinhamento. Uns ficam à beira do caminho, 
outros para dentro das cercas de varas, enredados de trepadeiras malucas. Nos 
quintais de palmo e meio, encaroçados de pedras, há bananeiras, sabugueiros, 
pés de copo-de-leite…

Enquanto aqueles homens sobem, parando nas encruzilhadas para acender o 
quebra-peito, a noite desce, o ar fica azulado, a Lua aparece sobre o Corcovado, 
bem na mão de Nosso Senhor, como se Ele a estivesse mostrando para a gente 
do morro.

É nessa hora que o sambista encontra a sua “diferença”. Uma cabrocha de 
olhos verdes, cabelos de cinema, vestido de ramagem. Mora ali mesmo. Onde 
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mora Ludovina? “Ela mora numa rua, numa rua que nem nome tem”.
 Ficam na esquina, a conversar, horas esquecidas. Nosso 

Senhor bateu na Lua e a Lua subiu. O morro está todo branco, e os copos-de-luar. 
E o sambista observa com sorriso: “Se a lua contasse tudo o que vê de mim e de 
você…”

Amam-se. São felizes. Uma tarde, ele há de levá-la à pretoria. Ficarão espe-
rando na sala dos noivos. Depois, numa noite como aquela, voltarão para o 
morro, subindo alegremente pelos caminhos de cabras da encosta, uns caminhos 
que cheiram a resedá. No seu vestido branco grudarão os carrapichos. Quando 
chegarem ao barraco, haverá uma dificuldade: lá dentro não há luz, cá fora é 
noite…

Mas Nosso Senhor, no Corcovado, levantará  bem alto a Lua, para que eles 
encontrem a porta. Depois, o sambista, pegando-a pela mão, explicará como 
se alumia o barraco: “Quando a Lua bate no zinco, enche de estrelas o chão”.

A porta de tábuas se fechará, discreta, sobre o morro, sobre a cidade, sobre 
a noite azul, cortada e recortada em todas as direções pelas espadas de ouro dos 
holofotes que inspecionam a baía.

***

Certa noite em que a Lua caiava o morro, um tipo qualquer, na esquina, 
disse à zinha dos olhos negros:

- Espia só como as estrelas estão brincando de esconde-esconde…
O vago que ia passando mais próximo ouviu aquilo, gostou e repetiu a frase 

baixinho, num segredo: “Espia só como as estrelas…”
Depois, tirou a palheta e se pôs a repenicar na copa, como se copa e a palheta 

fosse tamborim.
Lá embaixo, já no bondinho da Praça 11, alheio ao que se passava ao derredor, 

o vago continuou a repetir baixinho: “... estão brincando de esconde-esconde …”
Faltava-lhe apenas o estribilho para o samba, mas um passageiro espinafrado 

mostrou ao bonde o pobre solfejador e treleu com ele:
- Esse é o tal que anda perdido, que anda perdido no mundo da lua!
A turma gozou. Mas o  vago que estava mesmo no azul, tirou de novo o 

chapéu de palha e recomeçou a tamborilar na copa: “Esse é o tal que anda per-
dido no mundo da Lua” …

Apeou na Lapa, tomou um trago no café da esquina, correu à estação de rádio, 
esperou um pedaço na porta do “studio”, falou ao maestro dos Anjos da Pavuna:

- Meu irmão, trago-lhe um sambinha daqui …
Desceram ao café. No meio do cabaré da freguesia, ele se pôs a cantar: tirará, 

larari … A caixa de fósforos marca olho virou tamborim. O músico funga-funga 
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rabiscou com o toco de lápis no mármore da mesa.
Feita a escrita, o maestro catou no fundo do bolso uma lage de vinte e passou-a 

ao vago, que era um Nenrod caçador de ritmos.
Na mesma noite, o samba “As estrelas estão brincando”, executado pelos 

anjos da Pavuna, cantado pela voz quente de Marlene Feitosa, estrela “colored”,  
foi irradiado pelo Distrito, pelo Brasil e pelo Continente.

No  morro adormecido, os  rádios botaram a boca no mundo. No  barraco 
de zinco entre mamoeiros, o tipo qualquer foi dos primeiros a decorar a letra da 
melodia. Mas nunca imaginou que fôra ele, ele próprio, seu verdadeiro autor. 
Nem as zinha dos olhos meigos. Nem o morro caiado de lua onde os sambas 
nascem pelas esquinas, à noite, quando os vultos dos malandros vão descendo 
para a cidade …
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CONTINUAÇÃO DA CARTA PRECEDENTE

Certa manhã a criadinha da pensão veio acordar-me:
- Dr. adelino, está aí alguém que deseja falar-lhe:
Vesti o paletó por cima do pijama e fui à sala. Lá encontrei um homem 

corado, de costeletas negras até a metade do rosto. Envergava traje de veludo 
cor de garrafa. Nele reconheci o cabreiro da gaita de foles, que vira dias antes no 
quintal de Flora Pelayo. Devia ser primo em segundo grau da bondosa artista. Ali, 
na sala, ele rolava nas mãos o sombrero de copa chata, redonda, de abas largas. 
Visivelmente acanhado pela natureza da incumbência, apresentou-me uma carta.

“Como você sabe - escrevia-me Flora Pelayo -  desisti de organizar a compa-
nhia e viajar pelo país. No entanto, a sua situação me preocupa. Afinal, fui eu 
a ir procurá-lo, a fazer-lhe promessas e trazê-lo para o Rio de Janeiro. Justo é, 
portanto, que procure indenizá-lo do tempo perdido. Não podendo fazer mais 
do que isto, por motivos que você conhece, mando-lhe este conto de réis para 
o seu regresso e primeiras despesas. Não queira mal a esta pobre mulher cujo 
defeito principal é, talvez, sonhar demais num mundo excessivamente prático. 
Lembrar-me-ei sempre de sua pessoa e, de quando em quando, repetirei o seu 
nome com muita amizade.

Quando o portador da carta virou as costas eu já tinha tomado uma resolução: 
voltar imediatamente para São Paulo. Ajustei as contas com a dona da pensão 
e, como depois disso a minha riqueza se apresentasse meio desfalcada, trarei de 
vender os ternos que me davam certa fama de elegante, os anéis que já não me 
serviam nos  dedos e tudo quanto pudesse produzir algum dinheiro. Reduzi 
duas malas de roupas a uma valise apenas.

Naquela mesma noite dirigi-me à Estação Pedro II. Havia uma fila de homens 
e mulheres, com malas diante da bilheteria. Tive de esperar uns vinte minutos 
para chegar até o “guichet”. E, não encontrando melhor ocupação para os olhos, 
deixei-me contemplar a exposição de uma loja, sempre cercada de curiosos.

A vitrina é larga e alta, como um “ecran”. O cristal de um polegada interpõe-se 
entre o mostruário e a plataforma. É tão transparente que até parece que não 



Saltimbancos

50

existe. Lá dentro, à luz macia das lâmpadas veladas, ondulam os tecidos finos 
como pele de pêssego, pétala de rosa, mancha de óleo sobre água dormente. a 
claridade se decompõe em rendas. A sombra se coagula em panos de fôrro. E, bem 
no centro do escaparate, espirala-se um figurino de metal fosco, caricaturizando 
a graça flexuosa de uma mulher. Uma mulher sublimada, isto é, vestida de noiva.

Eu, enquanto a fila avançava lentamente, assisti ao desfile da multidão diante 
daquela figura lirial, de grande cauda que rolava esquecida pelo tapete, de com-
pridos véus que desciam como neblina da manhã. Eu vi, dois a dois, centenas 
de olhos pousarem um instante e depois fugirem da tentação da vitrina. As 
passageiras de luxo que vinham da plataforma estacionavam um instante diante 
do mostruário e sorriam. Seus olhos magníficos, sublinhados de preto como 
palavras de sentido particular, abriam-se largamente na efêmera contemplação 
daquela obra-de-arte.

As datilógrafas que regressaram ao subúrbio, fatigadas, admiravam a expo-
sição com ares perplexos. Seu drama interior se diluía. A máscara dura das 
preocupações persistentes vincava-se num sorriso. E os seus pequenos olhos 
práticos, anuviados de algarismos, fórmulas epistolares e praxes comerciais, 
iluminavam-se de repente, punham-se a rir e, por pouco, se faziam olhos azuis…

E as moças dos subúrbios, tão modestas que têm receio de poluir a calçada da 
loja com o pó dos seus sapatos, moças que moram em casas sem número, no fim 
de ruelas sem calçamento, olhavam de esguelha o figurino, com pudor de que 
alguém visse que elas estavam vendo. Não queriam ser pilhadas num flagrante 
de sonho, numa quebra dos mandamentos da lei de Deus. E as pretas velhas que 
arrastam vestidos compridos. E as mulheres esqueléticas, catadoras de trapos. E 
os mendigos de mãos frias, de unhas escuras viradas para dentro. Todos paravam 
na calçada, para colher uma florzinha de laranjeira daquele vestido.

Aquele vestido de noiva é um jardim de sonhos. Olhos femininos que nele 
incidam, logo se incendeiam de chamas douradas. Mas é sonho, apenas. Entre 
o desejo e o objeto desejado há um abismo: um cristal tão transparente que 
parece que não existe.

Mas existe. Ainda lá está. Tem meia polegada de espessura. Um punho 
fechado não o estilhaça. Um grande desejo não o enternece. E diante dele, nas 
tardes, nas noites, vão desfilando todos os anseios, todos os sonhos, todos os 
desejos frustes da cidade.

Quando me encontrei diante do “guichet”, pedi uma passagem para São 
Paulo. O funcionário, muito cortês, preveniu-me de que não havia mais lugares 
numerados; se eu quisesse viajar, teria de fazê-lo em pé. A perspectiva era sombria, 
mas aceitei. Minutos antes da partida do trem, subi para um carro qualquer e, 
por cima dos ombros dos passageiros, fui lendo os números das poltronas. Eu 
tinha cá o meu plano. Em certo ponto, alguém que indevidamente se havia 
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aboletado numa poltrona vazia, sobressaltou-se:
- É seu este lugar?
E eu, que Deus me perdoe:
- Claro que é… Não está vendo?
Era um sujeito alto, corpulento, de guarda-pó. Tinha barba de sertanista e 

atitudes desabridas. Mais tarde, percebi que ele já havia jantado e, para vencer 
a comoção da viagem, reforçara a abrideira. Refestelei-me, pois naquele lugar 
que não pertencia ao seu ocupante (nem a mim) e durante as primeiras horas 
de viagem, examinei, de soslaio, todas as pessoas que chegavam de outros carros, 
procurando um número qualquer no espaldar das poltronas. Enquanto isso se 
dava, o homenzarrão, encalhado entre dois bancos, fazia viagem horrível. A cada 
solavanco do trem era atirado de um lado para outro… O guarda-pó voava. A 
barba parecia ninho de ratos…

Alta noite eu quis ir ao restaurante, mas não ousei abandonar o lugar, porque 
outro aventureiro poderia apossar-se dele. Então, com esse aqr angélico que tão 
bem me fica, chamei o homem das barbas e disse:

- Você precisa descansar um pouco. Instale-se aqui, enquanto eu vou ao 
restaurante e não deixe ninguém apropriar-se do “nosso” lugar…

Ele não queria outra coisa. Sentou-se com alívio.Tranquilo, dirigi-me ao carro 
restaurante, fiz a merenda e, duas horas depois, voltei para o meu vagão. Encon-
trei o guardião muito agitado. O carro inteiro parecia ter passado momentos de 
susto. Perguntei-lhe:

- Que há de novo?
E ele, coçando a barba:
- Nada. Aqui apareceu um granfo com cartãozinho e quis tomar posse do 

lugar, mas palavra puxa palavra, preguei-lhe uns petelecos. E esse não volta mais.
Agradeci. Ele levantou-se restituindo-me o lugar. E, sorridente, voltou ao seu 

posto, onde fez o resto da viagem, de pé, atirado de um lado para o outro pelos 
solavancos do trem. Quanto a mim, senti-me, adormeci e sonhei  com os anjos.

Cheguei a São Paulo numa manhã de inverno. Tinha chovido giz. A cidade 
estava toda branca. Parecia vista através de um cristal despolido. Dizia-se que 
o frio tomou de um esfuminho e andou por aí a apagar as linhas, a esbater as 
arestas, a confundir volumes numa fotografia flu. A poeira do Caminho  de 
Santiago caíra sobre a terra, envolvendo o casario no seu sudário alvacento. E a 
paisagem ficou espectral.

Os letreiros luminosos perderam a agressividade e se tornaram simples 
pinceladas de aquarela. Os grandes edifícios não passavam de suposições pon-
tilhadas de luzes, perdendo-se lá em cima, no incógnito. As ruas tornaram-se 
como álveos de rios secos, por onde transitavam grandes sombras de veículos, 
providas de compridas espadas de holofotes, caçando pequeninas sombras de 
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transeuntes ariscos. Os homens encapotados e de mãos nos bolsos, as mulheres 
aconchegadas em peles raras, com as mãos perdidas nas luvas, diluíam-se na 
neblina, apagando-se rapidamente nesse quadro “closed-up”, sem sequência. 
Lembrei-me de um teatrinho de sombras chinesas, onde as silhuetas dançam 
num lençol. E de um vasto aquário imóvel onde as figuras passam, deformam-se 
desaparecem logo adiante. E as luzes se partem, como lâminas, na incidência dos 
planos. Puxa, que frio!

Nas doze horas de viagem, pensei na vida e arquitetei invejável plano de 
futuro. Prosseguiria até Santos. Dentro de pouco, começaria a estação balneária e 
eu poderia arranjar emprego num de seus cassinos. Assim fiz. Depois de descansar 
dois dias na Capital, desci para as praias e fui hospedar-me numa pensãozinha de 
São Vicente, para, com maior facilidade, procurar o que desejava. As viagens, o 
clima e a vida morigerada que iniciei fizeram-me bem à saúde; cheguei a esboçar 
uma tentativa de deixar de beber, mas…

Acordava cedo, tomava café e saía para a praia. Lá ficava até a hora do almoço. 
Depois da sesta lia ou escrevia. Ao entardecer, tomava o bonde do Matadouro 
e seguia para Santos a ver se encontrava algum conhecido.

Estava hospedado numa pensão modesta,  no Largo da Biquinha. Casarão 
velho e chato, com janelas muito baixas. Dispunha de um jardim que, abando-
nado, se tornara matagal. A gente entrava esbarrando nos arbustos esgalhados. 
Eram girassóis, cameleiras e resedás. Uma porta dava acesso à sala de jantar, 
alumiada por duas janelas baixas como as que se abriam para a rua. Na sala 
encardida, havia meia dúzia de mesas. Os quartos eram repartidos em quartinhos, 
separados por biombos e, como lá se hospedasse enfermos, pelo meio da noite 
ouviam-se gemidos e ranger de dentes.

Certa vez, depois do jantar, eu fumava cachimbo sentado no banco do portão. 
De repente, uma sombra parou diante de mim:

- Então o senhor está aqui…
Quem havia de ser? O Orozimbo, zelador da Sociedade Harmonia.
Sentou-se no banco e começou a falar. a diretoria do grêmio tinha ficado des-

gostosa por eu ter saído, sem dar satisfações. Na quinta-feira, com a casa cheia de 
convidados, o presidente teve de ir ao palco e explicar que Aladino - o homem da 
varinha mágica -  se encontrava enfermo e talvez não voltasse. Mas - acrescentou 
ele - já contratamos novos e excelentes números para as quintas-feiras seguintes…

- Quem é que lá está trabalhando agora?
- A cantora Lili Oviedo, o solista de saxofone Peter Gold e a declamadora 

Jurema Vasques.
Orozimbo acendeu a custo o cigarro de palha, com o isqueiro recalcitrante, 

e depois continuou:
- Sabe quem foi procurá–lo muitas vezes? A Paula. Até hoje, ela ainda tele-
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fona, pedindo notícias suas.
Meia hora depois, despediu-se:
- Então até mais ver. As férias estão no fim. Volto amanhã para o toco.
E lá se foi, pela praça escura.
Naquela noite e nas que se seguiram fiz visitas aos cassinos, procurei conhe-

cidos, pedi-lhes emprego e só obtive palavras de esperança para o mês seguinte, 
com a chegada da estação de banhos. No domingo não sai de casa. Já estava 
disposto a regressar à Capital onde, bem ou mal, sempre arranjaria alguma coisa, 
por modesta que fosse. À hora do jantar, sem apetite, fui sentar-me à mesa do 
canto, de onde, enxugando calmamente a garrafa de vinho, eu via a janela baixa 
que se abria sobre o que restava do jardim.

A noite estava quente, com lufadas de noroeste. Na sala de jantar quase nin-
guém. Um rádio colocado sobre a cristaleira captava “foxes” e “blues” que pas-
savam pelo céu. De repente, sem saber porque, ergui os olhos e fixei-os na janela 
escura. Entre as guirlandas de folhagem vi um rostinho de mulher a sorrir-me…

Era Paula. Corri a recebê-la. Não quis entrar nem participar da modesta 
refeição. Apertei-lhe as mãos e observei:

- Como estão frias!
E a moça:
- Você esqueceu-se delas! Você abandonou-as!
E assim conversando, saímos para o largo escuro, onde as luzes apareciam e 

desapareciam na folhagem inquietada pelo vento. Chegando à Biquinha, sen-
tamo-nos num banco. Homens e mulheres agrupavam-se na fonte, enchendo 
garrafões e moringues. Automóveis de Santos e de São Paulo estacionavam 
debaixo das grandes árvores. Ela  parecia ter muita coisa para contar:

- Fui muitas vezes à Sociedade, à sua procura. Quando perdi a esperança 
de encontrá-lo, ainda assim, de quando em quando, telefonava para lá. Acabei 
conhecendo o Orozimbo, que é da minha terra. Ontem, foi ele quem me tele-
fonou: “Sabe? O Aladino está em São Vicente, numa pensão velha do Largo da 
Biquinha”. Hoje, tomei o ônibus e desci a serra. Andei por aí. Agora tenho de 
passar dois dias na casa dos primos, para justificar esta viagem. Mas, passeando 
por aqui, não resisti ao desejo de entrar no jardim e espiar o salão para ver os 
que lá estavam. Foi quando…

- Quer fazer um longo passeio comigo?
- É claro que quero.
Para falar a verdade, não esperava aquela resposta. Procurei seus lábios e neles 

depus um longo beijo de reconhecimento. Minutos depois, tomamos a avenida 
arborizada de chapéus-de-sol chatos, ramalhudos, de folhas largas. Andamos, 
andamos.

Lá longe, no ângulo da praia, erguia-se um edifício comprido e escuro, 
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pontilhado de luzes. Caminhamos para ele. Paula não procurou resistir. Nas 
muralhas baixas, umbrosas, homens e mulheres conversavam e riam. Entrar 
por uma estrada de areia branca, em direção da porta iluminada. Um  letreiro 
azul apagava-se e acendia-se. Chegamos à escadaria baixa, em meia-lua, e fomos 
subindo os poucos degraus. Então, num fio de voz, fiz-lhe a pergunta que me 
queimava os lábios. Ela sorriu, fixou em mim  os olhos dourados e respondeu 
com a frase de Molière:

- Eu tomo a minha felicidade onde quer que ela se encontre…
No dia seguinte embarquei para São Paulo. Paula ainda ficou em Santos. Três 

dias depois, fui esperá-la na Estação da Luz. A jovem pouco conhecia aquela 
parte da cidade. Entramos num restaurante, depois numa confeitaria, por fim 
num bar onde bebi alguns “chopps” que - prometi - deveriam ser os últimos 
da minha vida. À tarde, despedimo-nos. Paula tirou três violetas que trazia no 
colo e colocou-as, ela mesma, na minha lapela. Dali, cada um foi para o seu lado. 
Lembro-me de que ao ficar só, para não andar com aquelas florzinhas, tirei-as 
da “boutonnière”, esmaguei-as com os dedos e aspirei seu perfume. Depois, 
meti-as no bolso, na esperança de que elas desaparecessem de todo. E delas só 
ficou a lembrança, esta saudade doida que hoje me acompanha.

Durante alguns anos levamos vida de namorados. Ela, quase todos os dias, 
ia procurar-me na casa da sra. Marta, onde eu havia encontrado outro quarto, 
próximo do elevador. Na janela havia sempre roupas estendidas, à espera de um 
raio de sol. O panorama era constituído de terrenos vagos e fundos de arranha-
-céus. Ali passei as melhores tardes da minha vida. As filhas da senhoria acabaram 
por surpreender-lhe as visitas. E tão gentis eram que não se escandalizaram com 
isso. Ao verem Paula, gritavam com alegria:

- Mamãe! Venha cumprimentar a noiva do sr. Artista!
E a sra. Marta, enxugando as mãos no avental:
- Entre para a sala, d. Paula, não faça cerimônia. A senhora quer tomar um 

cafezinho?
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CIDADE DE CARNE E OSSO

Vila Olímpia, 8 de dezembro

Sr. escritor - Onde fiquei eu, na minha última carta? Certamente nos belos 
dias passados em companhia de Paula. Não poderia dizer quanto tempo durou 
essa vida. Mas o mundo foi mudando depressa. E o gênero de atrações também. 
Os Garridos, meus amigos, há muito haviam organizado companhia. O Geraldo 
e a Bugrinha, depois das excursões pela Europa, divulgando as manemolên-
cias do maxixe, tinham desaparecido da vida teatral. Ricardo Albuquerque 
comprara uma chácara no subúrbio, e, segundo se contava nas rodas, estava 
criando galinhas de raça. O próprio Arruda, depois de percorrer o Brasil com 
sua companhia de teatro ligeiro, afundara no interior do Estado e, trabalhando 
num circo, conquistava palmas. Só eu com as mágicas, o Vilar com os jejuns e 
o Du Chocolat com os improvisos em cena aberta, persistíamos nessa vida… A 
última vez que encontrei Du Chocolat foi na minha estada no Rio de Janeiro, 
com a atriz Flora Pelayo. O velho “macchiettista” distraía-se organizando uma 
companhia negra. Magro, vestido de castanho, a capinha prateada, falava com 
entusiasmo, agitando no ar o indefectível junco. Foi a última bengala que se viu 
nas ruas cariocas!

Eu já tinha sido ultrapassado pelo meu tempo. O público não se interessava 
mais pelo ovo que surgia do coador, pela carta do baralho que aparecia entre os 
espectadores, pela cartola de onde saíam serpentinas, flores de papel e até pombi-
nhas brancas. Queria o “jazz, o “fox”, o “swing”, músicas que parecem cantadas 
por negros loucos, acompanhados por moleques munidos de tampas de panela. 
Por isso, os contratos foram rareando. Meus programas andavam muito fracos; 
com o desgoverno das mãos, tive de suprimir o melhor que neles havia e que 
eram os números de pura prestidigitação, mas, assim mesmo, o público sempre 
manifestou simpatia pelos meus trabalhos. Foi difícil manter por muito tempo 
o propósito de não beber. ao terminar os espetáculos, havia sempre um amigo 
chegado do interior ou um colega que se pretendia homenagear. Por isso, eu 
e os amigos íamos para os “chopps” da Rua Aurora, ou da Rua dos Gusmões, 
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onde garçonetes suadas e de narizinho vermelho nos serviam copázios de cerveja. 
Lá passávamos parte da noite. Ao alvorecer, voltava para o quarto, trocando as 
pernas, implicando com os padeiros e os guardas que encontrava pelo caminho.

No dia seguinte, Paula ia acordar-me. Entrava muito alegre, a chamar-me 
de dorminhoco, mas quando respirava a atmosfera do cômodo, impregnada de 
álcool, fazia-se séria:

- E lá vinham os conselhos, os pedidos para que me comportasse, as admo-
estações maternais. Nos primeiros tempos menti, inventei desculpas, depois 
acabei por não me dar mais a esse trabalho. Nem mesmo procurava dissimular 
a fealdade do vício. Muitas vezes, ela foi encontrar-me largado na cama tresan-
dando a bebida. Fui me tornando taciturno, com o hábito de rilhar os dentes, 
sentindo cóleras intempestivas por qualquer motivo. E o dinheiro também foi 
faltando no meu bolso. A tal ponto que tive de recorrer a pequenos expedientes. 
Paula chegava e, depois de algumas palavras comigo, corria a cumprimentar a 
sra. Marta. Durante essa curta ausência, eu ia à sua bolsa e subtraía duas ou três 
moedas, para a primeira dose, a fim de aplacar o incêndio que me lavrava no 
estômago.

Nas primeiras vezes, à hora da partida, ela se alarmou:
- Será possível? Eu trazia dinheiro miúdo para o bonde…
Depois, teve a delicadeza de não mais conferir os seus trocos na minha 

presença.
Um dia, não me lembro quando, ela me disse:
- Vamos falar como bons amigos. Você não me quer bem. Previno-o de que 

não sou mulher para contentar-me com o que sobra da sua vida. Preciso de 
mais, muito mais.

Meses adiante tornou-se de uma tristeza tal que eu, pouco atencioso, cheguei 
a perguntar-lhe o motivo.

- Sinto-me abandonada - respondeu-me ela. - Vejo que estou sobrando na 
sua existência.

E, como eu protestasse:
- Quem ama cuida, dizem os espanhóis que muito entendem de amor...
Dali por diante, passou a queixar-se com frequência de que se sentia só, 

inquieta, sem ter alguém a quem confiar a sua melancolia.
Numa dessas vezes, perdi as estribeiras, ainda hoje estou a perguntar-me 

por que.
- Já sei! Já sei! O Orozimbo contou-me que um rapaz da sua terra quer casar 

com você. Pois casem-se, sejam felizes!
Ela ergue-se, perplexa:
- Mas Darling...
E eu, enfurecido:



Afonso Schmidt

57

- E isso mesmo. O que você quer é casar, comigo ou com qualquer outro!
Paula teve uma crise de choro:
- Você me humilhou... Não precisa tratar-me assim… Vou-me embora para 

sempre…
- Vai-se embora?
Como se estivesse esperando essa palavra, chamei a senhoria e disse-lhe:
- Sra. Marta, pode dispor do seu quarto, que hoje mesmo eu me mudo daqui.
Paula - vi pela aflição dos seus olhos - não desejava aquele desfecho rápido. 

Chegou a levantar as mãos, a esboçar um gesto que impedisse a minha loucura. 
Mas eu estava, certamente, com o diabo no corpo.

E, sem trocar palavra, saímos. Na rua, contra o que eu esperava, ela pendurou-
-se no meu braço, o que não fazia há muito tempo. Mostrou-se de uma doçura 
enternecedora, como se o nosso conhecimento datasse da véspera. Nem uma 
palavra de reprovação, nem um gesto de amargura. Fomos andando assim, pela 
tarde ensolarada. E, caminhando, falamos de coisas comezinhas. Ao chegarmos 
à praça onde habitualmente nos despedíamos longamente, estendeu-me a mão 
pequena e branca; estava mais fria do que nunca. Ao mesmo tempo, fixou-me 
com os olhos dourados; compreendi que ela procurava gravar na memória, 
para sempre, a minha imagem. Depois partiu para a banda do bairro em que 
ultimamente residia. Vi-a caminhar, chegar à esquina, e, - como era de seu cos-
tume - adiantar levemente um ombro para fazer a curva. E desapareceu na maré 
dos homens e das coisas.

Não senti a menor emoção. No dia seguinte, passando pela Rua 15 de 
Novembro, esbarrei nela. Aquilo era extraordinário porque, em tanto tempo, 
jamais nos havíamos encontrado, por acaso, em qualquer ponto da cidade. Foi ela 
quem me chamou. Trajava um “tailleur” cinzento que eu não conhecia. Estava 
de chapéu, muito “chic” e um veuzinho que lhe descia até os olhos.

- Aonde vai? - perguntei-lhe.
- Ao dentista.
Sorri. Havia muito que ela estava tratando dos dentes. Diversas vezes me 

elogiou a técnica, a educação e a delicadeza desse profissional. E como eu con-
tinuasse a sorrir, ela propôs.

- Big... Nós precisamos nos encontrar...
- Não.
- Apenas uma vez...
- Não.
- Num café da cidade, para conversarmos.
- Não.
Diante da minha atitude, cada um foi para seu lado, sem despedir-se.
No entanto, eu ainda, não havia dado vinte passos, estaquei na rua, e per-
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guntei-me:
- Mas, afinal, que grande pecado cometeu essa moça contra mim, para eu 

tratá-la como inimiga?
Horas depois, regressei ao meu novo quarto. O bonde passava pela frente 

do prédio em que ela morava. Olhei para cima. A janela estava fechada; Paula 
ainda não tinha regressado do dentista.

Entrando no meu quarto, não abri a janela nem acendi a luz. Fui deitar-me 
e, contra o que esperava, fiquei muito tempo a recordar o nosso caso. Depois 
dormi. Acordei numa hora qualquer da noite, acendi a lâmpada, fui à mesinha 
que havia no quarto e escrevi:

A lua da minha noite,
a concha da minha praia
e a rosa da minha mesa
todas se foram, mas eu…
Mas eu a noite não sinto.
a praia branca não busco
e a rosa triste não lembro
desde que a Amada morreu.

O champanhe do meu copo,
o fumo do meu cigarro
e a canção do meu silêncio
permaneceram, mas eu…
Mas eu já não sei se bebo,
já não sei mesmo se fumo
e a canção vai se extinguindo
desde que a Amada morreu.

Começou naquela tarde o meu drama. Apoderou-se de mim um desejo 
dolorido de revê-la. Mas desejava que o encontro acontecesse por acaso. Estava a 
par da sua vida. Conhecia todos os telefones pelos quais poderia comunicar-me 
com Paula: o do prédio em que ela morava, o da repartição onde trabalhava, o dos 
seus parentes, o dos seus amigos. Poderia apear do bonde, tomar o elevador e ir 
bater-lhe à porta. Poderia esperá-la na velha praça, às 6 e 25, quando ela regressava 
do serviço. Mas não fiz isso, embora sofresse muito. Meu desejo era encontrá-la 
face a face, na rua, por acaso, como acontecera no dia seguinte à nossa separação.

De manhã passava diante da sua casa e via a janela fechada.
- Ela já foi para o trabalho.
De tarde, a janela continuava fechada:
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- Ela ainda não voltou.
À meia-noite, quando regressava do espetáculo, a janela continuava fechada:
- Ela está dormindo. Aposto que não pensa em mim.
Ninguém poderá imaginar a importância que a janela da casa de Paula 

tomou na minha vida. Se nas noites de folga eu passava por ali, e via luz atrás 
das venezianas, pensava: 

- Voltou do cinema. Com quem?
Comecei a detestar a solidão. Assim que acordava, no meu catre, corria à 

janela e ficava a olhar a rua. E eu, que já não lembro de coisa alguma, poderia 
pintar de memória aquele quadro.

Minha casa é de esquina. Na frente, está a rua calçada com passeios de 
cimento, árvores alinhadas no meio-fio, o leito pavimentado de paralelepípe-
dos novos, sobre os quais deslizam incessantemente os veículos. A rua do lado, 
porém, continua pobre como nasceu. Não tem calçamento, nem mesmo foram 
postas as guias para a construção dos futuros passeios. Como o bairro ainda não 
dispõe de esgoto, a água servida de muitas casas escoa-se para essa via pública, 
atira-se numa valeta improvisada, correndo para o barranco ou empoçando nas 
depressões do terreno.

A janela do meu quarto abre sobre a rua abandonada. Há muitos meses, 
conheço a vida dessa passageira que não figura, talvez, no cadastro da cidade. Vi-a, 
a princípio, como fundo de quintais. Depois, as cercas de arame farpado foram, 
uma a uma, substituídas por muros de tijolos. E, com a última valorização dos 
terrenos, surgiram três ou quatro casas, muito aprazíveis. Há até um palacete, 
com o automóvel parado à porta.

Certo dia, a rua foi lembrada. Uma turma de trabalhadores passou por ali, 
pondo abaixo as touceiras de mato que vicejavam em alguns pontos. Depois 
carpiu-a convenientemente. E como a época era mesmo de progresso, uma plai-
nadora revolveu o barro vermelho, um rolo compressor achatou-o, dando-nos 
a esperança de que, dentro de pouco, chegaria o calçamento. Mas ainda não foi 
dessa vez. E, para que os moradores não desanimem, de quando em quando, 
passa uma turma de operários munidos de enxadas, carpindo-a cuidadosamente.

Data daí a minha admiração pelo matinho da rua. Depois da capina, os torrões 
são batidos e o que nêle há de talos, folhas e raízes é amontoado por meio de 
gadanhos e, em seguida, atirado no barranco mais próximo. A rua apresenta-se 
como nova. Nenhum vestígio de erva. A água escura que desce dos quintais já 
não encontra poça nem valeta. Fica como aflita e eu a vejo ajuntar-se ao chão 
batido, hesitar, depois encaminhar-se com dificuldade por trilhos inadequados. 
Dali a pouco, esboça-se o primeiro veio; no fim do dia, o fio de água já formou 
poça e, no dia seguinte, a poça estendeu um córrego até às mamonas do barranco, 
onde se precipita.
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O matinho também ressurge. A princípio, é uma poeira de esmeralda que 
aparece de noite sobre a terra úmida. O azinhavre se alastra, acompanha alegre-
mente a água gorda. Um dia, reparo que essa verdura é constituída pelas folhinhas 
que emergem ao mesmo tempo do chão duro. Outro dia, verifico que não são 
folhinhas, mas plantinhas, todas elas da mesma altura, como se alguém tivesse 
atirado por ali retalhos de tapete verde. E o tapete se alastra, torna-se mais alto, 
pontilha-se de minúsculas corolas. No fim da semana, lá está ele, tenaz, vitorioso, 
o matinho da rua. Nos dias de sol, os pardais se reúnem sobre o charco. Saltam, 
espanejam-se, esvoaçam. Uma farra. E as borboletas também. Vejo-as dançando 
sobre a terra molhada, sobre as ervas daninhas.

De repente, na esquina, surge o inimigo. Quebra-se o encanto. Os pardais 
fogem, as borboletas lá se vão. O inimigo salta de uma pedra para outra, tapa 
o nariz por causa dos micróbios, encara o matinho da rua com olhos ferozes e 
exclama:

- Mas isto não é uma cidade!É uma tapera, um monturo!
Ah! Se não fosse o inimigo, o homem, como a terra seria feliz!
Nesses dias de belíssima crise sentimental, eu acabava sempre por escrever 

versos, geralmente recordando aquele quarto andar da casa da sra. Marta. Data 
dêsse tempo um poema que andou pelas revistas:

No quarto andar. A janelinha aberta
sobre a avenida em construção. Camisas
num varal de barbante. À luz incerta,

elas balançam à mercê, das brisas
e espalham pela alcova tão deserta
a sombra das tristezas indecisas.

Eu a quisera ali, mas antes não quisesse.
Passa o tempo e não canso de esperar.
A claridade morre, a sombra cresce.

Pela janela branca entra o luar.
Onde está ela que não aparece,
que não bate na porta para entrar?
Elevador, você que sobe e desce,
por que não pára no meu quarto andar?

De um dia para outro, meus sapatos começaram a ficar estreitos. Todas 
as manhãs era uma dificuldade para calçá-los. E me molestavam. Certa noite, 
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examinei os pés à luz da lâmpada. Estavam lívidos e volumosos. Comprimi-os 
com a ponta do indicador e a cova que nêles fiz permaneceu funda por algum 
tempo. Compreendi. Deitei-me e entre a vigília e o sono evoquei a figura de 
Paula, o nosso drama:

… ela chegou um dia, não sei de onde, com o seu chapeuzinho holandês que 
parecia gorro de “nurse”. Sorriu para mim. As duas fitas de côr lhe caíam sobre 
os ombros. Tinha olhos claros, de menina deslumbrada diante do mundo. 
Mais tarde, eu a recebi numa das quatro estações da cidade, que mais parecem 
as quatro estações do ano. Considerei-a minha hóspede. Ela considerou-me o 
seu amigo, aquele a quem vinha procurando de longa data. Por fim, ofereceu-
-me um ramalhete com três violetas; eu, sem olhar, tirei-o da lapela e guardei-o 
no bolso do paletó, como quem esconde uma pedrinha. A plataforma, àquela 
hora, parecia-se com todas as plataformas: muita gente desconhecida. Diálogos 
sincopados. Preocupações exteriores. Perguntas sobre endereços, sobre horários, 
agradecimentos e adeuses. A cidade estava lá fora, enigmática como um porvir.

Saindo da estação, atravessamos o bairro comercial, frio como um catálogo. 
Viajantes, malas, táxis. Apitos de trens, toques de campainhas, carregadores 
transportando, algarismo no peito. Lojas onde a gente compra à última hora o 
presente pobre de que se esqueceu. Restaurantes escuros nos quais os garçons 
sem nome incluem a pressa na conta, para fazerem conta de chegar. Botequins 
onde se vêem tipos suspeitos e se ouvem dichotes em calão. Essa era a entrada 
da cidade e da alma.

Paula não viu nem ouviu nada daquilo, pois esperava apenas as coisas lindas, 
que estavam mais nela do que em mim. E fomos nos aproximando do coração 
-  do coração da cidade.

- Há por aqui alguma beleza - observou a hóspede.
- Há sim - respondi eu - mas tudo está em construção ou em decadência. 

Casebres, terrenos vagos, andaimes, tapumes, galpões e nas novas avenidas os 
primeiros arranha-céus. Velhas igrejas, garagens, janelas com cortinas de chita 
atrás da vidraça. Uma quermesse de sentimentos, de lembranças e de remorsos. 
Que mistura, não?

Entramos numa confeitaria cor-de-rosa onde se vendia torta de maçãs. 
Depois, numa cervejaria dourada com alemães feitos de massa de vidraça a ser-
virem copos de espuma. E numa leiteria azul, onde não havia leite, mas se bebia 
um vinho com gosto e cheiro de pétalas maceradas.

Assim, fomos pela rua e pela existência. Ela, como desejava, ficou conhe-
cendo cinemas cujo fim era ter poltronas muito próximas umas das outras e 
proporcionar duas horas de solidão aos pares de espectadores. É verdade que, 
às vezes, também exibiam filmes mas ninguém se ocupava deles. E teatros que 
apresentavam, entre aplausos, seus porteiros de libré. E bibliotecas construídas 
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para servir de motivo a cartões postais. E salões de música onde ouvíamos, em 
êxtase, as coisas harmoniosas que nos iam pela alma. E parques vazios que nós 
enchíamos, mentalmente, de fontes, salgueiros e versos. E jardins esturricados 
nos quais, à nossa passagem, brotavam todas as flores da imaginação e cantavam 
todos os pássaros do sonho...

Assim, sem dar por isso, fizemos aquele curto passeio a que dão o nome 
de felicidade. Quando o encanto acabou, consultamos o Guia Municipal de 
Turismo e visitamos o bairro chinês e o pátio dos milagres, que há em muitas 
cidades como em muitos corações. Tantos anos depois, conduzi-a silenciosa-
mente a um recanto e mostrei-lhe o serpentário, como se faz com os hóspedes 
ilustres. Foi na tarde fria da despedida, no instante em que ela me fitou com seus 
olhos dourados, desejosa de guardar na retina a fisionomia do amigo, para os 
dias de separação, que seriam todos os restantes de nossa existência. Ah! Naquele 
átomo de tempo, meus olhos com certeza lhe pareceram covas fundas, atulha-
das de pedras, cobertas de samambaias, onde se enrolavam os dorsos escuros, 
craquentos, dos jararacuçus…
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AS PERNAS DESOBEDIENTES

Vila Olímpia, 9 de abril

Caro Escritor - Depois de longa interrupção, reato o fio desta narrativa. 
Certa manhã, não consegui levantar-me. Ali pelo meio-dia, apareceu a criada 
para arrumar o quarto.

- O senhor está doente?
Virei-me para o canto, sem responder-lhe.
À noite, a dona da casa, acompanhada pela serviçal, veio ver-me. Estava 

preocupada com o meu estado, tanto mais porque eu ainda não havia pago 
o aluguel do mês anterior. Não lembro o que lhe disse. No dia seguinte, pela 
manhã, chegaram dois homens. Eram meus conhecidos, o ponto Oscar e o 
“maestro” Silva Filho.

- Aladino, você precisa descansar um pouco, para restabelecer as forças. Por 
que não vai passar algum tempo em Vila Olímpia, entre companheiros? Logo 
depois me auxiliaram a levantar, a vestir.

Um de cada lado, conduziram-me à rua e me embarcaram no automóvel. Fiz 
a viagem tomado de sonolência invencível, onde a realidade se misturava com 
o delírio. Quando o veículo passava, as mulheres riam, os homens procuravam 
cuspir nos pneumáticos.

- Estão todos contra mim! - gritei eu e, aterrado, quis abrir a portinhola e 
saltar para a rua.

Desde esse dia encontro-me aqui, em Vila Olímpia. Meus companheiros são 
velhos amigos, ou conhecidos. Uns sofrem de velhice, outros de reumatismo. 
Somos como náufragos, numa ilha. Tratamo-nos com carinho, respeitamos 
mutuamente vaidades e manias.

Meu quarto, como já lhe contei, é o último dos fundos, lado esquerdo. Diante 
da janela, há um gramado. Depois a cerca de buxos. Depois a rua. Passo horas 
olhando o pouco que se vê do distrito. Esta vida calma me faz bem. Em certos 
dias, Mister Ohnos, o ex-prestidigitador, tem dó da minha sede e partilha comigo 
o seu vidro de Elixir Beltran, onde não há medicamentos mas aguardente com 
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fernet. Ele é exímio nessas mágicas.
Meses depois, sinto-me com forças para sair. Vou à cidade. Anima-me a espe-

rança de encontrar Paula, por acaso, como é meu desejo. Depois de vagabundear 
muitas horas, tomo o ônibus no Piques e volto para o asilo. Sinto-me tão bem...

A noite está quase fria. Vento da várzea, lâmpadas piscando, árvores dan-
çando. Apeio em Vila Olímpia. A solidão me sobe à cabeça, como vinho. Ela 
inventa coisas, entorta prédios, alarga perspectivas, estica sombras, peneira luzes, 
sugere imagens...

A lua cheia é um disco (um disco de Strauss). Chove música sobre o distrito, 
as ruelas, as fachadas, os tetos, os jardins, a carroça da Limpeza, o mendigo que 
vasculha a lata, o cachorro ao relento que ficou ao relento.

Todo o distrito escuta a valsa que vem do céu. E quando a lua paira sobre 
a torre daquela igreja, como no poema de Musset, o menino pobre pergunta:

- Ó torre! Quem foi que te ensinou a fazer bolhas de sabão?
Caminho, caminho, com as pernas ocas. Minha rua já não é minha, é da 

sombra, é do silêncio, é daqueles dois namorados sem vergonha. Um menino 
de Grupo andou pintando estrelas de giz no quadro negro do céu, um quadro 
negro que para falar verdade não passa de velho quadro azul.

Meus passos se arrastam na noite, frouxos e irregulares. Depois das casas 
vêm os muros brancos da fábrica, depois dos muros vêm as cercas de buxos. 
Quando chego ao portão do asilo, um arbusto me passa as mãos pelos cabelos. 
Cumprimento-o:

- Boa-noite, meu pé de resedá!
Entro. Fecho o portão. Mas não fecho de todo, para que o gato entre, para 

que os pobres ladrões do bairro pensem que podem roubar. Lá estão eles, com 
certeza, numa esquina. Chapéu de sábado, calças puídas nos joelhos, sapatos 
de corda, cigarro no canto da boca. De olho finório, avaliam os meus haveres. 
Mordem a ponta do cigarro grosso, sacodem os ombros, acham graça naquilo, 
afinal não querem sair roubados...

Subo os três degraus do “hall” deserto, alumiado por uma lâmpada de 25 
velas. A porta está apenas cerrada. Escuto velhas tosses pelos catres. Atravesso 
toda a casa e chego ao meu quarto. Para que acender a lâmpada? O luar entra 
pelos vidros e estende toalhas no chão. Ergo a vidraça de caixilhos. As cortinas 
estão serenadas. Arrepanho-as. Uns pardais que dormem na roseira mudam 
bulhentamente de pouso.

Diante de meus olhos estende-se a paisagem do bairro, todo enfarinhado de 
lua. Lá vai o guarda noturno, contando os passos, rac, rac, rac, pelo passeio de 
cimento enfeitado de folhas secas. Puxa! Parece o dono da noite! Quando ele 
apita, o vento surge e as sombras dançam.

Olho para cima, sorrio e indago:
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- Ó céu paulista! Quem te deu a confiança de ter tantas estrelas?
Durmo pensando em Paula, acordo pensando em Paula.
De manhã não pude levantar-me, fiquei na cama, de bruços, a rabiscar estas 

linhas nas últimas folhas do bloco. A hora do almoço, tivemos visitas, o repórter e 
o fotógrafo de “A Tarde”. Dois rapazes simpáticos. Eles entraram pela casa como 
velhos conhecidos. E nas suas conversas improvisavam apelidos para a gente: a 
mulher do tricô, o homem do cachorro, o velhote do manton de Manilla. Este 
último se referia a Mister Ohnos, que trazia ao pescoço a última peça do seu 
extinto guarda-roupa...

Entraram no meu quarto, seguidos pela atriz Aurora Vasques, que brilhou em 
1890, no Teatro Lucinda, do Rio de Janeiro. Ela, apesar de um tanto esquecida, 
era quem dava as informações:

- Este é o nosso colega Aladino. Lembra-se dele? O homem da varinha 
mágica…

O repórter lembrou-se, vagamente. O fotógrafo pediu-me que fizesse menção 
de contar pelos dedos, não sei para que, e, levantando no ar o refletor, defla-
grou uma lâmpada. Fui banhado por um clarão branco, fortíssimo. Depois, os 
três saíram sem despedir-se de mim. Meia hora mais tarde, Mister Ohnos veio 
visitar-me.

- Vou sair, quer alguma coisa?
Passei-lhe uns cobres que, na véspera, não sei como, arranjara na cidade.
- Traga-me um bloco de papel desta marca e, se arranjar jeito, uma garrafa 

de aguardente…
Ele fez cara feia; a fiscalização do asilo andava rigorosa. Saiu contando as 

moedas, uma por uma
Continuei a escrever. Duas horas decorridas, como êle se demorasse no pas-

seio, fui esperá-lo na rua, diante do portão e das cercas de buxos. Senti grandes 
dificuldades em caminhar. Minhas pernas são como canos de borracha; estão 
cheias de água. Permaneci um tempão a olhar o lado do caminho velho.

De repente Mister Ohnos apareceu na distância. Vejo-o embocar pela 
rua. Traz nos ombros o belo “manton” que sobrou da sua carreira artística. 
Caminhando, apoia-se no bastão. De espaço a espaço, interrompe a marcha 
e puxa conversa com as pessoas que encontra. Primeiro com os operários que 
trabalham na construção da fábrica de produtos químicos. Com a criadinha 
que volta do empório. Com os moleques que chutam uma bola de trapos no 
campo improvisado. Com o cachorro sem dono que lhe investe contra as pernas 
magras. Chega, afinal.

- Trouxe-me a encomenda?
- Cá está o papel.
- E o resto?...
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- Não pode ser. Isso não. Mas veja que bela fruta…
- Obrigado, não tolero mamão.
Entramos, conversando, no asilo. Ele estacou duas vezes, a esperar-me, pois 

minhas pernas são dois fardos. No “hall”, esbarramos em diversas pessoas sen-
tadas em cadeiras de palhinha, a conversar. Mister Ohnos caminha à frente; eu 
o sigo com dificuldade. Ninguém se interessa por nós. No salão central, dois 
velhos cantores italianos discutem a acústica do Scala. Passamos por êles sem 
ser vistos, pois, afinal somos ilusionistas.

Chegamos ao meu quarto. A janela está cerrada; uma faixa de luz cai sobre a 
cama desfeita. Lá fora, no terreiro gramado, há mulheres fazendo tricô. Mister 
Ohnos coloca o bloco de papel e o mamão sobre a mesa, observando-me com 
o rabinho dos olhos.

- Leve essa fruta! Não quero vê-la aqui!
Não se agasta com o meu mau-humor. Destampa o mamão e mostra-me o 

interior da fruta. Trata-se de um boião de barro vidrado, cheio de aguardente, 
da boa. Fico perplexo com a mágica e procuro agradecer-lhe a lembrança. Ele 
leva a mão direita ao umbigo e entorta o corpo, numa vênia, exatamente como 
o vi fazer, há trinta anos, no teatrinho de minha terra...

- Sai, tentação!
Mister Ohnos desaparece de repente; ali deve existir um alçapão.
Bebo um trago e sento à mesa. Depois, com as mãos, ajeito as pernas desobe-

dientes. Volto a trabalhar nestas cartas. Mas tenho de segurar o lápis com força. 
Minhas pobres mãos estão trêmulas, dançam. Meus pés de pão cru doem sempre, 
já não suportam o calçado. Por isso, com a lâmina de barbear, corto diversos 
bocados de couro dos sapatos. A carne inchada transborda desses buracos, 
mostrando as meias baratas.

Deixo a carta por terminar e vou dormir. Meu sono não se parece com o dos 
demais. É como uma perda de sentidos; sonho sempre com animais volumosos 
atravessando uma ponte. Quando acordo, preciso consultar o relógio, ou mesmo 
a folhinha. Não sei quantas horas, ou quantos dias permaneci desacordado. 
Mister Ohnos diz que eu rilho os dentes, que dou gritos espantosos quando 
durmo.

Voltando à vigília, numa hora qualquer, corri ao salão. Tudo me pareceu tão 
natural... Por que não me ocorrera essa ideia? Sobre a mesa do colega zelador, há 
uma lâmpada com “abat-jour” verde. Ao pé da lâmpada, o aparelho telefônico. 
Vou falar com Paula. O número de seu apartamento era... Faço um esforço de 
memória e me ponho a discar. Silêncio. Ouço o aparelho dar sinal, do outro 
lado da cidade. Depois, “vejo-a” atender. Inclina a cabeça, repuxa os lábios e diz 
num tom de carícia:

- É você, Darling?
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Fico perplexo.
- Sim...
Ela certamente confunde com outra a minha voz.
- Por que está demorando tanto, Big?
Não respondi. Ela nem deu por isso:
- Venha logo, Bigão, estou à sua espera…
Deponho o fone. Paula fala a outro como, outrora, falava a mim.
Afinal, para que me lembrei de telefonar-lhe dois ou três anos depois?
Volto ao meu quarto e procuro concluir o melhor que posso esta carta. Desejo 

ir à cidade e, lá chegando, colocá-la na caixa do correio.
Esta será a última carta, Sr. Escritor. Sinto que será a última, não sei por que. 

Antes de terminá-la, vou à minha cabeceira, tomo o manuscrito muito rabiscado 
de emendas e ponho-me a queimá-lo, folha por folha. “Versos de Aladino”. 
Escrevi-os sem querer, como quem conversa com a própria sombra. O fogo 
gosta dos versos. As chamas têm preferência pelos sonetos. A fumaça me arde 
nos olhos; enxugo-os duas vezes com a manga...

Não demora e a artista portuguesa, uma mulher de cabelos brancos, bota a 
cabeça pela janela:

- Que estás a fazer, ó maluco?
Volto à mesa, tomo o lápis, registro esse último incidente e, tanto quanto as 

mãos desgovernadas me permitem, alinho aqui os agradecimentos, reitero os 
votos de felicidade a si, meu caro Escritor, e por fim assino meu pobre nome - 
Moacir Marques.

P. S. - O relógio do salão está batendo seis horas. Ponho o chapéu, verifico se a 
carta está no bolso e saio, para a cidade. Vou ver Paula, aconteça o que acontecer...

***

Sr. Editor - Quando pensei que V. já tivesse esquecido Moacir Marques, eis 
que me chega às mãos o recorte de “A Tarde” acompanhado por um bilhete de 
quatro linhas. No recorte, a reportagem feita por esse vespertino entre os asilados 
da chácara de Vila Olímpia, onde o poeta aparece numa fotografia, deitado na 
cama, a contar pelos dedos os dias de sofrimento. No bilhete o seu pedido para 
que eu lá fosse e tomasse algumas providências destinadas a melhorar a sorte do 
infeliz artista. Agora, cinco dias depois de haver recebido a prebenda, eis-me de 
volta à sua presença para, por este meio, dar conta do pouco ou nada que por 
êle me foi dado fazer.

Procedi com a urgência que V. me recomendou. Na mesma tarde, tomei um 
automóvel no Paissandu e dei o endereço ao chofer. O veículo desceu a Ave-
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nida São João, entrou pela Rua Formosa, barafustou por baixo do Viaduto do 
Chá, seguiu pela Avenida 9 de Julho, meteu-se pelo túnel da Avenida Paulista e 
desembocou na baixada que se estende da outra banda. Dali a pouco, deslizava 
pelo caminho velho de Santo Amaro. Ruas improvisadas surgem do chão, como 
por encanto. Muros caiados, residências cercadas de jardins. De repente, uma 
bomba de gasolina. Estamos em Vila Nova. O chofer encosta o carro e pergunta 
qualquer coisa ao homem de macacão azul. Este indica um ponto a quinhentas 
braças. Mais um estirão e estamos em Vila Olímpia. O chofer põe-se a soletrar as 
placas afixadas em moirões, na embocadura dos caminhos. Encontrada a rua que 
procurávamos, o automóvel força o barranco e entra por terrenos vagos. Passa 
ao largo do estabelecimento fabril, corta o campo de futebol e vai parar diante 
da chácara, escondida por altas cercas de buxos. Despeço o chofer e entro pelo 
portão. Um homem vem lá do fundo, arrastando a perna direita e pára no “hall”. 
Vou ao seu encontro. Lá estão alguns velhos, sentados em cadeiras preguiçosas 
a conversar molemente. Não dão mostras de interessar-se pela minha visita.

E o homem da perna doente quem me atende.
- Boa tarde. Que deseja?
- Desejo falar com Moacir Marques.
- Moacir Marques? - fêz êle, admirado.
Naturalmente, o prestidigitador é conhecido apenas pelo nome de guerra. 

Procuro ser mais claro:
- Aladino... Sabe quem é?
Ouvindo aquilo, as mulheres aninham as mãos no colo, compungidas. Os 

homens inclinam a cabeça, chupando com mais força a ponta do cigarro. Um 
deles faz-me um sinal e leva-me pelo corredor umbroso, através de salas e salões, 
onde passo por gente entretida em ler, em ouvir rádio ou em decifrar palavras 
cruzadas. Noto que o meu guia ostenta nos ombros velho “manton” de Manilla 
e lembro as cartas de Aladino.

- É Mister Ohnos?
- Sim senhor, para o servir. Como sabe o meu nome?
- Ora, você é figura conhecida, encheu uma época.
O ex-mágico sorri na sombra; ao redor de sua cabeça grisalha acende-se a 

auréola da vaidade.
Chegamos ao fundo da casa, entramos pela porta da esquerda.
- Aqui era o seu quarto...
 A janela está escancarada. Sentado na beira da cama um velho calvo fuxica 

um pé de meia. Mister Ohnos explica:
- Agora é ele quem ficou no lugar.
- Quem é?
- Márcio Taveira, o grande teatrólogo, autor de “Rosas de Junho” e da 
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“Pequena Trudes”. Não o conhece?
- Ah! Então não havia de conhecê-lo? - fiz eu, estendendo-lhe a mão. Mas o 

escritor já está de novo absorvido em remendar as meias. Mister Ohnos volta-se 
para mim e faz girar o fura-bolos à altura do olho direito, segredando-me:

- Caduco...
Sobre a mesinha vejo o boião de barro vidrado, com forma de mamão. Des-

tampo-o. Dentro, há carretéis de linha, agulhas, retalhos escuros para remendos.
- Era nesse boião que Aladino escondia a aguardente...
- E quem lhe trazia de fora a bebida?
O ex-mágico não responde; limita-se a atirar para o ombro a ponta do 

“manton” que tinha escorrido para a frente. 
Através da janela, ouve-se lá fora, no terreiro gramado, batido de viés pelo 

sol em declínio, a tagarelice de três mulheres que fazem tricô. Márcio Taveira, 
tendo terminado a costura, vai-se embora, sem olhar para nós: Está de chinelas.

Ficando a sós, eu digo a Mister Ohnos:
- Conte-me, meu caro, como se deu aquilo...
O ex-mágico senta-se na cama; eu me acomodo na cadeira que fica ao pé da 

mesa. Ele começa:
- Foi assim…
Moacir Marques mal podia andar. Apesar disso, quando lhe apertavam as 

saudades, saía do asilo e só voltava de madrugada, arrastando as pernas. O zela-
dor via aquilo e não dizia palavra, pois não queria aumentar-lhe o sofrimento. 
Uma tarde, após ter queimado os papéis com muito carinho, foi ao portão, 
permaneceu parado um momento, como quem hesita, e, acabou por dirigir-se 
para as bandas do caminho velho. Ia à cidade. Os companheiros mais íntimos 
sabiam que ele tinha uma história de amor, não sei onde.

Ali pelas dez horas da noite, um carro estacou diante do portão do asilo. Dois 
velhos amigos tinham-no encontrado caído, nas vizinhanças de um circo. Aqui 
chegando, transportaram-no até esta cama e partiram no mesmo automóvel. 
O médico do asilo foi chamado às pressas, mas já era tarde. Não lhe receitou 
remédios. Limitou-se a dizer:

- Procurem-me amanhã, para o atestado de óbito.
Eu fiquei com Aladino. Ele respirava debilmente. No peito, borbulhavam 

líquidos espessos. Um fio de espuma sanguínea corria-lhe pelos cantos da boca. 
Permanecia imóvel, com risco de afogar-se. Só as mãos ainda manifestavam sinais 
de vida. Passou horas assim, aqui, ainda estou a vê-lo... O rosto vultoso, de cêra. 
As feições para das. Os cabelos grisalhos atirados para trás, úmidos de suor. Os 
olhos, fundos, extintos, rodeados de sombra. A barba rala, mal distribuída. 
Pouco lhe faltava para estar morto. Morreu. Fechei-lhe os olhos e cobri-o com o 
lençol. Depois, comovido, fui para o “hall”, deserto, alumiado por uma pequena 
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lâmpada. Deitei-me numa preguiçosa e ali fiquei. A madrugada estava quente. 
Sobre Santo Amaro acumulavam-se pesadas nuvens. Relâmpagos alumiavam 
massas escuras. Adormeci.

Quando acordei, chovia a cântaros. Deviam ser oito para nove horas. A 
chácara permanecia em paz. Os asilados, depois do café, ignorantes do que se 
passara durante à noite, voltaram para seus quartos. Apenas uma velha, passando 
pela minha cadeira, perguntou-me:

- Mister Olmos, por que não foi tirar o leite da cabra?
Logo depois, estacou diante do portão um automóvel de luxo. Pensei que 

fosse o médico. Não era. A portinhola abriu-se e uma moça saltou na chuva. 
Correu até o “hall” e eu pude vê-la diante de mim, a sorrir. Estava trajada de 
escuro. Era altinha, de cabelos castanhos e trazia na mão um ramalhete de rosas.

- Bom dia. Desejo ver Moacir Marques.
Fiquei perplexo. Ela insistiu:
- O asilado que eu vi na reportagem do jornal...
Não lhe disse nada. Conduzi-a até este quarto. Ao entrar, com o seu ramalhete 

de rosas, mostrou-se muito alegre:
- Darling... Aposto em como você não esperava esta visita, tão cedo... Só 

ontem soube pelo jornal onde você se encontrava, escondido... Vim o mais 
depressa que pude, para visitá-lo, para trazer-lhe estas flores…

Abri a janela. A escassa claridade da manhã de chuva incidiu sobre o lençol 
de algodãozinho, em baixo do qual se adivinhavam as formas angulosas, geladas. 
Ela teve um sobressalto.

- Big... sou eu... a sua Paula...
Levantou a ponta do lençol e espiou a cara de cêra.
- Bigão, sou eu... Já não se lembra de mim? Eu tive tanta, tanta saudade de 

você!
Ganhei a porta e fugi. Já no corredor, ouvi um choro convulso. Meia hora 

depois, voltei. A moça estava de olhos vermelhos mas tomava as primeiras provi-
dências. Todas as portas se escancararam. De todos os quartos surgiram curiosos. 
Ao saber da morte do colega, os asilados se comoveram. Ouvi palavras aflitas e 
choros humildes pelos cantos. Paula aqui ficou o dia inteiro. Encomendou carro 
de primeira classe. Convidou-nos a todos para acompanhar o enterro. Mandou 
vir três automóveis. Neles embarcamos nós, os que estavam em condições de 
levar até o cemitério o colega morto. No último, ia ela, sozinha, com sua mágoa.

A tarde de quinta-feira - lembra-se o senhor? - foi muito bonita. O féretro 
dirigiu-se para o Cemitério São Paulo. O sol oblíquo batia nos túmulos e atirava 
sombras de anjos pelo calçamento lavado. Os metais das placas e os vidros das 
lâmpadas votivas reverberavam como novos. Das flores encharcadas pela chuva 
e depois esturricadas pelo sol subia um cheiro de ervas cozidas. E as sombras dos 
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túmulos foram espichando, espi- chando...
A moça lá ficou até o fim. Quando voltamos aos nossos automóveis - pagos 

antecipadamente, para conduzir-nos de regresso - deixamo-la à porta do cemité-
rio. Ela, de roupa escura, também parecia a sombra de um anjo. Depois, partiu 
a pé, não sei para onde...

Durante dois dias, falamos muito nela, perguntamos embalde quem seria 
e quais as suas relações com o pobre mágico. Depois esquecemos. Nós, os da 
casa dos esquecidos, costumamos pagar ao mundo na mesma moeda. E, Mister 
Ohnos, cabisbaixo, atirou para trás, novamente, a ponta do “manton” de Manilla 
que, nos momentos difíceis, tinha o hábito de descer-lhe do ombro para o peito.

Meu caro Editor - Tais foram os derradeiros dias da existência desse pobre 
poeta Moacir Marques, que só deixou a novela “Chapéu Azul” porque, antes 
de morrer, teve o cuidado de levar os versos consigo, em vinte gramas de cinzas, 
em uma espiral de fumaça. Acreditando ter cumprido a contento a melancólica 
missão de que V. me incumbiu, aqui lhe mando um abração, muito apertado. 
Etc., Etc., Etc..
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CHAPÉU AZUL

Com o aparecimento dos filmes falados, os cinemas suspenderam os números 
de palco e as “atrações” que completavam os programas. A inovação procedente 
de Hollywood deixou sem trabalho não sei quantos músicos, cantores, presti-
digitadores e até declamadores que viviam da sua arte.

Naqueles dias, eu terminava um contrato com o São Pedro, velha casa de 
diversões que nunca prosperou. Na derradeira noite, depois do espetáculo, 
quando descia a escadinha da caixa, a ajeitar o “cachecol” por causa do frio, 
esbarrei com o gerente. Ele me fez parar no caminho e, corrigindo o nó da 
gravata para dissimular a emoção, iniciou com meias palavras o discurso que 
trazia engatilhado:

- Você sabe, Aladino... se estivesse na minha mão…
- Já sei... - respondi. Não é preciso gastar palavras à toa. Sou ou não sou 

Aladino, o homem da varinha mágica? Adivinho tudo!
- É isso mesmo. Seu contrato terminou e não será renovado. Todas as empresas 

estão fazendo a mesma coisa. Veja se dá um jeito na vida...
Acompanhei-o até a gerência e recebi os duzentos e poucos mil réis que tinha 

de saldo. Depois - passe bem, passe bem... - sai para a rua. A noite estava escura, 
fazia um frio dos diabos. Aconcheguei o cachecol e me dirigi à avenida São João.

Isso de estar desempregado não me assustava. Não era a primeira vez; não seria 
a última. Mas agora a coisa mudava de figura; centenas de artistas como eu, faziam 
ponto nas portas dos cafés, à espera de serviço. Diversos grupos organizavam-se 
em “jazz”, para tocar em bailes e batizados. Ou mesmo anunciavam concertos 
nos bairros, onde não ganhavam para o selo. Puxa, que peso!

Resolvi não pensar mais naquilo e segui para o Paissandu. Lá havia um 
restaurantezinho e bar onde, depois das onze, se reuniam os artistas e aqueles 
a quem nós do ofício chamavamos de empresários. Essa alegre família é muito 
antiga, cheia de belas tradições. Aqui mesmo em São Paulo pessoas respeitáveis 
dela fizeram parte: o Batuíra, que era um santo, o Fagundes Varela e o Júlio César 
da Silva, poetas de muito boa água. No momento, que eu soubesse, não havia 
nesse meio gente de importância. A não ser eu, o homem da varinha mágica, mas 
a mim não me compete dizê-lo... Os demais eram figuras apagadas, anônimas, 
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mas de bom-humor.
Lá não se encontravam apenas artistas disto ou daquilo, mas também 

aqueles que se tinham nessa conta. Artistas de que? Vão lá saber. Interrogados 
a sério, eles próprios teriam dificuldade em responder. E sempre foi assim. No 
tempo de meu pai, havia os cosmoramas, os panoramas, e dioramas. De uma 
dessas diversões tenho notícia. O empresário andava de cidade em cidade com 
uma dúzia de automáticos destinados a mostrar fotografias prodigiosamente 
aumentadas. Onde chegava, alugava o salão, contratava fungagá, anunciava 
espetáculo. Bandeiras, maxixes, rojões. O proprietário ficava à porta anunciando 
a função. Apresentava- se, geralmente, de fraque, chapéu alto, luvas, uma fita a 
tiracolo por cima do colete de fustão. Essa fita não significava coisa alguma, mas 
impressionava muito bem...

Na minha terra (eu nasci numa cidadezinha do interior) o homem do cos-
morama instalou a sua traquitana no coreto da matriz. Durante uma semana 
foi aquela romaria. Quando todas as famílias já tinham passado por lá, ele se 
dirigiu aos professores, propondo forte redução no preço das entradas. Diversas 
escolas aceitaram a avença e seus alunos, em fila, vestidos de branco, visitaram 
o coreto. Meu pai lá esteve, entre uns trinta colegas. O espectador entrava e ia 
de automático em automático, apreciando as vistas que se sucediam dentro da 
caixa metálica, alumiada a querosene. Assim, ele via toda a Palestina, bela mas 
triste como uma paisagem lunar. O empresário, na escada do coreto, gritava 
para os transeuntes:

- Venham ver a Terra Santa! Mulheres, soldados, crianças acompanhadas e 
outros insetos não pagam entrada!

Nos dois ou três primeiros anos deste século, os chamados artistas alugavam 
uma lanterna mágica ou um animatógrafo Lumière e iam pelas cidades do 
Interior exibindo sempre o mesmo programa. Era uma fita calada e trêmula, 
parecia morrer de medo diante da assistência. Em São Paulo, o cinema de ver-
dade apareceu ali por 1903 ou 1904. Figurava como uma das muitas atrações da 
“Paulicéia Fantástica”, existente na rua João Brícola, que, naquele tempo, ainda 
era Travessa do Rosário.

A exibição durava cinco minutos, parecia-se tanto com um filme atual como 
um ovo com um espêto. Lá havia outros divertimentos baseados na fotografia. 
Lembro com saudade aqueles automáticos colocados à volta do salão ilumi-
nado onde meia dúzia de curiosos, arrebanhados à porta, esperavam a função 
seguinte. Ainda não se dizia “sessio”. Para matar o tempo, a gente metia o níquel 
na abertura do aparelho, encaixava os olhos numa espécie de binóculo e ficava 
a admirar doze fotografias que, mecanicamente, com toque de campainha, se 
sucediam no campo visual. Ciclistas, banhistas, etc.. Os empresários faziam 
constar que aquilo era obsceno; só devia ser visto por gente de maus costumes. 
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Daí a minha presença, a emoção com que eu grudava os olhos na máquina. Era 
como se estivesse espiando pelo buraco da fechadura.

Mas a atoarda, de que aquilo era suspeito, não passava de chamariz, para 
atrair a freguesia. Afinal, ali, não havia coisa alguma que pudesse alarmar a sen-
sibilidade de quem quer que fosse. As ciclistas usavam meias compridas, calças 
bombacha, mangas presunto e até chapéu. As banhistas envergavam trajes que 
mais pareciam de escafandristas; camisola de lã, de muitos babados, que lhes 
desciam do pescoço aos pés.

Com o aparecimento dos grandes filmes, cuja exibição demandava apare-
lhamento dispendioso, os pequenos empresários não se amofinaram. Vimo-los 
visitar as mesmas cidades do Interior, à frente de rebarbativas novidades. Muitos 
ainda se lembram daquele homem baixo, gordo, sanguíneo, que tinha o nome de 
Apóstolo e, de quando em quando, se fazia camelô de produtos em voga. Uma 
vez, no Rio, anunciou por toda parte que, ao meio-dia, munido de para-queda, 
deveria saltar do telhado do “Jornal do Comércio”. A hora indicada, a avenida 
Central naquelas imediações estava apinhada de curiosos. Ele apareceu lá em 
cima e depois que os aplausos cessaram gritou para baixo:

- Vocês pensam que eu sou trouxa?!
Risadas, assobios, protestos, uma vaia.
- Vão tomar banho! - xingava ele lá de cima - vão tomar banho com o grande 

sabão “Pachola” que é o melhor do mercado. O único específico contra cravos, 
espinhas e outros defeitos da pele!

Mais tarde, no porto de Santos, comprou de ciganos em trânsito um leão. 
Leão mesmo, de verdade. Mas o bicho estava tão magro e acabado que a gente 
viu logo: era um leão jejuador. O novo proprietário arrepiou-lhe a juba de 
estopa, passou-lhe uma mão de oca pelas ancas depiladas e tratou de exibi-lo. A 
fera aposentada servia de ilustração a uma história da caçada na África em que 
ele, o Apóstolo, tomara parte. Só mesmo vendo os desmandos da sua fantasia. 
Tartarin perto dele era Joaquim Bentinho. Entre uma função e outra, ia para a 
porta e gritava aos transeuntes:

- Venham ver o leão imperial que eu cacei nos areais da Líbia! Entrada dez 
tostões! Um mar- rusco, apenas!

Com o tempo, o preço da entrada - um marrusco, apenas - passou a ser o 
nome do animal. No entanto, o bicho sentia-se tão velho e estropiado que nem 
conseguia levantar-se do chão. Limitava-se a dar urros lancinantes, suplicando 
que não o aborrecessem, que o deixassem morrer em paz. E a tarefa do Apóstolo 
era espicaçá-lo com a ponteira da bengala para que ele abrisse a bocarra desden-
tada e desse um de seus gemidos.

- Urra, Marrusco!
Assim tratado, o Marrusco urrava mesmo. Urrar era a sua especialidade. Um 
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delírio para a exaltada assistência. E o espetáculo agradou tanto que quando o 
leão morreu o camelô mandou espalhá-lo, continuou a mostrá-lo por toda parte, 
reforçando aquela história de caçadores perdidos na Líbia com cartas de Brazza 
e autógrafos do coronel Roçadas. Aquilo comovia às lágrimas os desavisados 
espectadores. Pois o cadáver do leão e a sua história regiamente acrescentada eram 
quanto bastava para encher a casa de público. Espectador é que nem inhambu: 
passarinho bôbo que vem no pio.

Gosto muito dessa gente. Artistas, empresários, ou simples camelôs, eles 
são recebidos com simpatia por toda parte, pois constituem os últimos artesãos 
da arte de divertir o público, num século em que tudo se organiza com capital 
tão avultado que os pobres não podem alcançar, nem mesmo em sonhos. Os 
Apóstolos de meu tempo andam por aí, em luta aberta com o cinema. Quando, 
depois de alguma excursão, regressam à Capital, vão direitinho àquele bar e 
trocam impressões:

- Onde esteve?
- No Ribeirão.
- Que tal a praça?
- Já foi melhor. Mas o cinema falado está matando a nossa indústria. O 

público prefere Ginger Rogers, que é sombra, a mim que sou de carne e osso.
 Forma-se a roda. Conversa-se até tarde. Depois, eles se despedem e vão para 

casa. No caminho, perdidos na garoa, imaginam espetáculos fabulosos em que 
poderão apresentar um Titto - seja Schippa ou Ruffo - a preços muito abaixo 
da desalmada concorrência...

***

Aquela noite o restaurantezinho do Paissandu parecia muito concorrido. 
Entrei, cumprimentei os que estavam reunidos à porta e fui sentar-me no fundo, 
na mesa habitual. Ainda saboreava o terceiro “tampa” quando o indefectível 
Oscar apareceu. Parou na porta, contou uma novidade e, sem esperar o comen-
tário, caminhou para o balcão do estabelecimento, provavelmente com o intuito 
de dizer alguma coisa em particular ao gerente, mas este, ao vê-lo aproximar-se, 
fugiu depressa do seu posto. Então, Oscar pôs-se a caminhar por entre as mesas, 
cumprimentando uns, interrogando outros. Estava à caça da galinha - via-se logo. 
Galinha à caçadora, ou galinha ao molho pardo, que eram as da sua preferência. 
Mas ninguém convidou-o a abancar-se, como esperava. Quando chegou pela 
segunda vez à minha mesa, fiz-lhe um gesto vago de convite. Sentou depressa 
e segredou-me:

- Você está bem de bolso?
- Assim, assim...
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- Agüenta uma canja?
- Que vá...
Então fez um gesto universal ao garçom, aquele gesto que, em qualquer país 

do mundo, quer dizer: faça o favor de aproximar-se, traga a lista dos pitéus, o 
cavalheiro que está à minha frente já disse que garante a despesa, não vê que 
estou aqui há mais de meia hora? O garçom atendeu ao chamado; ele pediu 
galinha assada com batatas e um “tampa” - mas veja bem, seu batuta, não quero 
“chopp” de colarinho Santos Dumont...

Oscar tinha a profissão de ponto, mas como escasseassem as companhias até 
mesmo os mambembes, efetivou-se no desemprego. Eu o conheci assim, durante 
dez anos. Sempre folgazão, com o terno cor de lagarto, a escura palheta de largas 
abas, a gravata que já tinha virado barbante, os olhos de um azul lavado, o rosto 
suarento cheio de borbulhas, os dentes compridos e amarelos. Para falar alguma 
coisa, perguntei-lhe:

- Oscar, por que você não se faz jejuador? Está em moda.
Fiquei a admirá-lo no corpo-a-corpo com a galinha. Os dois principais espor-

tes que os homens praticam com o estômago são os seguintes: O de Buda que, 
numa de suas vidas, sustentou-se apenas com perfumes, e o de Gargantua, filho 
de imaginação de François Rabelais, que devorava bois, porcos e carneiros sem 
dar conta do seu número, como nós chupamos uvas. Do primeiro nasceram os 
jejuadores que, periodicamente, atraem a atenção de nossas ruas. Do segundo 
nasceram os chamados bons garfos, os gastrônomos, enfim os recordistas da 
pança. Conheci, de ouvir falar, a um desses ventripotentes. Todos o estimavam, 
assim como às suas anedotas. Era um francês gordo, baixo, vermelho, vestido 
de azul, chapéu de palha e cara escanhoada, circunstância pouco encontradiça 
naquele tempo de peras, andós e cavanhaques. O homenzinho entrava no res-
taurante, abancava-se, e pedia:

- “Almoço para cinco!”
Naquele tempo, um almoço em qualquer restaurante daria para cinco pessoas 

normais comerem regaladamente. Pois aquele patusco devorava os cinco almo-
ços que, traduzidos em moeda corrente, equivaleriam a 25 refeições comuns de 
nossos dias. Mas ele não era o único. Citavam-se numerosos glutões menores, 
capazes de devorar uma dúzia de ovos cozidos como aperitivo, ou assimilar um 
queijo de Minas como sobremesa. Mas esses, diante do francês, eram fulastras; 
não passavam de amadores.

Naquele período de vacas gordas, tão grato aos comilões, os jejuadores alcan-
çaram justificado êxito. Sua presença na cidade estava satisfatoriamente explicada. 
Eram admirados em São Paulo, como no mundo inteiro. Não falarei na Índia 
misteriosa, onde os faquires se penduram no galho de uma árvore, sobre uma 
pequena fogueira, e ali ficam sem comer nem beber até secarem como fruto que 
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passou do tempo. Três meses depois, os amigos tiram o salmão do fumeiro e 
ele volta à sua existência regular. Está aí esse simpático Mohandas Karan- kande 
Gandhi, o mais modesto de todos, que não me deixa mentir.

Em Paris, também. A cidade dos grandes restaurantes, quando ainda havia 
muito que comer, era a cidade dos jejuadores. Lembro-me de Papuss (não o 
místico Alphonse Constant mas um pelotiqueiro de pseudônimo parecido). 
O escritor Gomes Carrillo consagrou-lhe linda crônica, num de seus livros. 
Apresenta-o de maneira impressionante, numa redoma de vidro, apoiando-se 
com os pés nus sobre a tábua coberta de pontas de pregos.

Eu mesmo conheci vários jejuadores. Disputavam a vitória entre si, como os 
dançadores, os corredores e os nadadores. Um dêles, o Vilar, madurão, pálido, 
de pasta debaixo do braço, justificava-se:

- “Meninos, eu jejuo para comer!”
Oscar tinha derrotado a galinha; da ave só restavam os ossos, limpos de carne 

como Deus quer as almas. Só então pareceu dar pela minha presença. Chupou 
um dente cariado e perguntou-me:

- Você está desempregado?
- Há duas horas.
- Até quando?
- Não sei.
- E não tem nenhum projeto?
- Claro que tenho. Penso em organizar um mambembe.
Ele se maravilhou.
- Ah! Um mambembe! Sei de gente boa aqui da Capital que quando moça 

mambembou pelo Interior. Eta tempinho bom! Mas isso já não volta. Naque-
les dias, o Sota (você se lembra dele?) dava grandes golpes. Quando chegava a 
hora, ia arrebanhar o elenco. Sabia o endereço de todos, a agonia de cada um. E 
falava assim: “Miguel, por que motivo você não manda fazer um terno? Eu vou 
apresentá-lo ao alfaiate”. “Maestro Silva Filho, deixe essa bobice de ter alunos, 
venha com a gente para a vida da arte!”. “Petronilha, se o negócio der certo como 
espero, eu lhe comprarei uns sapatinhos de duraque...” “Cômico Estébio, você 
é um grande nome do teatro nacional!” A gente sabia que tudo aquilo era para 
engrupir, mas que dê força prá recusar? Mambembe é cachaça; quando a gente 
vira mambembeiro tá tudo perdido!

O Sota dava ordens: “Oscar, encaixote o necessário para “A Capital Federal”, o 
“31” e o “Forrobodó”. “Jujuba, vá à Estação do Brás - que custa menos e compre 
doze passagens para Santos de segunda, ouviu? - que as coisas não estão para 
luxos”. E no dia seguinte o mambembe descia a Serra. Na Vila Matias, perto 
da Avenida Costa, existiam uns restos de teatro. Barracão circular, cercado de 
tábuas, coberto de zinco. Na porta, o zelador já havia pendurado um placarde 
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anunciando a estreia do “conhecido conjunto artístico”. “Grande Companhia 
Nacional de Revistas de que faz parte a gloriosa atriz Petronilha”...

A turma desembarcava à noite em Santos. Ia jantar na Adega do Monte, cujo 
proprietário tinha simpatia pelo teatro nacional e fazia desconto na dolorosa. 
Peixe à moda da praia, ostras frescas e verdasco que era mesmo uma gostosura. 
A gente olhava a lista e pedia, pedia. Os garçons respeitavam os artistas. Duas 
horas depois, a Petronilha levantava-se palitando os dentes, ia até a porta, estacava 
e se dirigia ao empresário:

- “Sota, onde é o poleiro?”
O poleiro na linguagem lá dela era a pensão. Havia muitas, mas o elenco 

instalava-se numa da rua Itororó, que a dona era camarada e fiava até o dia 
dos espetáculos de benefício. A gente ganhava pouco, no “bordereau”, mas 
tinha direito à metade da renda bruta no dia da festa. A temporada começava. 
Vazantes e mais vazantes. A casa cheia de cadeiras vazias. O Sota - tão bom no 
começo mas que por essa altura já tinha voltado a ser muquirana começava a 
implicar com a gente. “Vocês são uns canastrões! Vocês acreditaram na cigana! 
Vocês me encalacram!”

Ali pela sexta-feira, a dona da pensão já estava de cara amarrada. A Petronilha 
vinha e mostrava-lhe os pivôs. Ela amansava, provisòriamente. Eu, coitado de 
mim, de noite estava na caixa do ponto, suando em bica; de dia era pau prá toda 
obra. Pintava os cartazes e ia levá-los aos pontos mais concorridos da cidade. 
“Hoje, hoje - Sensacional espetáculo “A Capital Federal”, burleta de Artur 
Azevedo - a incomparável Petronilha no papel de Lola - Poltronas 2$000”. - E 
eu ria cá comigo, de pincel na mão, por ter chamado de poltronas as cadeiras 
furadas do Variedades... Que Deus me leve em conta a intenção, no Juízo Final.

No domingo, ao servir o café da manhã, a dona da pensão estrilava mesmo. 
No duro! Tinha descoberto que as malas dos artistas iam pouco a pouco se 
esvaziando. Tinha gente que saía de casa com duas camisas, duas ceroulas e dois 
pares de meias. O Estébio chegou mesmo a sair com o terno azul por cima do 
terno cinzento. No teatro, fazia-se um embrulho da roupa tirada da pensão e 
ia-se guardar na estação, no depósito de bagagem dos passageiros, a 500 réis por 
vinte e quatro horas... Mas a coisa pegou fogo quando o Miguel tirou a faca para 
o Jujuba, por causa da Petronilha. Ia saindo rôlo.

Que dê o Sota? Ele andava arisco. Só dava as caras de noite, para raspar a 
bilheteria. Depois do espetáculo de domingo, ele, barba por fazer, sapatos por 
engraxar, gravata de lado, anunciava em tom lúgubre o fracasso da temporada. 
Que Deus proteja a todos e cada um trate de governar-se. Era o salve-se quem 
puder. Depois de muita correria, a gente cavava com admiradores a passagem e 
subia para São Paulo, com uma mão atrás e outra adiante.

- E depois? perguntei ao velho mambembeiro.
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Oscar aproveitou a deixa para pedir novo “tampa”.
- Depois, cada um ia tratar de sua vida. Mas, três meses decorridos, zás, lá 

vinha o Sota com aquela tentação: “Vamos fazer uma temporada em Campinas”. 
A turma lembrava de Santos, respondia que não, e acabava embarcando com ele 
para, logo depois, voltar na disga. Mas você quer saber de uma coisa? A gente 
tinha amor pelo mambembe. E quem ama, está escrito, faz mesmo bes- teira...

***

Eu e Oscar saímos do restaurantezinho e nos perdemos na neblina. Dentro de 
pouco, estávamos no bairro das cervejarias, dos “dancings”. Já era de madrugada. 
As carrocinhas do pão e do leite começavam a atroar as ruas. Homens e mulheres 
saíam aos grupos das portas largas e claras, encimadas por lanternas com letrei-
ros. Ouvia-se o ruído característico das cortinas de aço, puxadas aos arrancos. 
Automóveis passavam para as estações, conduzindo passageiros madrugadores.

De repente, ao defrontarmos uma cervejaria que ainda mantinha as portas 
abertas, envolveu-nos uma torrente de harmonia. Lá dentro, um piano maluco, 
tocava fora de horas.

- E o “Tango”, de Albeniz... - disse eu.
- Não. E a “Dança Espanhola”, de Falla... - contestou Oscar.
Olhei para cima, a fim de verificar onde estava. No globo luminoso suspenso 

sobre a calçada só havia uma indicação: “Bratislava”. Era um “chopp” assaz 
conhecido nos nossos meios. O proprietário tinha um nome qualquer, com-
posto de nove consoantes, mas nós o chamávamos de Chucrute, para facilitar 
a pronúncia. Ele nunca protestou. Com certeza, era esse mesmo o seu apelido.

Empurrei a porta envidraçada e entrei no recinto. Ao ruído da entrada de um 
freguês, o piano emudeceu. Na claridade amarelada do interior do bar, os seres 
humanos e as coisas tinham despido a fantasia. Tudo tacanho, tudo melancólico. 
O salão estava quase vazio. As garçonetes encostavam-se por ali, mortas de sono 
e de fadiga. O proprietário do estabelecimento, vergado sobre a pia, lavava os 
grandes copos rendilhados de espuma.

- Boa noite, Chucrute.
- Bom dia, sr. Aladino.
Ele não estendeu o cumprimento a Oscar; com certeza, o ponto era freguês 

indesejável, daqueles que entram, pedem “chopps” e “sandwichs” e depois 
mandam pendurar a dolorosa. Fiquei um instante a olhar o nórdico ocupado no 
seu serviço; o homenzarrão parecia feito de pneumáticos, como o boneco que 
anuncia os produtos da fábrica Michelin. Depois, entrei, escolhendo um lugar. 
Na primeira mesa, ao canto, um tipo gordo, baixo, vermelhusco, devorava pão 
com salsicha e entornava canecas de cerveja. Na última, um casal tresnoitado, 
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conversava em segredo. Junto ao piano, uma velha de óculos altercava o diabo, 
isto é, jogava com bisca consigo mesma. Era a mãe de uma daquelas garçonetes 
que assim esperava a hora de conduzi-la para casa.

Eu e Oscar abancamo-nos e pedimos duplos. Depois de servir-nos, a moça 
deixou-se ficar encostada à mesa, não para nos ser agradável mas para descansar 
os pés doloridos.

- Fatigada, não?
- Puxa! Hoje veio tanta gente! Quem é que estava tocando piano quando 

nós entramos? Tocando o quê?
- O piano.
- Ah, sim... Pois ela toca alguma coisa, de verdade? Era Zilá.
- Onde está ela?
- Anda por aí, no serviço.
- É garçonete?
- Não. Ora essa! É uma pobre meio tonta. Faz serviços de limpeza, mora no 

quartinho dos fundos.
O tipo antipático da primeira mesa pôs-se a bater com a caneca no pires; 

queria mais cerveja, mais salsichas.
- Quem é aquele sujeito?
- O Tomé. Não conhece? É o bicheiro da esquina.
Dada a explicação, a moça correu para atendê-lo. Pisava com dificuldade. 

Tinha o corpo inclinado para a frente e os braços bamboleantes.
Chucrute pegou numa vara com um gancho de ferro e puxou meio metro 

da porta ondulada, deixando vão para que os últimos fregueses, curvando-se, 
pudessem sair. Já estávamos dispostos a pagar a despesa e ir-nos embora quando 
a criada apareceu, vassoura em punho, a varrer a serragem fofa e úmida que 
cobria o chão cimentado.

Era ainda moça. Vestia de chita vermelha, com rodelinhas brancas. Calçava 
tamancos baratos. O cabelo estava oculto por um lenço de côres cujas pontas 
caíam sobre os ombros. Mesmo naquele serviço, tinha um “quê” de fino e 
gracioso. Quando se aproximou da nossa mesa, pudemos vê-la melhor. Estava 
de uma palidez doentia, talvez efeito daquela luz. Os braços magros eram bem 
feitos, mas tostados pelo tempo, pela falta de trato. E as mãos compridas, brancas, 
sem aliança nem anéis.

- Você é que estava tocando piano?
Ela riu. E como estivesse derreada, encostou-se na vassoura. Depois contou-

-nos, para encher o tempo, uma coisa que lhe pareceu divertida:
- Sabe? Na hora de fechar a casa, passo por ali, vejo o piano aberto e não 

resisto... O patrão não gosta...
- Onde aprendeu a tocar?
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- Lá longe... Quando era menina... Isso faz tanto tempo... Gostou?
- Gostei. Por que não fica pianista do bar?
- É difícil, principalmente agora que os músicos de verdade andam por aí 

com a trouxa às costas.
- Tem razão. Em todo o caso, se eu puder ser-lhe útil, disponha.
- Quem é o senhor?
- Aladino, o homem da varinha mágica.
Ela me conhecia, de nome ou de ter visto. Não admira. Meu nome é dos mais 

populares por aí afora... Abri a carteira e dei-lhe um cartão. Faço isso com os que 
me conhecem, principalmente com os que não me conhecem.

- Obrigada... e enfiou o cartão no bolso do avental.
O indivíduo da primeira mesa não gostou da nossa conversa. Batia com o 

talher na mesa e bufava. Olhei-o. Tinha o rosto tumefato, as cordoveias saltadas, 
os olhos a saírem das órbitas. Pisquei para a moça:

- Conhece-o?
- De vista. Ele tem passado ali as últimas noites. E um casca.
Pôs fim à conversa e lá se foi - cheque, cheque, cheque - a varrer a serragem, 

abaixando-se muitas vêzes para que a vassoura alcançasse os cantinhos embaixo 
das mesas. Quando passou por perto do tipo, este estendeu-lhe a mão polpuda, 
mas ela se desviou cautamente.

Pagamos e saímos. Lá fora amanhecia. Uma claridade de inverno esforçava-se 
por atravessar a neblina espessa. Todas as cervejarias já estavam fechadas, as lan-
ternas apagadas. As ruas enchiam-se de uma humanidade escura, taciturna, que 
se dirigia para o trabalho. Nas esquinas, os últimos noctâmbulos despediam-se. 
Uma mulher que dormira ao relento, embrulhada num cobertor vermelho, 
estendeu-nos a mão magra. Dei-lhe uma moeda. Oscar sorriu:

- Isso de mendigar é bom negócio...
- Por que você não pede esmolas?
- Que quer dizer com isso?
- Quero dizer que, se mendigar rendesse tanto dinheiro como dizem, não 

teríamos uma Associação Comercial, mas uma Associação Mendicante, com 
sede bem no centro da cidade…

Na esquina da avenida, Oscar despediu-se.
- Até logo, Vou falar com a Petronilha e o Silva Filho.
- Veja se eles estão dispostos a topar o mambembe.
- Garanto que estão. Eles são mambembeiros, do bom tempo.
E lá se foi pela neblina, a gingar, a gola levantada, a palheta caída sobre os 

olhos, as mãos enfiadas nos bolsos da calça. Devia estar tremendo de frio. Talvez 
não tivesse onde dormir.

Dirigi-me para casa. O prédio onde, havia muito tempo, eu tinha meu quarto 
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já estava com a porta aberta. Uma lâmpada suspensa no teto alumiava o corre-
dor ladrilhado. Estava morno. Cheirava a gás; com certeza, algum escapamento 
daqueles relógios embutidos na parede. Caminhei para o elevador automático. 
Meti-me na sua gaiola verde, frouxamente alumiada. Apertei o botão e o carro 
subiu, silenciosamente, atravessando as sobrelojas bafientas, desertas, onde 
gatos fugiam e cachorrinhos de inquilinos rosnavam contra as gra- des. Desci 
no quarto andar.

O apartamento n. 4 ainda estava em trevas. Segui para o meu quarto à luz 
azulada que entrava por uma janela dos fundos. A sra. Marta, com as filhas, 
morava no cômodo próximo à entrada. Mais adiante, a velha gorda que deitava 
as cartas. No fim, os dois rapazes do comércio que, nas horas vagas, namoravam 
Petra e Júnia. Todos dormiam. O relógio da sala pingou cinco horas. Hoje me 
recolhi cedo, devo estar ficando velho...

Entrei no quarto, fechei a porta com o trinco, acendi a lâmpada, despi-me, 
vesti um pijama que encontrei dobrado, aos pés da cama, e fui deitar-me. Mas 
os lençóis estavam tão frios que pareciam molhados. Levantei de novo, fui à 
mesa, destampei a garrafa de conhaque e, como não encontrasse cálice, bebi 
pelo gargalo. Puxa! Não sei como há gente que bebe esta porcaria...

Não consigo dormir sem ler ao menos uma página de qualquer livro, para 
chamar o sono. Estendi o braço e colhi um volume na estante. Era o alfarrábio 
que, dias antes, eu havia comprado por dois mil réis, num sebo da rua Riachuelo. 
Abri-o ao acaso. “Ouvindo as palavras do conde, a donzela enrubesceu”. Bahhh, 
que sono! “O sr. De La Voulzie pôs-se a medir a peça com largas passadas”. Será 
que Petronilha e Silva Filho estarão dispostos a uma aventura dessas? “O lacaio 
de libré tirou a carta e entregou-a ao seu amo, retirando-se gravemente”. Se êles 
não toparem a parada, hei de dizer-lhes boas! “Ouviu-se o galopar de um cavalo 
na estrada de Fontainebleau; o estalajadeiro descerrou a porta da sua locanda e 
espiou medrosamente pelo vão para certificar-se de quem se tratava”. Mas, afinal, 
que nome darei eu ao grupo de artistas? Será... Será...

***

Ali pelas onze horas acordei, como de costume, com umas pancadinhas leves 
na porta do quarto.

- Posso entrar, sr. Artista?
- Pode, Júnia. Não faça cerimônia.
Era a filha mais moça da dona da pensão. Ela entrou com a bandeja de café, 

pousou-a sobre a mesa. Fê-lo gravemente, mostrando cuidado inútil de não 
olhar para minha cama, no temor de que eu tendo entrado bêbado não estivesse 
em condições de receber uma senhorita. Depois, no mesmo pé, fechou a porta 
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com o trinco e se pôs a falar lituano com a mãe e a irmã. Apesar de não entender 
patavina do idioma báltico, compreendi que elas tratavam da minha pessoa.

Quando saí do quarto envergando o roupão de banho, com a saboneteira, o 
tubo de dentifrício e a escova de dentes, parei diante da porta da cozinha, onde 
elas estavam almoçando, e cumprimentei-as.

- Está servido, sr. Artista?
- Obrigado. Mas que diziam de mim? Posso saber?
- Pode. Eu dizia que o sr. Artista tinha dormido com a Barichnia…
- Que Barichnia?
- A moça do romance...
As duas moças acharam muita graça naquilo. Mas a sra. Marta ajeitou os 

óculos e fez sinal de que elas tinham macaquinhos no sótão.
Ao vestir-me, lembrei de uma coisa sem graça: estava desempregado, sem 

esperança de poder prosseguir na minha profissão. Vasculhei os bolsos. Pouco 
dinheiro, uns cento e tantos mil réis. Então, lembrando a conversa com Oscar, 
resolvi procurar Petronilha. A conhecida atriz, segundo ele me informou, 
tinha-se retirado do palco, estava de “casa e pucarinho” com um chofer de praça. 
Morava na rua Carlos Gomes. Fui procurá-la.

Na Praça da Sé, entrei no boteco e pedi um aperitivo. Enquanto degustava 
a droga cor de ametista, observei o aspecto geral e clima do velho largo. Como 
se sabe, a Capital é cortada pelo trópico do Capricórnio; isso pode ser visto nos 
mapas mais autorizados. A linha do equinócio passa pela Sé, mais ou menos 
sobre a rua Venceslau Brás. Quer dizer que quase todo o logradouro público 
está situado na zona quente. No entanto, do abrigo da Light para baixo reina 
a temperatura amena das regiões austrais. A propósito dessa particularidade 
geográfica da Paulicéia, um amigo contou-me coisas dignas de serem lembradas.

No seu tempo, segundo parece, as duas zonas estavam ainda mais delimi-
tadas do que hoje. Com o correr dos anos, o progresso tem misturado tudo, 
transformando a cidade num coquetel. Mas, apesar disso, ainda encontramos 
marcas características das duas regiões. Não era à-toa que Martim Francisco 
dizia: “O norte começa no Gasômetro”. Nessa frase há, talvez, uma alusão à 
linha divisória a que me referi.

Na parte tórrida (do Abrigo para cima) ainda observamos muita coisa das 
terras tropicais. Casas baixas, sótãos floridos, ruas estreitas e tortas, mendigos 
sentados nas soleiras, restaurantes chineses, bairros japoneses, lojas com toldo, 
cinemas com fitas de “far-west”, ervanários, bilheteiros ambulantes, fumo em 
rolo, rapadura, circo de cavalinho, orquídeas em exposição, vitrines com imagens, 
pastéis de vento, sebos, engraxates com a caixa às costas, portas onde a gente 
sabe que se joga o bicho, velhos de calça branca e paletó de alpaca, mulheres 
vestidas de mil côres, grampos de tartaruga, mocinhas com penteado couve-flor, 
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cocada, pipoca, amendoim torrado, samba, violão, “Elzira, ou a morta virgem”, 
Casemiro de Abreu, Rosalina Viegas -  a voz morena da PR... Província. Brasil.

Mas na região austral, do Abrigo para baixo (onde eu saboreava o meu 
“americano”), a cidade muda de aspecto, de acordo com o clima. Começa pelas 
Caixas Econômicas, indício de gente prática, calculista, que prefere a poupança 
da formiga à brandolina da cigarra. É que, cá embaixo há o inverno... Botequins 
sem cadeiras, camelôs como em Paris e Londres, quermesses como em Amster-
dam, companhias de seguros, terrenos a prestações, livrarias de obras técnicas, 
em castelhano “El Hormigón”, que parece formigão mas é cimento-armado... 
Vendedores de jornais estabelecidos nas esquinas, grandes casas comerciais que 
negociam com gasparinhos, telégrafos internacionais, diários que dão uma edição 
de hora em hora, bancos que, segundo parece, vendem alfarrábios, alto-falantes, 
discussões, charutos toscanos, prédios de vinte andares, operários de boina, 
mulheres envergando capas de celofane, crianças de bombachas, restaurantes 
automáticos, fotógrafos de tocaia na esquina, cafés expressos, suplementos 
esportivos, bolsas hípicas, rapazes de capa, boné e cachimbo - como nos anúncios 
das revistas e na fita “O Assassino do Cadáver”, uma exposição em cada vitrine, 
relógios que, ao meio-dia, marcam meia-noite, casas dos 200 mil réis. Mardem, 
William Walter Atkinson, dinamismo e eficiência. “Bestsellers”, romance em 
Sorocaba, foi o sol que me deixou mulata. “Adios mis farras”, sonata patética 
tocada em tampas de panela, jacaré com 59, vai correr, quem precisar de dinheiro 
fale comigo....

Como se vê, entre a zona austral e a zona boreal há um mundo de diferença. 
O Capricórnio não é, absolutamente, uma linha imaginária, como, por cortesia, 
afirma o Larousse. Essa linha corta São Paulo ao meio, como um biombo de 
vidro. De um lado, há sol, há côr, há palmeiras, há cigarras; de outro lado, estão 
os andaimes, os alto-falantes, o Beco do Escarro e os tabeliães de protestos.

Depois de fazer tais reflexões, saí à procura de Petronilha. Onde deveria estar 
ela? Logicamente, na zona quente, à sombra das palmeiras da rua Carlos Gomes, 
logo depois da Assembleia. Era uma casa amarela, de dois andares, com um erva-
nário no rés-do-chão e uma escadinha de madeira por onde se subia para os lances 
superiores. Encontrei uma mulata gorda que descia, carregada de embrulhos.

- Onde mora d. Petronilha?
- Aí no primeiro.
- Obrigado.
Bati à porta. A atriz veio abrir. Estava de roupão, chinelas, o cabelo embru-

lhado num turbante azul.
- Credo! Você por aqui, Aladino?
- Eu mesmo, Petronilha. Em carne, osso e galochas.
- Entre mas desculpe o desarranjo, que eu não esperava visitas...
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- Você sabe que eu sou irmão.
Era uma sala pequena com janela para a rua. Quando o vento levantava a 

cortina via-se uma palmeira. Sofá e cadeiras austríacas, tapete desfiado, cama de 
casal com colcha vistosa. Sobre a cômoda, álbum de fotografias, de recortes, de 
críticas de jornais. Nas paredes, anúncios de espetáculos em que o nome da atriz 
aparecia em letras graúdas, fotografias das suas criações como protagonista de 
revistas populares. Lá estava a famosa Lola da “Capital Federal”, que na véspera 
me falou o Oscar. Sobre a cômoda, peças de vestuário atiradas à última hora e, no 
centro, erguia-se um retrato de homem, em “passe-partout” de vidro. Pastinha, 
bigodes, gravata de laço feito. Como Petronilha estivesse olhando para mim, 
pisquei-lhe intencionalmente:

- Quem é ele?
- O Júlio.
- Júlio feliz!
- Deixe de bobagem, Aladino. Já sei o que você deseja. O Oscar esteve hoje 

aqui, almoçou conosco. Contou que você também está desempregado, que 
pretende organizar um grupo para tentar o interior. Não é verdade?

- É a pura verdade. E pensei em você. Quem melhor do que você poderia 
acompanhar-nos nesta gloriosa aventura? Quem canta melhor do que você? 
Quem tem mais vasto repertório de canções brasileiras? Quem é suficientemente 
camarada para arriscar um passo que nos pode fazer voltar a pé, mas que também 
pode encher de dinheiro a quatro artistas desempregados?

Ela riu, mostrando as obturações.
- Sabe, Aladino? Parece que estou ouvindo o Sota, há alguns anos, quando 

ele vinha convidar-me para um mambembe!
- Não. Eu ainda não lhe prometi um sapatinho de duraque...
- Quem lhe contou esse pormenor?
- O Oscar.
- Que língua afiada, não?
Riu, consertou o roupão que se tinha afastado, mostrando um palmo da 

perna dourada. Depois, tornou-se melancólica. E foi dizendo, palavra por palavra:
- Não pode ser, Aladino. Tudo isso passou. Agora tenho o Júlio. Ele é um 

rapaz delicado; sofreria muito sem mim. Entende?
- Entendo. Pois é pena.
- É pena, mesmo.
- Então... - estendi-lhe a mão, despedindo-me.
- Até a vista. Volte sempre por aqui. Vai gostar de Júlio. Ele tem um fraco 

pelo teatro.
Chegando à rua, pensei: pronto, os primeiros obstáculos começam a aparecer 

no caminho. E se eu tomasse a Petronilha do Júlio? Não. Com o amor não se 
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brinca... já dizia Musset.
Atravessei a zona quente, alcancei a zona temperada, meti pela avenida São 

João e dali a pouco cheguei ao prédio em que resido. Apenas desci do elevador, 
a sra. Marta veio ao meu encontro e, à meia voz, me disse:

- Na sala está uma moça à sua espera.
- É a Barichnia daquele romance que eu li à noite?
Não, senhor; é uma pobrezinha que, com certeza, vem lhe pedir algum auxílio.

***

Na sombra, de costas para a janela que dava para o pátio interno, estava um 
vultinho encolhido. Estaquei diante dele, procurando ver-lhe as feições.

- Sou eu, Zilá, que o senhor conheceu esta madrugada, no “Bratislava”...
- Ah! A pianista…
- Não senhor, a cantora...
- Você é cantora?
- Cantora propriamente não mas, há muitos anos, estudei música e canto.
- Onde?
- No Rio. Fui aluna do professor Modini... Conheceu-o?
- De nome. Ora essa...
Vestia a mesma roupa com que, às quatro horas da madrugada, a tinha visto 

varrendo a serragem molhada do “chopp”.
- Você deixou o “Bratislava”?
- Deixei. O Tomé, aquele freguês que estava bebendo sem parar - na mesa do 

canto, lembra-se? - quando fecharam o estabelecimento quis levar-me consigo. 
Eu corri para dentro, ele foi procurar-me. Tirou a faca, pôs tudo em polvorosa. 
Quando o chinfrim passou, o Chucrute me deu uma nota de vinte mil réis e 
mandou-me embora. Andei por aí. Em certo momento, botei a mão no bolso 
do avental, encontrei seu cartão e tive a ideia de procurá-lo, tanto mais que o 
senhor estava conversando com aquele seu amigo a respeito de um grupo de 
artistas para percorrer o interior. Quem sabe se eu poderei ser-lhe útil?...

Olhava para mim e ria, com uma carinha de bôba.
Fiquei tão atarantado com aquilo que chamei a sra. Marta e repeti-lhe a 

história que acabava de ouvir. A velha lituana ficou aflita.
Ouvindo a conversa, Petra e Júnia vieram ver do que se tratava. Começaram 

por levar Zilá consigo lá para dentro, deixando-me só, com as minhas preocupa-
ções. Devo confessar que uma expectativa começou a sorrir-me. E se ela estivesse 
dizendo a verdade? Se fosse uma dessas artistas malucas que a gente de vez em 
quando encontra, extraviada, ocupando-se em outros serviços? Uma criada de 
bar... Tinha graça...
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Fui para o meu quarto, deitei-me vestido e fiquei a arquitetar belos projetos. 
Meia hora depois, ouvi umas pancadinhas discretas na porta.

- Quem é? - perguntei.
- Júnia.
Fui atendê-la. Entre as três mulheres da casa estava Zilá, um tanto vexada, 

mas alegre. Elas lhe tinham proporcionado banho, roupa branca, calçado e até 
um vestido de Petra, o qual lhe assentava como uma luva. Seria possível aquilo? 
A moça estava asseada, discretamente vestida, até mesmo bonita.

A sra. Marta perguntou-me:
- O senhor resolveu alguma coisa a respeito dela?
- Resolvi. Se Zilá estiver disposta, poderei levá-la a um “maestro” amigo para 

ver de que maneira poderemos aproveitá-la no conjunto...
Fitei-a, incrédulo. Você tem vocação para cigana?...
Zilá acenou com a cabeça que sim. Diante disso, botei o chapéu e saímos. 

Na rua, segurei-a pelo braço, para conduzi-la. Eu e ela, caminhando lado a lado, 
nos sentimos muito bem. Encontrei dois ou três conhecidos que me cumpri-
mentaram sorrindo, com certeza a perguntar a seus botões: “Quem será essa 
nova conquista do Aladino?” Ah! Se eles soubessem a modesta história daquele 
encontro!

Nas proximidades do edifício do Correio, um homenzinho estacou diante 
de Zilá, fez  um passo de dança e, levantando a metralhadora à altura dos olhos, 
fuzilou-a...

Mas não era metralhadora, como parecera a princípio, era uma simples 
câmera fotográfica. Ao mesmo tempo, estendeu-lhe um talãozinho, pelo qual 
ela pagou 2 mil réis.

Depois, passou um casal de namorados. Depois passou um cachorro de raça 
arrastando pela corrente um homem vira-lata. E aquela cena do fuzilamento 
repetiu-se várias vezes, na claridade branca da avenida.

Afinal, apareceu um sujeito de bigodes, com terra roxa grudada na sola do 
sapato. O fotógrafo ambulante saltou-lhe à frente, visou-o e... zás!

Estendeu-lhe o talãozinho. O paciente, interdito, aceitou-o. Mas o fotógrafo 
queria dinheiro. O homenzinho tinha muitos bolsos, uns 28, ao todo. E a caça à 
moeda levou bem uns dois minutos. Durante esse tempo, os curiosos foram-se 
aglomerando, comentando, arriscando palpites. O próximo queria ficar mais 
próximo. O paciente ficou impaciente.

Liquidada essa parte da operação, o fotógrafo saiu correndo uns quatro 
metros, voltou-se e repetiu - dessa vez a valer - a cena da tomada do flagrante, 
pois, até àquela hora só havia simulado.

Em conclusão: qualquer cavalheiro medianamente discreto pagaria de bom 
grado os dois cruzeiros da tabela, e até mais, para não ser fotografado no meio da 
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rua, servindo de alvo à curiosidade popular. Há até casais que, segundo dizem, 
sabendo-se filmados, perdem o apetite e a tranquilidade por uma semana. Não 
era esse o nosso caso. Zilá se retratara sozinha. Mas se eu aparecesse ao seu lado? 
Tive a impressão de que ela acompanhava meus pensamentos, porque olhava 
curiosamente para mim e sorria...

O “maestro” Silva Júnior era um boêmio, muito conhecido nos meios tea-
trais. Velho, alto e magro. Tão magro que, moqueado, suas pelanquinhas não 
dariam para o “breakfast” de um xavante. Além disso, quase glabro. Digo quase 
porque a natureza lhe conservara na cabeça um topete branco que representava 
o termômetro das suas emoções. Erguia-se, abaixava-se, pendia para trás ou para 
frente, para direita ou para a esquerda de acordo com as reações boas ou más 
que lhe iam pela alma.

Morava num apartamento constituído de sala e alcova, na rua Anhangabaú. 
Essa rua, demolida há anos, era estreita, comercial, até certo ponto suspeita. 
Por isso, em algumas portas, lia-se cauteloso aviso com tinta “blue-black” sobre 
cartão: “Esta é uma casa séria”.

O prédio em que morava Silva Filho ostentava esse aviso. Subimos, pois, sem 
constrangimento, os doze degraus da suja escada que levava ao patamar. A porta 
estava aberta. Ao lado, a tábua com dizeres: “Maestro Silva Filho - professor de 
música - lições de piano e canto”.

Bati palmas. Dali a pouco, o professor, de pijama, chinelas destripadas e gorro 
de dormir, abriu um vão da porta da alcova e espiou. Não me reconhecendo 
à primeira vista, tirou os óculos, limpou as lentes na aba da véstia e depois de 
encaixá-los novamente na fisionomia, pôs-se a rir: Ah! É você! Por que não 
gritou logo o nome?

- Fico prevenido; quando aqui voltar, tomarei essa precaução.
- Entrem...
Para falar verdade, nós já estávamos dentro; eu encostado ao velho piano, 

Zilá sentada num sofá onde se amontoavam partituras, métodos Streabbog e 
jornais de toda a classe.

- Que desejam?
- Venho apresentar-lhe Zilá… Zilá o quê? - perguntei olhando a moça.
- Zilá somente.
O sobrenome? - insisti.
- Zilá qualquer coisa. Zilá Pereira, está bem?
- … venho apresentar-lhe Zilá Pereira que talvez seja aproveitada no grupo 

que pretendo organizar para percorrer algumas cidades do Interior.
- Muito bem. Pianista?
- Não senhor, cantora.
- Que vai cantar?
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- Modinhas brasileiras, antigas e modernas.
Silva Filho sentou-se no tamborete, estendeu os braços sobre o teclado e se 

pôs a olhar para ela, numa expectativa.
- “A casa branca da serra”.
- Dê-me o tom, para o acompanhamento.
Ela estendeu o braço e tirou algumas notas. Depois, com desembaraço, como 

se nunca tivesse feito outra coisa na vida, começou:

A casa branca da serra
Que eu fitava horas inteiras
 Por entre esbeltas palmeiras…

Tinha voz aveludada, quente, agradável de ouvir-se. E sabia cantar. Tanto 
assim que, ao terminar, Silva Filho esfregou as mãos e anunciou:

- Com uma dúzia de lições, poderá cantar em qualquer parte!
- Mas eu precisarei de um “maestro” em nosso grupo. Quem desejará tomar 

parte na aventura?
- Eu? Acha que sirvo para isso?
Você é ótimo. Mas os seus alunos?
- Não tenho alunos. Há três meses que não ganho para pagar este cômodo. 

É por isso que, quando batem, eu levo tanto tempo para abrir…
Nós três rimos.
Depois, tive uma ideia.
- Silva Filho, a cantora Zilá chegou do Rio e não tem onde hospedar-se. Você 

não quererá, porventura, mostrar-se cavalheiro e oferecer-lhe um cantinho nesta 
sala, onde ela ocupará o menor espaço possível?

- Aqui na sala? Não permitirei. Ela ficará no quarto e eu, que sou homem, 
ficarei aqui. Olhe: o quarto tem chave, pode fechar-se por dentro, para maior 
segurança...

Tive de intervir:
Silva Filho, nada de vaidades tolas, de preocupações inúteis...
O “maestro” encabulou. Mas eu intervim a tempo:
- Correspondendo ao seu gesto verdadeiramente cavalheiresco, eu quero 

cumprir, igualmente, meu dever... Quanto é que você está devendo a esse hon-
rado senhorio, que tanto o preocupa?

- Hum... Quase nada... Cento e vinte mil réis…
Abri a carteira e tirei quase todo o dinheiro que lá havia. Dei-lhe a soma do 

aluguel, embora ele se esforçasse debilmente por aceitá-la e, depois de despedir-
-me, saí contente. Encontrava-me sem vintém, ou quase, mas o grupo estava 
por assim dizer organizado.
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Quando cheguei à porta e ia desembocar na rua, Silva Filho, lá do patamar, 
gritou-me:

- Aladino! Aladino!
- Que é?
- Diga-me ao menos como se chamará o mambembe!
Pensei um pouco. Ele insistiu:
- E segredo?
- Não. Ainda estou arranjando o nome. Espere aí... Cocei a cabeça... Ele se 

chamará “Nós quatro”... Que tal?
- Muito bem. E quem são os quatro?
Eu, diretor, você “maestro”, Zilá cantora e Oscar gerente ou secretário, como 

mais lhe agradar ao ouvido.
O velho pôs-se a bater palmas de contente no alto da escada. Por trás dele, a 

figura graciosa de Zilá divertia-se com aquela cena.

***

Os dias que se seguiram foram trabalhosos. De manhã, após o café que 
Júnia me levava ao quarto, eu seguia para a casa de Silva Filho. Geralmente, 
encontrava-o, a martelar o teclado enquanto Zilá encostada ao piano, repetia 
incansavelmente uma frase musical.

- Mais forte! Mais forte! A moça obedecia-o, repetia a frase, mas o “maestro” 
não se dava por satisfeito e, então, era ele a cantar com sua voz asmática, a sua 
pronúncia benguela:

- A flor do maracujá! A flor do maracujá!
E o velho piano, alugado ali perto, na rua do Seminário, fungava desolado-

ramente.
Não demorava muito e a gente ouvia um assobio festivo que subia a escada. 

Atrás do assobio, vinham um terno cor de lagarto, um encardido chapéu de 
palha de abas largas e um carão vermelho, verruguento, alumiado por dois olhos 
azuis. Era o Oscar. O ponto de mambembe, guindado à última hora a secretário 
do grupo “Nós quatro”, entrava vitoriosamente. Bom dia, bom dia. Sentava-se 
no sofá que, nos últimos tempos, desempe- nhava as funções de cama da nossa 
“prima donna”, cruzava as pernas e dava conta dos trabalhos:

- Estive no teatro São Pedro. Falei com o Castro, gerente, sobre a nossa estréia. 
Ele mostrou-se duro. Não acredita no êxito. Quer quatrocentos pilos pela sala, 
compreendidos os porteiros e a iluminação. Mas há de ser numa segunda-feira, 
em vesperal, se possível com chuva a cântaros...

Eu estava por tudo:
- Que leve a breca! Topo a parada!
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Mas Oscar, que era um sujeitinho de fundo mau, atirou uma cuia de água 
fria no meu entusiasmo:

- Então, passe os duzentos mil réis!
- Que duzentos?
- O Castro quer duzentos ao apalavrar o negócio e os restantes na tarde do 

espetáculo, ao levantar o pano…
- O celerado! Pois vou arranjar esse dinheiro. Custe o que custar!
Botei o chapéu na cabeça e despenquei pela escada. Fui à casa da Petroni-

lha e lhe propus interesse no grupo, a troco dos quatrocentos mil réis. Ela, no 
momento, só tinha o ouro dos dentes. Em compensação, estava com a bolsa 
cheia de contas: o quarto, a luz, o professor de piano, a pensão que lhe fornecia 
a marmita para um, mas onde comiam dois...

- Impossível, meu irmão disse ela - o Júlio está com o automóvel no consêrto 
há mais de quatro dias. Não ganha um vintém e vai pagar um dinheirão!

Acho que nem me despedi da grande intérprete da “Lola”. Chegando à rua, 
atirei um tostão para o ar. Cara, zona quente; escudo, zona temperada. Caiu 
escudo. Desci pelas obras da Catedral, as mãos nos bolsos, os olhos fitos no chão. 
Um sujeito que ia passando perguntou-me:

- Que procura, Aladino?
- O acaso.
Nada mais nada menos que o Traldi, figura popular no nosso meio. Tinha 

loja na rua José Bonifácio, num segundo andar. Era lá que nós, ilusionistas e 
prestidigitadores, nos abastecíamos. Vendia estopa feita de açúcar, ferramentas 
enferrujadas feitas de chocolate, armações metálicas para a mulher que voa, para 
o chinês degolado ou para o faquir enterrado vivo. Anunciava lápis que escrevia 
de diversas côres ao mesmo tempo, charutinhos com bomba, tintas simpáticas 
e surpresas antipáticas. Mas era sabidamente muquirana; dele não se conseguia 
tostão fiado ou emprestado. E se desculpava:

- Você é maluco! Confiar em gente que vive de tapear o próximo!
Expus-lhe o negócio, como havia feito pouco antes à Petronilha. Ele nem 

sequer se deu ao trabalho de responder-me; sorriu com ar finório, estendeu-me 
a pontinha dos dedos e sumiu na chusma.

Continuei no meu caminho, a pensar.
E se eu fosse falar em particular com o Turibio? O Turíbio sempre me pareceu 

acessível. Era zelador de um estabelecimento único em São Paulo.
Quando cheguei à porta fui acotovelado pelo Turíbio que saía.
- Nem a propósito! Preciso falar-lhe. Organizei um grupo para viajar pelo 

Interior. Só me faltam duzentos mil réis para alugar o salão e fazer a estréia.
- Em que lhe posso ser útil?
- Arranjando-me os duzentos…



Afonso Schmidt

95

Turíbio começou a rir. Não conhecia essa tão pequena importância, nem 
mesmo de vista. O patrão pagava-lhe pouco, exigia-lhe não sei quantas horas 
de serviço.

- Mas, para você ver que não tenho má vontade, entre aí na loja e escolha o 
que precisar; darei um jeitinho com o patrão... Vou tomar um café ali na rua 
Conceição e volto já...

Essa loja incrível ficava nas imediações da Beneficência Portuguesa, numa 
travessa da rua Conceição, já não lembro qual. Hoje, depois de tantas demolições, 
de tantas reformas, seria difícil encontrar o local exato. Casa baixa, comprida, 
de uma porta sempre cerrada e muitas janelas com as vidraças descidas. Sobre 
a porta, em letras pretas, mal pintadas, o nome do estabelecimento e algumas 
indicações inúteis porque a gente de teatro conhecia a loja e os leigos lá não 
tinham nada que cheirar.

Conhecedor dos hábitos desse comércio, fui entrando e admirando a 
mercadoria exposta. Casa fantástica, aquela! Se um ladrão inexperiente ali 
penetrasse alta noite e à luz da lanterna furta-fogo percorresse os numerosos 
compartimentos, sentir-se-ia assombrado, provavelmente saltaria para a rua, 
chamaria a polícia...

Ali estavam armazenados, mais ou menos em ordem, cenários, rouparias, 
móveis e objetos de contra-regra que as companhias teatrais e os grêmios dra-
máticos alugam para certas representações. Um mágico, quando necessita de 
chapéu milagroso para dele tirar coelhos, ou de uma mesa de três pernas com 
espelho por baixo, de viés, para representar a Mulher Aranha, que conversa 
com o público, vai bater à sua porta. É difícil voltar de mãos abanando, pois lá o 
freguês encontra de tudo, de todos os países, de todas as épocas. O mais curioso 
é que o proprietário nunca mandou pintar um cenário pelo Manzo, ou fabricar 
uma escada praticável pelo carapina mais próximo; êle se limita a abastecer a loja 
com o que lhe vendem as companhias naufragadas do Cassino Antártica, ou os 
mágicos sem contrato que sabem tirar tudo de dentro da uma cartola, menos, 
já se vê, essa coisa que muita gente possui, que se chama dinheiro e serve para 
pagar o quarto em que se mora e o boteco em que se come.

À procura de alguém, meti pelo comprido corredor. De passagem, olhei para 
o interior dos quartos. Em armários alinhados, com dísticos em letra ronde, 
estavam guardadas montagens completas para determinadas peças, aquelas a que 
na gíria dos bastidores nós chamamos de “tiros” e, levadas à cena numa hora de 
aflição, têm contribuído para desencalacrar conjuntos em perigo. Entre outras, 
lá descobri “O Conde de Monte Cristo”, “A tomada da Bastilha”, “O gaiato de 
Lisboa”, “Rosas de Nossa Senhora” e “O Mártir do Calvário”..

Encostados à parede, notei grossos rolos de papel manilha ou de pano de 
aniagem, com manchas ásperas de alvaiade, zarcão, verde-paris ou mesmo pó 
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de sapateiro: eram cenários. Os diretores assustadiços alugavam-nos para uma 
noite de espetáculo, juntamente com os sarrafos de madeira que faziam parte da 
montagem. Apensos a êsses fardos, liam-se rótulos com indicações deste naipe: 
salão fidalgo, sala rica, sala pobre, trapeira, canto de jardim, esquina de rua, 
arcadas de convento, clareira na floresta, boca do inferno, gruta de Ali-Babá, 
o céu com anjos voantes. Alguns dos dizeres eram mais explicados: prisão para 
Juan José, cela para as rosas de todo ano, nave de igreja para frei Luís de Souza, 
câmara dourada para a ceia dos cardeais, “hall” de hotel para a Capital Federal, 
campanário para os sinos de Corneville, o Chiado (com a Brasileira) para o 31...

Nas paredes do penúltimo quarto (como na história do Barba Azul) viam-se 
numerosas cabeleiras penduradas. Debaixo delas, em tiras de papel, estavam as 
indicações: Luís XIV, Luís XV e Luís XVI. Penteados para dama loira, para 
dama morena, para dama índia. Chinós lisos que, enfiados na cabeça, produziam 
esses admiráveis carecas cem por cento, tão apreciados nas revistas e nas burletas. 
Bigodes façanhudos para os “Três Mos- queteiros”; bigodinhos retorcidos para o 
“Romance de um moço pobre”, bigodes comerciais, para “Papá Lebonnard”. E 
andós eruditos, cavanhaques sediciosos, moscas cavaleirescas, barbichas obscenas 
e peras satânicas para as mágicas do Brandão e do Eduardo Garrido.

Como se isso não bastasse para assustar um visitante desprevenido, lá esta-
vam os recursos da contra-regra: espadas, “rapières”, bastões, cajados, báculos, 
cetros. Botas para Napoleão em Santa Helena, botas com canequins para os 
comparsas no côro dos aventureiros, sapatos de verniz ainda em bom uso para os 
“vaudevilles” traduzidos, coturnos gregos, tricórnios espanhóis, barretes frígios, 
chinelas, sandálias, chapins, botinhas à moda russa para a “Sonata a Kreutzer”, 
sapatorras de bico arrebitado para os carcereiros do castelo de Santo Ângelo, 
chancas para “Envelhecer”.

Numa sala muito vasta estavam expostas à meia-luz que se coava através das 
vidraças empoeiradas, trajes de diferentes épocas. As casacas de cor, os chapéus 
cilindro, as calças de xadrez com presilhas que se ajustam por baixo dos calca-
nhares dos sapatos. Essas calças - tipo 1838 - mais pareciam bainhas, para cano 
de espingardas. E as capas? Eram capas de espadachins, capas espanholas com 
forro escarlate ou azul celeste, “cavours” com abas que desciam à altura dos 
cotovelos. E os mantos dos ricos-homens da Idade Média, em pano de bilhar 
com alamares de latão amarelo. E os calções de diferentes cores, para fidalgos 
estróinas, Lá estavam também os dos Guelfos e os dos Gibelinos. Uma perna 
branca, outra preta. Uma na azul, outra vermelha. Os gibões verdes dos intri-
gantes. As rabonas cor de pinhão dos notários, As casacas azuis que a gente via 
em melodramas como “O burro do Sr. Alcaide”, ou “João das Velhas”. Tudo 
isso misturado, caótico, como num imenso balaio de costura.

No fundo do corredor, encontrei numerosos aparelhos de contra-regra: 
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máquinas de produzir ventania, piras para queimar magnésio e imitar relâm-
pagos, largas folhas de Flandres, com pegadeira, para, sacudidas, simularem o 
ronco soturno dos trovões. Buzinas de diversos tons, para anunciar a chegada 
ou a partida de um automóvel impraticável. Sacos com cacos de louça para, 
atirados no momento oportuno, traduzirem a paz da família e a santidade do 
lar. Revólveres que só funcionam com balas de festim. Punhais de lâmina falsa 
que, na hora da punhalada, entram pelo cabo adentro, mas dão a impressão exata 
de que o birbante foi punido. Aparelhos de latir como cachorro, de uivar como 
hiena, de bramir como leão. Máquina de simular a cólera da multidão enfurecida.

No canto, cobertos de teias de aranha, estavam pendurados os fantasmas, 
para algumas peças de D’Ennery. Fantasmas brancos, de gaze, com olhos de 
madrepérolas para brilharem à luz da ribalta. Fantasmas pretos, com ossos de 
morim costurados na véstia negra, colante, feita de malha. Fantasmas azuis, 
diáfanos, evanescentes como espirais de fumo, de acordo com a rubrica do autor 
da peça. Ali também havia instrumentos musicais: os de sopro, os de corda, 
os de percussão. Clarins e trompas, violões e cavaquinhos, puítas e agogôs. 
Matracas para fingir fuzilaria cerrada e baquetas para bombons improvisados 
com assentos de cadeiras.

Eu estava entretido a observar esse arsenal da ilusão que o teatro usou durante 
tantos anos quando alguém chegou na sombra. Confesso que senti um calafrio 
ao longo da espinha, mas logo recobrei a calma. Era o caixeiro que, tendo tomado 
café, voltava ao seu mundo incrível. Ele se queixou:

- Nosso estoque está prejudicado pelo progresso. Felizmente, o patrão já 
adquiriu uma contra-regra mais moderna, baseada no fonógrafo e no rádio. 
Com esses novos aparelhos, servidos por alto-falantes, colocados em diversos 
pontos, a impressão é mais perfeita. Você quer ver?

Foi a um canto escuro, e se pôs a torcer cravelhas. Ouviu-se um zumbido de 
besouro e a casa inteira se animou. Ouvi conversas na sala vizinha. Gargalhadas 
cínicas seguidas de gritos lancinantes. Uma jovem, acompanhada ao cravo, 
cantou não sei onde. Trovões longínquos fizeram-se ouvir atrás da porta. Depois, 
o clamor das ondas que se atiram contra os penedos. As vozes características da 
floresta virgem. Gritos de aves, silvos de serpentes, assoprar de jacarés. A chuva 
tropical caiu intensa num disco de gramofone, espalhou-se pela casa através dos 
alto-falantes. Cheguei quase a sentir o cheiro da terra sêca, banhada de repente 
pelas grossas cordas de água... Mas uma onça começou a miar, sentindo cheiro 
de carne humana. Ecoaram pedidos de socorro, tiros, toques de trompa. Cavalos 
que galopavam, caçadores que gritavam, feras assustadas que fugiam abrindo 
picadas com o próprio corpo nas brenhas inextricáveis.

Fui-me afastando dali. Ao passar pelos montes de cenários, um buldogue 
escondido no canto investiu contra minhas pernas. Olhei assustado, mas não vi 
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o molosso. Era feito de sombra, de sombra e de som. E o caixeiro, familiarizado 
com aquele mundo fantástico, riu da ilusão do ilusionista...

Saí da loja incrível. Ao chegar na rua perguntei aos meus botões:
- E o dinheiro? Onde encontrar esse vil mas desejado metal?

***

Quase todos os países mantêm cônsules em São Paulo. Nós, de teatro, que 
vivemos num mundo à parte, também temos o nosso. A gente entra na Livraria 
Taveira e pergunta ao rapaz do balcão:

- Tem a comédia “Casa ou morre!” de Accioli Vasconcelos?
O caixeiro, indeciso, indica um senhor quase calvo, quase gordo, quase velho, 

que trabalha no fundo, numa gaiola exigua com ponteiros de metal amarelo. 
E o dono da livraria. O visitante aproxima-se e repete a pergunta. O homem 
levanta a cabeça e fixa-o com os óculos redondos, de cristal sem grau. Depois, 
folheando a memória:

- Accioli Vasconcelos... Nasceu em Ipojuca, lecionou Retórica e Poética no 
Ginásio Pernambucano, traduziu a tragédia “Amintas” de Torquato Tasso, e, 
com o pseudônimo de Zebedeu Xixarro, deu a lume diversas comédias... Não. 
É incrível, mas não temos à venda nenhuma das suas obras...

É o Montes. Em matéria de teatro, ele sabe tudo. Os maiores artistas de 
Portugal e Brasil têm sido seus amigos. E os autores, os empresários, os rapazes 
da contra-regra, do ponto, das máquinas. Toda a gente de teatro lhe conhece o 
fraco, lhe louva a bondade. Nos mais modestos teatrinhos provincianos, aqui, 
em Xiririca, ou em Figueiró dos Vinhos, há sempre quem lhe lembre com 
simpatia o nome:

- O Montes, da livraria...
Sabe-se que esse admirável bracarense, há um número incontável de anos, 

ainda de calças curtas, veio para São Paulo em companhia de um irmão mais 
velho. Estabeleceram-se com livraria na rua São Bento. Mas o irmão, tempos 
depois, foi-se embora e ele, tendo gostado da garoa aqui ficou. A princípio, 
continuou com a loja da rua São Bento. Depois, mudou-a para a então Ladeira 
de São João, naquele trecho em que devia ser construído o edifício do Banco 
do Brasil. Lá para cima, na esquina da praça, a chapelaria Alberto, a confeitaria 
Castelões; lá para baixo a rua Líbero Badaró, a Loja Alemã, de ferragens, o Hotel 
Pierazzi...

Há muitos anos, ainda no vigor da idade, entrou para o Grêmio Dramático 
Gil Vicente, com sede ali perto, na rua Líbero Badaró. Incluiu-se no corpo 
cênico. Deram-lhe uma rábula na “Morgadinha de Valflor”. E o rapaz tão bem 
se houve naquela pontinha que, logo a seguir, colheu palmas no Teatro São José, 
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no Sant’Ana e no Politeama, em récitas que ficaram na memória dos paulistanos,
O gosto pelo palco passou com a mocidade, mas o amor pelo teatro permane-

ceu para sempre no fundo da alma. Sua livraria é o ponto preferido pelos artistas 
de língua portuguesa que por aqui passam. Sejam eles vitoriosos ou humildes. 
Editou peças. Serviu aos clubes dramáticos do país inteiro. Precisava-se de uma 
comédia sentimental, em três atos, com um galã, um cínico, um centro cômico 
e duas damas? Era só escrever-lhe. Pela volta do correio, lá vinha o pedido, com 
palavras de estímulo.

Dedicou-se à literatura, escreveu dramas. Muitos grêmios por esses Brasis 
afora ainda representam, em récitas de gala. “O Visconde da Rosa Branca”, 
ou “A Filha da Estalajadeira”, completados com sainetes como “O Primeiro 
cliente”, de Gomes Cardim, “Maneco Pingurra”, de Arlindo Roberto Alves, 
ou o “Quincas Teixeira”, de Bricio Filho.

Nas poucas vezes que o Montes visitou Portugal foi recebido como primo 
pela gente de teatro. Mas voltou depressa com saudades daquelas reuniões no 
fundo da loja onde, com voz enternecida, se evocam figuras da grande irmandade 
do teatro, umas já mortas, outras retiradas do palco, não sei quantas vivendo nos 
seus retiros. Recorda-se também da fundação do Conservatório Dramático e 
Musical. O Montes foi amigo de Gomes Cardim, Hipólito da Silva, Wenceslau 
de Queirós e Carlos Andrade, fundadores da nossa grande escola de música e 
teatro, que iniciou os trabalhos em 1904, na rua Brigadeiro Tobias, esquina da 
então ladeira de Santa Ifigênia...

Pensando em todas essas coisas, dizia cá comigo: o Montes é a pessoa indicada 
para dar a última demão no meu mambembe. E, certo de ser atendido, entrei 
na livraria, dirigi-me ao caixeiro e perguntei-lhe:

- Onde está o Montes?
- No Rio.
- Ora que diacho... E quando volta?
- Não sei. Lá pelo mês que vem.
Saí, desesperado. Caminhei, caminhei. Ao atravessar o Paissandu, encontrei 

uma mulher que me pareceu outra. Talvez se chamasse Angélica e fosse dactiló-
grafa no centro, mas era, sem tirar nem pôr, o retrato de Letícia, que eu conhecera 
anos antes, como “vagalume”, isto é, como indicadora de lugares num cinema de 
bairro. Naquele tempo, eu tinha pena dela. Devia contar dezoito anos, mas seu 
corpo desaparecia no uniforme justo, delineado por algum inimigo das lindas 
formas femininas. Devia ser loira, mas nunca lhe vi um fio de cabelo, pois ela o 
escondia avaramente debaixo do gorro de cartão, coberto de cetim. Eu entrava 
no cinema antes de o salão iluminar-se e saía antes de terminar a fita, por isso, 
para falar verdade, não cheguei a saber que jeito tinha aquela moça. Acho que 
ninguém nunca chegou a saber.
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Letícia (surpreendi-lhe o nome numa conversa entre “vagalumes”) era 
a moça que não tinha nada do que as outras moças gostam, a começar pelo 
cinema. Embalde a frontaria daquela casa de espetáculos se cobria de anúncios 
ao surgir de cada novidade cinematográfica. Toda a cidade desfilava pela sala. Ela, 
de lanterna na mão, conduzia toda a cidade a seus lugares. Todo mundo tinha 
ali sua poltrona, ela não tinha. Se ela se interessasse pelo filme e sentasse para 
apreciá-lo, toda a cidade protestaria. E o gerente a chamaria à ordem. Enquanto 
o público se deliciava com a última criação do maior dos artistas do momento, 
ela prosseguia nas suas pesquisas a fim de descobrir na oitava fila, à esquerda, 
duas poltronas vazias para o casal que a seguia no corredor escuro.

Não vestia trajes de inverno ou de primavera, como as outras mulheres, vestia 
apenas, em qualquer estação, aquela roupa que não escolhera, que ninguém 
admirava, que as amigas não discutiam nem invejavam. Uma infeliz. Não se 
mostrava ao sol. Vivia a caminhar na frente de pessoas que não conhecia, ouvindo 
lamentações dos que tinham chegado tarde e não encontraram lugar. Para ela, 
nós todos não passávamos de sombras; sombras que abriam o reposteiro da sala 
de espera e entravam no salão, sombras que ela guiava até o fundo da plateia e 
ia incorporando na sombra geral.

Em sua casa, quando alguém a convidava a ir ao cinema, ela ficava perplexa; 
aquilo era perseguição.

Não sei se casou. Decerto casou, porque desapareceu. Mas estava tão habitu-
ada ao seu serviço que - juro - quando se dirigiu para o altar, fê-lo com passinhos 
miúdos, olhos pregados no chão da nave, como se continuasse a seguir o disco 
luminoso da lanterna furta-fogo. Talvez Letícia não tivesse sido assim, mas era 
assim que eu a imaginava quando a via nas coxias do cinema: a moça mais triste 
da cidade...

- Boa tarde, sr. Artista... Vai tão distraído...
Era a sra. Marta que regressava à casa, com a maleta, pois ela andava de apar-

tamento em apartamento, tratando da saúde e da beleza de mulheres muito 
distintas. Zelava pela conservação da sua mocidade. Ensinava-lhes exercícios, 
ungia-lhes os músculos com óleos vitalizantes e sabia apagar pés-de-galinha no 
canto dos belos olhos como a gente apaga rabiscos no papel com uma borracha 
de dois tostões. Mas quando voltava para o tugúrio estava derreada. Trazia 
consigo tôdas as fadigas, ressacas, velhice que mediante massagens, conseguira 
tirar de suas freguesas.

- Muito trabalho, hoje?
- Estou morta....
Chegamos ao prédio. Entramos no elevador automático. Fi-lo funcionar. 

O apartamento estava deserto. As filhas, com certeza, andavam no serviço. Os 
inquilinos, também. Ela se dirigiu à cozinha, eu ao meu quarto. E me deitei 
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vestido, para descansar um pouco daquele dia. Fiquei ali, sem pensamento 
nem emoção, a olhar o pano listrado de azul e vermelho que, na minha frente 
sobre o sofá, guarnecia a parte inferior da parede. Vinte minutos depois, aquelas 
pancadinhas na porta:

- Posso entrar, sr. Artista?
- Pode, sra. Marta.
Sentei-me depressa na cama. Ela apareceu com a bandeja, a xícara de café 

fumegante. Não tive palavras para agradecer-lhe a amabilidade, naquele dia 
aziago, em que tudo estava contra mim. Aquela velha, aos tombos pela vida, 
tinha adquirido muita experiência.

- O sr. Artista está aborrecido, não?
- Nem fale...
- Eu sei. O cinema falado prejudicou a muitos. O rádio ainda está muito 

pobre, não pode dar emprego a todos. Assim mesmo...
- Quem lhe contou isso?
- A Liúba, minha patrícia. Ela é bailarina. Já não sabe que fazer. De amanhã 

em diante, virá almoçar conosco.
- Pois eu tive uma ideia, tudo ia muito bem mas...
Contei-lhe a história de “Nós quatro”, o grupo que se destinava a excursionar 

pelo Interior. No entanto, por causa de uma miséria, uns míseros duzentos mil 
réis, tudo tinha ido por água abaixo…

- Quanto?
- Duzentos mil réis, imagine a senhora!
- E com duzentos mil réis o sr. Artista se remedeia?
- Vamos ver.
Ela levantou-se, foi ao seu quarto e de lá voltou com uma nota de quinhentos 

e passou-a para minhas mãos, com tanta simplicidade que eu só pude pergun-
tar-lhe:

- Quando terei de devolvê-la?
- Quando puder.
- Obrigado, sra. Marta.
Saí quase a correr. Mas, ainda assim, ao transpor a porta do quarto, voltei-me. 

Ela estava recolhendo a xícara na bandeja e sorria, sorria...

***

A estreia de “Nós quatro” deu-se dentro de poucos dias. Foi numa segun-
da-feira chuvosa e fria. Na porta do teatro São Pedro, Oscar tinha exposto dois 
quadros negros com estes dizeres pintados a alvaiade: “Hoje, às 14:30, vesperal 
artístico do aplaudido grupo NÓS QUATRO, em homenagem à colônia lituana 
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de São Paulo, na pessoa do dr. Petrus Janis, seu preclaro cônsul-geral. No espe-
táculo tomarão parte o pianista Silva Filho, primeiro prêmio do Conservatório 
de Porto Alegre, Zilá Pereira, a notável cantora brasileira, nas suas canções de 
ontem e de hoje, e o inigualável ilusionista Aladino, o homem da varinha mágica”.

Essa ideia de oferecer o espetáculo à coletividade lituana da Capital surgiu por 
si mesma, não sei dizer como. Foi mais ou menos assim... Como agradecimento 
à senhora Marta e suas filhas, que tanto nos haviam auxiliado na constituição 
do grupo artístico, resolvemos, espontaneamente, sem ligar maior importância 
à iniciativa, dedicar o espetáculo aos lituanos e isso, como era natural, na pessoa 
do seu cônsul. Estávamos longe de imaginar que essa ideia comovesse fortemente 
à minha senhoria ao simpático representante báltico. “A Manta, jornal onde 
trabalhava o Maneco Pinto, deu destaque à notícia. Dela se falou nos cafés e 
bares do centro. Mas foi só.

Naquela segunda-feira triste, com cordas de água a correrem de todas as 
goteiras, o teatro já estava contratado, o espetáculo anunciado, não poderíamos 
voltar atrás. Acontecesse o que acontecesse. Ali pelas dez horas da manhã, assim 
que Oscar abriu a bilheteria e ficou a contar melancolicamente os guarda-chu-
vas que passavam, um homem sem asas, sem disco luminoso à roda da cabeça, 
aproximou-se do “guichet” e pediu com simplicidade:

- Dê-me cem entradas.
Oscar pensou que tinha ouvido mal.
- Quantas?
- Cem, para a plateia.
Meu secretário era homem de maus pensamentos. Pensou logo que atrás 

daquele cavalheiro sorria a turma inimiga, preparando uma das suas troças. 
Fechou a carranca, isto é, mostrou a cara que Deus lhe deu. Mas não disse nada 
de suspeito porque o homem, com o gesto mais natural deste mundo e do outro, 
tirou uma nota de quinhentos mil réis da carteira e entregou-lhe assim, sem mais 
nem menos, como um cidadão normal paga um café ou uma caixa de fósforos. 
Oscar examinou a nota; era legítima. Mas continuava nas suas suspeitas, quando 
o homem voltou e disse:

- Dê-me também uma frisa, a melhor que tiver. Eu ia me esquecendo...
E passou-lhe nova nota, essa de cinquenta mil réis. Quando cheguei mais 

tarde para dar uma vista de olhos no teatro, Oscar mostrou-me aquilo:
- Já vendi quase um conto de réis…
Simulei que a procura de bilhetes não me causava admiração. Peguei num 

maço de notas, mete-as no bolso e saí, sem ligar maior importância ao fato, mas 
não deixei de olhar o bilheteiro. Ele continuava convencido de que alguém, de 
certa maneira que não chegava a compreender, estava a pilheriar com o nosso 
espetáculo...
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Fui tratar da minha apresentação. Ao mesmo tempo, autorizei Zilá a procurar 
a sra. Marta e, por seu intermédio, adquirir os vestidos e os sapatinhos que lhe 
faziam falta.

- Até quanto posso gastar?
- Cinquenta mil réis.
- Ah! É pouco!
- Então pode gastar até um conto de réis.
A moça ficou a olhar para mim, sem atinar se aquilo era verdade, ou se era 

brincadeira. Foi preciso pegá-la pelo braço e levá-la à sra. Marta, que dela pro-
meteu encarregar-se.

Ao dizer-lhe até logo, Zilá abriu a bolsa e mostrou-me um cartão postal com 
sua fotografia.

- Ia-me esquecendo... Veja o retrato da “estrela”... Está bonito, ou está pare-
cido?...

- Ambas as coisas. Onde tirou?
- Você já se esqueceu? Aquele dia, na avenida São João, perto do Correio.
Só então me lembrei do cabuloso fotógrafo, a dançar na rua, diante dos 

transeuntes.
O Dr. Petrus Janis distribuiu as cem poltronas pelas pessoas que frequenta-

vam o consulado. Por outro lado, minha senhoria e as filhas saíram com talões 
de vinte e cinco entradas e, visitando as freguesas, conseguiram colocar quase 
todas. Pensei até em oferecer uma porcentagem a essas mulheres prestativas, 
mas Júnia lançou-me uns olhos tão sérios que disfarcei e engoli as palavras bobas 
que ia proferir. 

Ora, como se sabe, em assunto de teatro, gente traz gente. A explicação é 
simples: as namoradas levam consigo os namorados, e vice-versa. Os amigos vão 
para ver se a casa está cheia, os inimigos para verificar, “de visu”, se a casa está 
vazia... Resultado: às 4 horas e vinte minutos, chuva que Deus dava, frio que 
gelava os ossos, fui à fresta do pano de boca e espiei. Quase não acreditei nos 
meus próprios olhos. A plateia estava tomada. Algumas famílias espalhavam-se 
pelas frisas e camarotes. Junto às portas interiores, havia cavalheiros em pé, por 
não encontrarem poltronas disponíveis. E, vejam vocês, era um público bonito; 
homens, mulheres e crianças, todos morenos, mas de cabeleira platinum-blonde, 
como é moda nas praias do Báltico.

Satisfeito, fui à gerência, liquidar as minhas contas com a empresa. O Castro 
estava assustadíssimo com o êxito. Chegou mesmo a dizer:

Conheço esse processo de encher uma casa de espectadores. É velho como a 
Sé de Braga. A “prima-donna” vai ao telefone e se dirige a todos os Silvas da lista, 
marcando-lhes encontro no teatro, à hora do espetáculo. O perigo é quando um 
patusco entra e grita: “O Silva! Corre que a tua casa está pegando fogo!” Nesses 
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casos, a plateia esvazia-se em cinco minutos...
Ele ainda estava a gracejar comigo quando o telefone deu sinal. Atendeu e 

depois passou-me o fone.
- A Petronilha; quer falar com você...
- Alôo...
- É o Aladino?
- Eu mesmo.
- Ao ler a notícia da sua estreia no São Pedro, em segunda-feira, com chuva e 

frio, lembrei-me de perguntar-lhe quantas pessoas estão na plateia, sem contar 
os porteiros... Quatro ou cinco?

- Cerca de quatrocentas.
- E mentira! Não acredito!
- Pergunte ao Castro, que não me deixa mentir...
Devolvi o fone ao gerente e fui receber Zilá que, segundo me informou 

Oscar, estava chegando ao teatro. Corri à porta. Via-a descer do automóvel de 
aluguel, muito elegante, e encaminhar-se para meu lado, pelo braço de Silva 
Filho. O “maestro” envergava um “pardessous” cor de salmão que, horas antes, 
eu tinha visto nos manequins do Mascigrande, à espera de quem quisesse alu-
gá-lo. Trazia o chapéu na mão, por estar ao lado de uma senhora, e o seu topete 
branco oscilava ritmicamente da direita para a esquerda. A sra. Marta, Petra e 
Júnia, que também haviam chegado no mesmo automóvel, acompanhavam de 
perto o disparatado par.

Fiquei pasmado ao ver Zilá. Ela não era mutável apenas como mulher; era 
mutável como paisagem vista através do cristal de um pára-brisa. Eu que a tinha 
visto criada do “chopp” já não podia identificá-la com a senhora elegante que 
se encaminhava para mim, alvo da admiração dos circunstantes, a sorrir-me, a 
sorrir-me... Vestida por Petra e Júnia, que tinham dedo para isso, Zilá apresenta-
va-se verdadeiramente encantadora. E não era apenas na roupa, mas também nas 
atitudes, naquilo que a gente não aprende à última hora, mesmo quando a gente 
é mulher. Só vendo o donaire com que ela enlaçou o meu braço, arrepanhou a 
cauda do longo vestido de “soirée” e deixou-se conduzir para a caixa, atravessando 
grupos de senhoras e cavalheiros que manifestavam admiração pela sua graça.

Levei-a ao camarim e entrei no palco. Encontrei Oscar e os maquinistas, 
encarregados de levantar e abaixar o pano. Sobre uma mesinha, lá estava dissimu-
lada a “corbeille” que eu comprara pouco antes na rua Líbero Badaró e que me 
custara duzentos mil réis. Achei um despropósito. Mas era preciso corresponder 
à fidalguia daquele dr. Petrus Janis...

Olhei Oscar e fiz-lhe um sinal: eram 14:30 no cronômetro de um cavalheiro 
gordo que apareceu ao meu lado. Meu secretário deu, espaçadamente, os sinais 
de campainha. Quando na plateia se fez silêncio, tomou de um bastão e deu as 
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três pancadinhas de Molière sem as quais um espetáculo jamais será verdadeira-
mente interessante. Ao ouvi-las, lá embaixo, sentado no tamborete do piano, as 
mãos pousadas nas coxas, o topete penso para o lado direito, Silva Filho atacou 
a “Mattinata” de Leoncavalo. O público fez um silêncio que bem traduzido 
queria dizer: será possível que esse velhote de topete saiba tocar tão bem? Por 
isso, quando ele arriou as mãos sobre o teclado, ouviu-se uma grande aclamação.

Entrei no proscênio, pela cortina do pano de boca e, envergando a casaca 
preta que horas antes havia alugado no Mascigrande, mas que me assentava 
como luva, pronunciei algumas frases oferecendo o espetáculo à colônia lituana 
na pessoa do seu digno representante consular.

Tudo combinado, o pano subiu às minhas últimas palavras. Não tive mais 
do que tomar da cesta de laranjas que estava sobre uma mesinha e, descendo à 
plateia pela escada da orquestra, mostrar as frutas uma a uma à assistência, de 
modo a não deixar dúvidas de que aquilo fosse na realidade uma cesta de frutas. 
Feito isso, dirigi-me à frisa onde estava o Dr. Petrus Janis com a família e, num 
gesto muito meu, entreguei a cesta de frutas à sua esposa. Ela aceitou a sorrir. E 
todos ficaram maravilhados quando, ao passar das minhas mãos para as suas, a 
cesta de frutas se transformou numa esplêndida “corbeille” de crisântemos que, 
de tão lindos, pareciam dourados!

***

O “maestro” Silva Filho, já com o topete atirado para a esquerda, achou 
oportuno atacar um “passo doble” para encher o tempo que gastei no percurso 
entre a frisa do Dr. Petrus Janis e o palco. Mas, logo depois, estacou numa nota 
timpânica, quando me viu trazer Zilá pela mão, à altura do ombro, a fim de 
apresentá-la ao público:

- Minhas senhoras, meus senhores. Tenho a honra de apresentar-lhes Zilá 
Pereira, grande cantora patrícia que o Brasil inteiro tem aplaudido nos seus núme-
ros de canto. O programa que ela vai oferecer a esta brilhante plateia constará 
de modinhas de ontem e de canções de hoje. No intervalo, procurarei distrair 
os prezados espectadores mostrando-lhes alguns números de prestidigitação, 
pois, afinal, eu sou Aladino - o homem da varinha mágica...

Fiz uma vênia e saí, pela esquerda baixa, entre bondosos aplausos. Levava o 
coração apertadinho. E se a moça tivesse uma crise de nervos, tão comum nas 
mulheres, até mesmo nos homens, em seu primeiro contato com o público? 
Mas esse temor durou apenas um instante. Ouvi lá embaixo um turbilhão de 
notas vivas. Voltei a cabeça e vi o “maestro” sacudir o topete sobre o teclado. A 
harmonia foi-se apagando, apagando, até que ficou nos sons graves do acom-
panhamento. Então... Então a voz de Zilá ergue-se, com um timbre muito 
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agradável, e cantou “A casa branca da serra”. Depois, “A flor do maracujá”. 
Depois “O gondoleiro do amor”. E, de número para número, os aplausos iam 
crescendo. No final da primeira parte, o público estava conquistado. Ela bisou 
“A casinha pequenina “. E, como os admiradores não quisessem deixá-la ir 
embora, dirigiu-se ao maestro:

- “Amoureuse”!
Silva Filho levou a mão direita ao ouvido:
- O quê?
Ele não tinha ensaiado aquele número. Notei que os olhos de Silva Filho se 

arredondaram, que suas mãos lívidas tremeram. Eu também fiquei apreensivo. 
Mas a estreante portou-se muito bem e foi numa salva de palmas que eu a fui 
buscar no proscênio.

O pano desceu. Ficando para fora da cortina, com as mãos limpas e um sor-
riso de bom humor, consegui divertir, durante trinta minutos, aqueles nórdicos 
amáveis, a maioria dos espectadores. Sempre que eu tirava um coelho vivo do 
bolso do fraque, ou que soltava uma pomba branca a voar sobre as cabeças que 
pareciam pintadas a purpurina prateada, a casa vinha abaixo de tantos aplausos.

Quando desci para a plateia, fui rodeado por senhoras, cavalheiros e crianças. 
Então, com uma simples moeda na palma da mão, maravilhei aquela gente. 
Constatei que as sortes mais simples, mais corriqueiras, essas que já andam 
nos salões em dias de batizado, eram as que maior entusiasmo despertavam. O 
relógio do Dr. Petrus Janis devia aparecer no bolso do Oscar, sorrateiramente 
infiltrado na assistência. Na hora H, procurei meu secretário, com os olhos. 
Nada de encontrá-lo. Vão ver - pensei eu - que o celerado fugiu com o Pateck 
Filipe do cônsul da Lituânia... Felizmente, no momento oportuno, seu carão 
cínico apareceu no meio da 13ª fila de poltronas, lado par. Mas eu prossegui na 
minha já agora simulada procura. Cheguei mesmo a gritar:

Se algum dos presentes está com o relógio do nosso ilustre cônsul, queira ter 
a bondade de devolvê-lo!

Todos os cavalheiros se puseram a vasculhar os bolsos. E riam-se daquilo. 
Como ninguém o encontrasse, mostrei-me zangado e fui de poltrona em pol-
trona, olhando feio nos olhos dos seus ocupantes. Quando cheguei diante do 
Oscar, que me parecia excessivamente compenetrado do seu papel, bradei-lhe:

- Cavalheiro! Queria entregar o Pateck do nosso ilustre cônsul!
Meu secretário, fingindo-se muito atarantado, ergueu-se e começou a esvaziar 

os fundos dos bolsos das calças. Tinha chaves, lenços, etc.. Até mesmo um san-
duíche e um par de meias. A plateia gozava com aquilo... Então eu, sem esperar 
que o objeto fosse encontrado ali, meti a mão no bolso de dentro do seu paletó, 
arranquei o Pateck, levantei-o muito alto e gritei:

- Está aqui o relógio do nosso querido Dr. Petrus Janis!
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Foi um delírio. Devolvi aquela prenda ao seu proprietário e voltei para o palco 
numa tempestade de palmas, já então obscurecidas pelas notas vivas do “cake 
walk” que o “maestro” Silva Filho - o topete erguido de entusiasmo - executava 
furiosamente no piano.

Quando o pano subiu para a segunda parte, Zilá apareceu e deu cumpri-
mento ao programa de canções em moda: “A sainha dela”, “Gavião de penacho”, 
“Inderê”, etc. Sempre o mesmo entusiasmo. Ao terminar “Genny”, que era a 
última, os aplausos pareciam não ter fim. Depois de bisar a canção, como o 
público não quisesse mesmo deixá-la ir-se embora, debruçou-se para o “maes-
tro” e pediu-lhe:

- A valsa da “Viúva Alegre”.
Silva Filho, mais seguro das aptidões da aluna, encheu a casa de notas claras. 

E, quando chegou a ocasião, ela ergueu a voz, cantando bem a música de Lehar, 
na versão italiana, por sinal muito passável. Não precisarei dizer, pois, que nossa 
estreia no São Pedro esteve acima de todas as expectativas, incluindo a minha e 
a da atriz Petronilha.

Meia hora depois, a casa vazia e as luzes apagadas, saímos os quatro. O tempo 
tinha levantado. Fazia frio intenso, mas já não chovia. Passando pela gerência, 
recebi três contos e oitocentos, contando os vales. Então, com esta liberalidade 
bonita que é do meu feitio, como de quase toda a gente da minha profissão, 
convidei os companheiros para o jantar.

Na esquina, encontrei a sra. Marta e as filhas que, amavelmente, nos espe-
ravam. Mais adiante, chamei o Maneco Pinto, redator teatral da “Manhã”, 
que estava à espera do bonde. E, todos, conversando e rindo, nos dirigimos ao 
Bucksey, um restaurante do Paissandu, frequentado por moças e rapazes que 
gostavam das alegrias da mesa.

Fomos festivamente recebidos. Todos os que ali se encontravam eram conhe-
cidos. Só se ouviam exclamações como estas:

- Olhe o Aladino, o homem da varinha mágica!
- E o Oscar, que gosta de galinha ao molho pardo!
- E o Silva Filho! “Maestro”, tire o chapéu que eu quero ver o seu topete!
Respondíamos a todos, no mesmo tom.
Abancamo-nos a uma mesa do fundo, os garçons trouxeram flores e, dentro 

de pouco, a reunião parecia banquete. Mandei deitar duas garrafas de champanhe 
no balde, com gelo, para festejar a estreia e para quebrar a castanha dos colegas, 
como a Petronilha por exemplo, que não acreditava no êxito de “Nós quatro”... 
Foi um jantar não direi alegre para não dar ensejo a equívocos propositais, mas 
jovial. Só Zilá me pareceu triste, muito triste. Por que? Vão lá saber. Comeu 
pouco e quase não falou. Parecia lembrar coisas que, com certeza, nós ignorá-
vamos. Sim. Ela devia ter sua vida sentimental. Algum namorado ou mesmo 



Saltimbancos

108

algum amante dos tempos do Instituto, quando ela ainda aprendia a cantar “La 
girouette”, ou a valsa da “Viúva Alegre”...

Levamos bem duas horas à mesa. Amigos e conhecidos, figuras do nosso 
meio, aproximaram-se e a todos, cordialmente, ofereci uma taça de champanhe. 
Mandei vir uma garrafa de Madeira e outra de Borgonha, para meu uso parti-
cular e, depois de havê-las enxugado, senti-me expansivo, expansivo. Cheguei a 
ir contar pormenores da estreia ao velho e rosado proprietário da casa, que nos 
espiava por trás da circunspecta caixa registradora...

A sra. Marta agradeceu-me o prazer daquele jantar, despediu-se e fez votos 
para que o êxito continuasse nos espetáculos seguintes. Depois, saiu levando as 
filhas, muito risonhas, satisfeitas com a festa que eu lhes havia proporcionado. 
Chamei o garçom e pedi a conta. Novecentos mil réis justos. Pensando bem, até 
era barato. Dei duas notas de 500, daquelas que antes se haviam mostrado tão 
ariscas para mim, e mandei o rapaz guardar o troco, o que ele fez com mostras 
de sincero agradecimento. Eu sou assim. Meus colegas de teatro também. E já 
estava auxiliando Zilá a vestir o pesado casaco que Júnia lhe havia emprestado 
por causa do frio quando vi a moça empalidecer. Depois, instintivamente, agar-
rou-se ao meu braço. Olhei para o ponto que ela fixava e vi um homem gordo, 
baixo, o rosto salpicado de manchas roxas, que se aproximava de nós, os olhos 
grudados na sua pessoa, como se quisesse magnetizá-la.

- Quem é? - perguntei.
- O Tomé!
- Que Tomé?
- Aquele sujeito que estava bebendo no “Bratislava”, que depois correu atrás 

de mim, com a faca na mão...
Não gostei daquilo. Encarei-o, disposto a tudo. Tomé parou diante de Zilá 

e exclamou:
- Olá! Afinal a encontro! Você não é a zinha do “Bratislava”?
Pespeguei-lhe um tabefe com as costas da mão. Ele oscilou a fêz menção de 

coçar a cinta. Saltei para trás e meti-lhe o pé na barriga fôfa. Dessa vez o ferrabrás 
empalideceu, encostou na mesa que lhe ficava próxima, e foi caindo, caindo...

Não esperamos que caísse de todo. Corremos à porta, chamamos um táxi que 
ia passando a mariscar fregueses e mandei que o chofer tocasse para a rua Anhan-
gabaú. Eu, Zilá, Silva Filho e Oscar tínhamo-nos posto a salvo no momento 
oportuno. Quando o automóvel arrancou, ainda ouvi algazarra na porta do 
Bucksey. Que teria acontecido? Ora, isso acontece no Paissandu todas as noites.

***
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Naquela noite, ao recolher-me, devolvi o dinheiro que a Sra. Marta, tão 
gentilmente, me emprestara e sem o qual, com certeza, nosso grupo não passaria 
de projeto. Paguei-lhe também as roupas novas de Zilá. Ao deitar-me, esvaziei 
os bolsos sobre a mesa e fiz as contas. Resgatadas as dívidas, pagas as despesas, 
sobrou muito pouco. Meus fundos não iam além de uns trezentos mil réis... 
Adormeci prometendo a mim mesmo que, de futuro, me entregaria a deboches 
de economia...

Na manhã seguinte, de acordo com prévia combinação na porta do “maestro” 
Silva Filho, onde me despedi dos companheiros, encontrei os três na Estação 
da Luz. Logo depois, tomamos o trem para Campinas, onde o “Diário”, ama-
velmente, já havia anunciado nossa próxima estreia. Fizemos a viagem numa 
humilde segunda classe, entre homens de roupa de brim, avermelhada pela 
poeira do Interior, mulheres de trouxas, e de lenço na cabeça. Mas - expliquei 
aos meus sócios - aquele percurso era de pouco mais de duas horas, um pulo.

Eu e Zilá sentamos juntos. Silva Filho e Oscar acomodaram-se onde encon-
traram lugar. Procurei conversar com minha companheira de banco, mas a moça 
me pareceu abstrata.

- Você está preocupada com o conflito de ontem, no restaurante?
- Não. Eu sou assim mesma. Há dias em que não troco palavra com ninguém.
- Saudades de alguém?
- Talvez. Mas isso é cá comigo...
Hospedamo-nos num frege próximo à estação. Zilá no seu quarto. Eu, Silva 

Filho e Oscar no quarto pegado. Depois do banho, em que foi preciso fazer 
fila diante da porta do chuveiro, sentamo-nos à mesa. Almoço pobre, quase 
silencioso, num ambiente de preocupações. Engolida a sobremesa de queijo e 
banana, Oscar, nas suas atribuições de secretário do grupo, foi estudar a praça. 
Eu, Zilá e o “maestro” saímos a passeio pela cidade.

Por tôda parte encontramos gente que falava em gavião.
Moleques discutiam o gavião.
Mulheres, nas janelas, riam do gavião. Parei diante de um boteco e perguntei 

ao caixeiro que estava à porta:
- Que história de gavião é essa?
- Não sabe? O gavião que está matando as andorinhas!
E, como nós não soubéssemos patavina daquilo, ensinou-nos, muito pres-

tativo, onde era a Casa das Andorinhas.
Como toda a gente sabe, os bondosos campineiros ofereceram uma casa 

para abrigar as andorinhas que, nas suas idas e vindas, hospedavam-se na cidade, 
cobrindo telhados, árvores e fios telefônicos. Elas compreenderam que a casa 
era sua e trataram logo de ocupá-la. Dava gosto passar por ali e admirar a alegria 
das avezinhas boêmias.
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Quando o assaltante entrou em ação, um caçador fez pontaria, dormiu na 
mira e pum! O outro caçador fez o mesmo. O milhafre, sentindo-se ferido, abriu 
as asas e, com dificuldade, voou para as matas de onde nunca devera ter saído, 
pelo menos na opinião das andorinhas.

Reboaram frenéticos aplausos pela praça. Foi uma tarde de intensas emoções 
esportivas.

Já ao lusco-fusco, voltamos do passeio. Encontramos Oscar sentado no 
banco que havia à porta do hotel. Meu secretário tinha o chapéu puxado para 
os olhos e roía gulosamente as unhas. Eta sujeitinho antipático! Suas primeiras 
palavras foram estas:

- Nada feito. O Carlos Gomes está ocupado pela Companhia Italiana de 
Operetas, que só se despede daqui a três dias. O Ciências e Letras não aluga o 
salão para espetáculos públicos. Na cidade, não há outro local que sirva. Acho 
bom resolverem depressa, enquanto há dinheiro para a volta!

Recolhemo-nos aos aposentos e lá ficamos muito tempo, a discutir. No dia 
seguinte, Oscar seguiu para Indaiatuba, que fica a pouca distância. A hora do 
almoço, telefonou: “Sabe? Aqui há um salão que pode ser alugado por uma 
noite, no beiço. Já mandei imprimir avulsos, anunciando o espetáculo para 
hoje. Vou começar a vender as entradas. Se não encontrarem trem, podem vir 
de jardineira. Ciao”.

Foi isso o que fizemos. Depois do modesto almoço no hotel, que ficou com 
parte do nosso último dinheirinho, tomamos a jardineira diante do teatro e 
seguimos para lá. Não precisarei dizer que íamos apreensivos.

A antiga e operosa localidade fica como disse nas proximidades de Campi-
nas. A estrada era plana, bonita, regularmente concorrida. Quando apeamos 
diante da Prefeitura, ficamos bem impressionados com o asseio das ruas, com 
a atividade dos habitantes.

Indaiatuba tem movimentada história econômica, portanto política. Em 
1873, seu nome já figurava ao lado de Itu, Campinas e Sorocaba, entre os 
primeiros núcleos de propaganda republicana. Isso alarmou o governo de Sua 
Majestade. A tal ponto que, em 1880, o sr. Visconde de Indaiatuba propôs ao 
gabinete a concessão de títulos nobiliárquicos a diversos figurões da cidade para, 
desse modo, afastá-los da influência do barrete frígio...

Quando lá estivemos, era um centro industrial. Se não me provarem o 
contrário, afirmarei que o gênero era único no Estado, no Brasil, no mundo. 
Senão, vejam: dessa pequena cidade saem todos os cabos de guarda-chuva que 
nós encontramos por aí. E nós encontramos muitos guarda-chuvas, com os res-
pectivos cabos. Para se ter ideia da importância de tal indústria, basta passar pela 
Praça da Sé (tanto para cima como para baixo do Capricórnio) num desses dias 
de tempo incerto. A qualquer hora que seja, lá estão vinte mil pessoas debaixo 
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de vinte mil guarda-chuvas. Esse quadro chega a impressionar os forasteiros 
que nos visitam.

Não exporta a produção apenas para a Capital. Fá-lo para o Estado inteiro, 
para o Rio, Minas, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Onde quer que 
haja uma fábrica dessas máquinas de escorar o tempo, lá aparece o já famoso 
“made in Indaiatuba”. E não se contenta com isso. Pessoas com quem conver-
samos na porta do bar Tip-Top nos informaram que já havia entendimentos 
para grandes remessas destinadas ao Chile, Bolívia, Peru, Colômbia, Venezuela, 
até mesmo para a costa da Califórnia.

Daí a atividade da população. Muitas léguas ao redor da localidade, vê-se 
gente pelo mato, a cortar as preciosas varas. Essa madeira é transportada em 
caminhões para os principais estabelecimentos da florescente indústria. Dali se 
espalha sob a forma de tarefas, para as casas particulares.

Quando passávamos pelas poucas ruas, víamos lá dentro dos pátios, dos 
quintais, homens diante de fogueiras. Eles estavam trabalhando. Botavam a vara 
no fogo, sapecavam-na, davam-lhe aquela forma de anzol que tanto conhece-
mos e admiramos. E graças a essa operação que muita gente pode pendurar o 
guarda-chuva no braço, a ponto de o simpático abrigo tornar-se parte da sua 
personalidade. Outros tarefeiros se apoderam dos cabos ainda rudimentares, 
aparam as rebarbas, lixam, envernizam e os classificam de acordo com primores 
e defeitos que encontram no acabamento. O cabo ideal é o tipo 4. Mas esse, de 
tão perfeito, não existe. E como o café tipo 4 na praça de Santos.

Meses depois, aquelas montanhas de cabos estão transformadas em guarda-
-chuvas. Indaiatuba cobre São Paulo, cobre o Brasil, espera cobrir o mundo...

Enquanto Oscar trabalhava para o espetáculo, preparando o salão, vendendo 
ingressos e fazendo a propaganda, passamos a tarde ao redor de uma mesa do 
Tip-Top. Zilá estava tão triste que quando Silva Filho se ausentou, para dar uma 
vista de olhos no piano, pousei minha mão sobre a dela. A moça olhou-me, 
sorriu, mas retirou devagarinho a mão que eu pretendia apertar...

***

Oscar tinha contratado para aquela noite, por preço assaz modesto, o salão 
de festa do Clube Recreativo local. Esse salão era situado no segundo quarteirão 
de uma ruazinha que partia do largo principal. Já ao anoitecer, o mambembeiro 
foi procurar-nos no Tip-Top, entregou-me algum cobre dos primeiros ingressos 
vendidos diretamente nas casas de negócio e aproveitou meu sorriso acolhedor 
para declarar que estava cansado, com fome.

- Vocês não querem jantar?
O topete do “maestro” Silva Filho, que parecia murcho, ergueu-se sobre o 
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crânio pálido, como um ponto de exclamação.
- Onde poderemos jantar?
- Lá mesmo, no clube.
- Então, meus amigos, vamos ver isso…
A sociedade recreativa tinha sede numa casa de esquina, velha, com três 

janelas para cada rua. Ao lado, apresentava largo portão de tábuas ao qual se 
seguia corredor de dois metros de largura, que ia ter ao quintal, onde, entre 
ameixeiras cobertas de craca, se estendia cercado baixo, comprido, de pranchas 
deitadas, para jogo de “boche”. Quando entramos, alguns homens suados, paletó 
pendurado no ombro, saiam a conversar e a rir. Com certeza, tinham passado 
ali a tarde. Os sarrafos estavam atirados no chão, as pesadas bolas de madeira 
tinham-se reunido na extremidade do terreno.

No corredor, tomamos a porta lateral. De uma banda, vimos logo o restau-
rante e bar, com o balcão, a prateleira sortida e três ou quatro mesas enverni-
zadas. Os poucos fregueses que lá se encontravam ergueram a cabeça para nos 
ver, depois fizeram comentários entre si. De outra banda, vimos a sala em que 
funcionava a secretaria do clube, mobiliada com certo gosto. Um mocinho que 
estava garatujando recibos botou a caneta atrás da orelha e, sorridente, veio ter 
conosco. Oscar segurou-o pela gola:

Tudo pronto, Adamindo? - e, voltando-se para nós - Adamindo tem-se 
mostrado muito nosso amigo. Quando ele for a São Paulo, hei de lhe dar um 
viaduto de presente.

Mas Adamindo estava preocupado com outra coisa.
- A que horas começa o baile? perguntou ele.
- Não sei de baile. Aqui o secretário é quem poderá informá-lo.
- Se não houver baile não virá ninguém.
- Oscar, a que horas terá início o baile?
- Assim que terminar o espetáculo.
Ouvindo a resposta do meu secretário, Adamindo enfiou o paletó, fechou a 

porta do escritório e saiu a correr pela rua deserta.
Entramos no restaurante. Juntamos duas mesas e ali nos instalamos. O 

caixeiro estendeu a toalha, trouxe os pratos, os talheres, o moringue de água e a 
vasilha de farinha de mandioca.

- Que há para jantar?
- Pouca coisa. Quase não temos fregueses. Um ou outro viajante que vem 

comprar cabos, ou vender mercadorias. Hoje fizemos virado, lombinho e peixe 
frito.

- Pois que venham estes pitéus ...
- Bebem alguma coisa?
- Uma garrafa de Barbera, daquelas que estou vendo ali em cima...
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Foi um bom jantar aquele, para nós que não tínhamos gostado da cozinha 
do último frege. E, por mais de uma hora, ali ficamos a comer e a conversar. Em 
certo ponto, Oscar saiu e tornou a voltar, assustado:

- Sabem quantas entradas foram vendidas? Apenas vinte!
Fiz as contas, mentalmente.
- Darão para pagar o jantar, para regressar a Campinas e dormir ao relento 

no Bosque dos Jequitibás.
Silva Filho deixou-nos e foi ao salão. Eu e Zilá, logo depois, acompanhamo-lo. 

O recinto era vasto. Com cerca de 120 cadeiras de palhinha e um estrado com 
pano de boca que, em certos casos, bem poderia servir de palco. No fôrro, cru-
zavam-se duas correntes de papel, de côres vivas, para atrair as moscas. Debaixo 
dos três lampiões belgas postos em linha no teto, havia bolas muito vistosas de 
papel de seda. O velário abria-se ao meio, para a direita e à esquerda, graças a 
cordões que terminavam em bambolinas. Fi-lo funcionar. Lá dentro apareceu 
o piano. Subi e desci a escadinha de dois degraus, para não ter surpresas mais 
tarde. Tudo bem.

Depois, Oscar pegou no pacotinho dos duzentos ingressos que mandara 
imprimir e sentou-se numa cadeira junto à porta. Eu, Zilá e Silva Filho fomos dar 
um passeio para não sermos encontrados pelo público, isto é, para não sermos 
os primeiros espectadores do nosso espetáculo.

Quando voltamos, algum tempo decorrido, já pudemos admirar um belo 
globo luminoso em cima da porta. Por trás das vidraças, também havia luz. 
Alguns rapazes e moças conversavam na esquina. Moleques curiosos vieram 
fazer-nos perguntas:

- A que horas começa o baile?
- Quem é que vai tocar?
- Essa moça dança também?
Na porta, com o maço de ingressos no colo, Oscar continuava sentado. 

Parecia cochilar.
- Melhorou a situação geral? - perguntei-lhe.
- Pouco. Quase nada.
Voltei-me para Zilá:
- Minha amiga, você seria capaz de andar a pé algumas léguas? De dormir 

num banco de jardim? De passar alguns dias em jejum?
- Não sei.
- Pois vai saber.
O salão estava iluminado. Cerca de vinte pessoas tomavam as primeiras filas. 

Eram os negociantes, os empregados públicos, os professores do grupo. Lá 
estavam também o prefeito e o delegado, a quem tínhamos oferecido bilhetes, 
solicitando a honra da sua presença. Subimos ao palco e ali ficamos a observar a 
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sala. Quando os espectadores começaram a consultar repetidamente o relógio. 
Oscar apareceu.

- Que horas são? - perguntei-lhe.
- O caixeiro me disse que são oito e quarenta. É capaz de ser mesmo.
Então, dê os sinais... Olhei para o lado do piano. Silva Filho estava com o 

cotovelo apoiado nas teclas e parecia dormir. Seu topete branco, de tão murcho, 
tornara-se invisível. Primeiro, segundo e terceiro sinal da campainha. A escassa 
plateia pareceu animar-se um pouco. Do meu ponto de observação, contei 
pelas cabeças os espectadores. Vinte e um! A assistência tinha crescido! Talvez 
fosse engano na contagem... Ia recontá-los quando Oscar - uma peste, esse meu 
secretário! - bateu, sem consultar-me, as últimas três pancadinhas. O “maestro” 
entrou com a música. O velário descerrou-se, apresentei Zilá que foi carinho-
samente recebida. Os vinte e um abnegados fizeram o possível para aclamá-la.

E o sarau literário e musical decorreu nesse ritmo frouxo até o fim. Notei 
mesmo que antes de terminar, o prefeito e o delegado seguidos de seus auxi-
liares se tinham retirado do recinto. Quando ali pelas dez horas o espetáculo 
terminou, contei dezessete palmas entusiásticas que nos saudavam. E, enquanto 
nos preparávamos para deixar o palco, empregados do clube, o caixeiro do bar 
e o mocinho que tirava recibos na secretaria, apareceram em mangas de camisa 
e, com atividade inacreditável, retiraram as cadeiras, empilhando-as num com-
partimento contíguo.

Ao descermos a escadinha de dois degraus, vimos que a plateia estava vazia 
de espectadores, o que não representava novidade, mas estava também limpa 
de cadeiras, o que é pouco encontradiço na nossa profissão. Afinal, perguntei a 
um sujeito que varria o soalho:

- Para que tanta pressa?
- Ué! para começar o baile!
- Ah! Sim...
Mal tínhamos ganho dinheiro necessário para tomar a última jardineira, para 

regressar a Campinas.
Então, perdi as estribeiras e comecei a repetir aquela frase que nos últimos 

tempos me vinha com frequência à boca:
- Estou farto! No dia em que arranjar um emprego de gerente de hotel, mando 

às urtigas esta profissão! Só mesmo um sujeito tantã como eu pode viver à custa 
de espetáculos no Brasil!

E mais diria se, chegando ao corredor e olhando para a porta, não visse aquela 
cena inesperada. Oscar, sentado na cadeira, com a palheta no colo a servir-lhe de 
cofre, vendia entradas e mais entradas; não tinha mãos a medir. Diante dele, havia 
grupos de moços e moças. Os homens traziam o dinheiro na mão, já trocado. As 
mulheres, aliás muito bonitas, consultavam o espelho que havia no corredor. 
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Quando passei pelo Oscar, pisquei-lhe. Ele me respondeu da mesma forma.
Duas moças, muito risonhas, vieram ter com Zilá:
- A senhora não dança também?
- Danço. Mas... - e olhou cautamente para mim.
- Claro que dança. Ela é doida por dançar. Mas o espetáculo terminou há 

pouco e está cansada. Vamos fazer um curto passeio pela cidade e depois volta-
remos, para acompanhá-las na festa...

Saímos. Reunimo-nos no Tip-Top, que ainda estava aberto. O “maestro” 
Silva Filho chegou correndo:

- Eles querem que toque no baile!
- Acho bom você fazer esse sacrifício.
- Não faço. Você compreende... Que dirão de mim os colegas de São Paulo?
- Eles não saberão.
E o homenzinho ainda estava nestes sinistros propósitos quando Oscar 

chegou com a palheta transformada em cuia; dentro da copa, havia cerca de oito-
centos mil réis. Tirei uma nota de duzentos, das novas, e mostrei ao “maestro”.

- Para você, se tocar no baile.
Silva Filho não respondeu; pegou na nota, dobrou-a, meteu-a no bolso do 

fraque e saiu correndo na direção do clube.

***

Não perdemos nada em ficar, porque aquela gente era de fato encantadora. 
Ali pelas três da madrugada, uma jovem explicou a Zilá o por que da vazante 
no nosso espetáculo.

- A senhora compreende... Hoje é feriado... A gente está acostumada a vir 
dançar no nosso clube... Quando disseram que não haveria baile porque tinham 
alugado o salão para artistas de São Paulo, ficamos a senhora imagina como... 
Mas agora os conhecemos... Os quatro são muito simpáticos...

Zilá piscou para mim: Os quatro, está ouvindo?
E eu, no mesmo tom:
- Não aceito o cumprimento: ela incluiu o Oscar na sua simpatia...
O fato é que, ao amanhecer, terminado o baile que ficou na crônica da 

mocidade local como um dos mais bonitos e animados, as moças foram nos 
acompanhar até o automóvel que havíamos apalavrado, para nos conduzir a 
Tucunduva que, como todos sabem, é minha terra.

- Quanto tempo você leva até lá? - perguntei ao chofer, um bamba do Futebol 
Clube local.

Ele ficou a fazer cálculos. U’a moça interveio:
- O Joãozinho faz esse percurso em três horas.
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O meia-esquerda sentiu-se ferido nos seus brios:
- Pois eu faço em uma hora e quarenta!
Nossos Anjos da Guarda sentiram-se apreensivos. Apesar disso, dali a pouco 

partimos.
Tais passeios em manhãs azuis são perigosos. Tomamos nosso lugar no 

automóvel, o meia-esquerda foi para a direção e fez o veículo correr a 30, 60, 
90. No fim do bairro, a rua virou estrada. Quando as casas rarearam, os muros 
das chácaras se transformaram em cercas de varas e as linhas de espinheiros se 
mudaram em valas de hortas, a estrada limpa atirou-se sinuosamente pelo campo 
de cupim e barba-de-bode.

O ponteiro do velocímetro descambou para a direita, depois, para completar 
a volta, foi subindo para a esquerda. Torrões de barro atirados pelas rodas come-
çaram a cair na capota. Os postes telefônicos corriam à desfilada. Caminhantes 
surpreendidos nas suas cogitações davam saltos para a margem e lá ficavam para 
trás a praguejar. Nós não ouvíamos o que eles diziam, mas se houvesse tempo, 
poderíamos responder:

- Vá você, seu malcriado!
Duas borboletas que faziam romance no ar, ficaram grudadas no pára-brisa. 

Olhei Zilá. Ela, como sempre, estava distante, pensava em outra coisa.
Durante muito tempo a máquina deslizou maciamente entre a terra e o céu. 

Atravessou pastos onde bois dormiam em pé, na sombra de árvores copadas: 
fornos de olarias envoltos numa fumarada branca; casas de pau-a-pique osten-
tando roseiras nas janelas e laranjeiras no quintal: poços de boca de pedra com 
o sarilho de pau e o balde na ponta de uma corda que caía a prumo da roldana; 
ranchos de zinco pintados de alcatrão, por causa da umidade... Saltou sobre 
riachos, venceu colinas, contornou outeiros, precipitou-se por declives ladeados 
de barrancos vermelhos... Devorou a distância enganosa que tem como pontos 
de referência os bambuais, os capões escuros, os pontilhões de pedra, as paineiras 
em flor. E os imensos cafezais desertos, dormindo ao sol. Sentimo-nos inebria-
dos de velocidade, de paisagem. E a máquina fugia. O horizonte se partia em 
triângulos que se aproximavam numa corrida louca e se precipitavam debaixo 
do radiador. Mas a estrada era mesmo muito perigosa. Quando a gente menos 
esperava, zás! - aconteceu o inevitável. Uma touceira de cana de açúcar expeliu 
um guarda. O homenzinho apitou. E, quando o automóvel estacou, ele gritou 
para nós a palavra trágica:

- Multado!
Eu e o chofer descemos para atendê-lo. Vimo-lo aproximar-se e dizer:
- Vou fazer o auto da multa. São 20 mil réis por excesso de velocidade na 

estrada. Chegando a Tucunduva, vão direto à Prefeitura e paguem, pois do 
contrário o automóvel será apreendido. Como o guarda procurasse o lápis eu, 
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para poupar-lhe serviço, ofereci-lhe o meu, que é uma das especialidades da loja 
do Traldi. Ele aceitou e escreveu no talão, pedindo ao chofer para assinar.

Terminada a operação, voltou para trás da touceira de cana à espera de outro 
infrator.

Dali por diante, nosso automóvel fez o percurso nos trinta quilômetros 
regulamentares. Mas o chofer ia indignado. Ameaçava céus e terras. Parecia 
que tinha engolido uma caninana. E tanto azedume mostrou que eu acabei 
por tranquilizá-lo:

- Você não terá de pagar um vintém.
- Como?!
- Veja o papel que ele lhe deu.
O meia-esquerda parou o carro, mexeu nos bolsos e lá encontrou a folha de 

papel onde só havia linhas impressas por preencher.
- Não há nada escrito! Mas no canhoto ficaram o número do automóvel, a 

infração e a minha assinatura!
- Garanto-lhe que não ficou coisa alguma!
- Por que?
- Porque eu sou Aladino, o homem da varinha mágica...
O chofer achou graça e a viagem prosseguiu. Voltei-me para trás e pus-me a 

conversar com os companheiros. Disse-lhes:
- Daqui a pouco estaremos em Tucunduva. É a minha terra. Vocês vão ver a 

alegria com que me receberão. Estive fazendo os cálculos, acho que ali poderemos 
dar uns três espetáculos. Espero regressar com dez contos de réis. Gastá-los-emos 
em roupas. Vestidos lindos para Zilá, terno de fraque azul para você, Silva Filho, 
jaquetão e sapatos de verniz para você, Oscar...

Os três passageiros do banco do fundo sorriram, deliciados pela perspectiva.
O automóvel aproximava-se da minha bendita terra. Comecei a ver aspectos 

de que vagamente me recordava. O Matadouro, o riacho que fôra canalizado 
nos últimos anos e abastecia a população, os sítios e sitiocas da beira da estrada, 
com suas porteiras de varas, suas árvores frutíferas, suas cercas cobertas de erva-
-mariquinha. Moleques empinavam papagaios. Pretas velhas pitavam sentadas 
nas portas. Lavadeiras de saias de baeta arregaçadas, lavavam roupa nos córre-
gos. De repente, entramos no largo onde, outrora, estivera instalado o Circo 
Ross. Sorri e lembrei da minha estreia. Fazia tantos anos... Onde andaria agora 
seu proprietário? O palhaço Picanço? O “tonny” Lambão? Toda aquela gente 
simpática?.... O largo já não era um capinzal. Cercavam-no casinhas de porta 
e janela, avermelhadas pela poeira. Cortinas de chita. Um ferro de engomar, 
de costas, fumegava num peitoril. No centro do largo, havia um jardim bem 
tratado, com arbustos floridos. Na esquina, erguia-se o andaime da nova igreja.

- Pare no Hotel Central.
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O automóvel atravessou ruas cheias de lojas e escritórios e foi estacar diante 
de um edifício assobradado. Tinha melhorado muito, o velho Hotel Central. 
Quase não o reconheci, com seu “hall”, o balcão envernizado atrás do qual o 
Vieitas folheava o livro dos hóspedes. O proprietário pareceu-me mais baixo, 
mais gordo, mais velho. Era natural. Pensei que ele me reconhecesse à primeira 
vista e viesse a meus braços...

De fato. À nossa entrada, levantou a cabeça e ajeitou os óculos. Depois, 
franziu o sobrecenho e disse:

- Não temos quartos. Estão todos ocupados.
Vieitas! Sou eu, o Moacir!
Com certeza, ele não ouviu. Insisti:
- O filho do tenente Josias! Não se lembra?
- Bem sei, bem sei. Mas quartos é que não temos!
Mandei o chofer tocar para o Hotel do Globo. O proprietário não era do 

meu tempo; devia ser cara nova na cidade. Ia a atender-me no pedido que fiz 
quando um velhote que cochilava na cadeira de vime pareceu reconhecer-me. 
Correu para junto dele e se pôs a falar e a gesticular, mas eu não ouvi palavra 
dessa conversa. Só sei que o hoteleiro pareceu lembrar-se de alguma coisa:

- E o diacho... Pensei que o 26 e o 28 estivessem desocupados. Mas foram 
solicitados pelo telefone por dois engenheiros da Estrada. Desculpe, mas desta 
vez não pode ser...

Já aborrecido com tal recepção, despedi o chofer e, tomando as nossas malas, 
seguimos para o Hotel dos Cometas. Era uma casa reles, onde de vez em quando 
rebentava chinfrim, a faca relampiava e o pau comia…

***

Tucunduva naquele tempo, era como outras cidades paulistas - ficava a certa 
distância da estrada de ferro. Entre o centro e a velha estação, havia uma rua 
calçada de pedras redondas. Ali, entre barrancos altos, cobertos de mamonas, 
prosperava o Hotel dos Cometas.

Tudo estava como eu havia deixado há muitos anos. Casa baixa, de quatro 
águas, beirais de meio metro. Nas paredes, outrora caiadas, tinham pintado 
uma barra vermelha, para disfarçar os borrifos de lama que, nos dias de chuva, 
os veículos atiraram contra elas. Ao lado, abria-se uma porta, com o banco na 
calçada. Sobre a porta, o nome da hospedaria. Três janelas alinhadas alumiavam 
quartos abaixo de modestos.

Chegamos, descansamos as malas no chão, mas tivemos de esperar que o 
dono da casa ouvisse o resto da história que um freguês estava contando.

Esse freguês, vim a saber mais tarde, era cometa, como se dizia então, e atendia 
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pela alcunha de Jaguatirica.
- ... os dois marrecos foram para o carro-restaurante. Eu, que já tinha catrapis-

cado a marosca, disfarcei e acompanhei-os. Sentei-me na mesa ao fundo e pedi 
uma cerveja, para disfarçar. Mas qual, não era preciso disfarçar coisa alguma. Eles 
estavam tão entretidos no namoro que não perceberiam nem mesmo a passagem 
de uma banda de música, a quatro metros de distância! Foi assim que o...

O Lopes, velho hoteleiro, já tinha notado minha presença, já me havia reco-
nhecido, mas continuava a ignorar-me.

Preciso de dois quartos, um para esta senhora e outro para mim e os meus 
amigos.

- Vai-se ver.
Foi à parede do fundo e consultou um quadro todo enfeitado de números, 

pregos e chaves com discos de metal. Enquanto ele folheava o livro de hóspedes, 
pus-me a observar Jaguatirica, que estava alumiado pela claridade de fora. Era 
um tipo curioso: baixo, magro, escuro, calvo, mas de barbas arrepiadas dirigidas 
para a frente. Reparei, também, que era estrábico e abaixava muitas vezes a cabeça 
para disfarçar esse defeito. Não gostou da minha intromissão, interrompendo-lhe 
a história no desfecho, que era o mais importante.

O Lopes voltou e fazendo tinir duas chaves, com as respectivas rodelinhas 
de metal, foi dizendo:

- Só se for nos fundos, no puxado de zinco...
- Servem.
- Mas eles estão apalavrados por dois viajantes que devem chegar pelo 

noturno, às 4:05. Quer pagar o excesso?
- Que excesso?
- Se quiser só a dormida, terão de levantar-se às 3:30. Agora se quiserem pagar 

o excesso, poderão lá ficar até a hora do almoço.
Achei isso tanto mais odioso quanto a diária no Hotel dos Cometas, lá estava 

anunciado em grossos caracteres na parede, era de 15 mil réis. Mas o momento 
não comportava discussões:

- Vamos lá. Quanto lhe devo?
- Noventa mil réis....
Na mesma manhã, Oscar saiu a contratar salão, a imprimir avulsos, programas 

e bilhetes. O “maestro”, depois que recebera aquele, dinheiro que eu lhe dera 
para tocar no baile, ficara sujeito a repetidos eclipses. De quando em quando, 
aparecia mastigando as gengivas, os olhos piscos, falando muito. Vi que ele 
era como eu, com uma diferença apenas. Enquanto eu sempre fui devoto do 
Copo Grande, cerveja, vinho, “uísque”, ele era devoto do Copo Pequeno, isto 
é, cachacinhas com ou sem mistura. Portanto, eu e Zilá, ficando a sós, fomos 
passear pela cidade que me vira criança, que me conhecera meninote.
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Caminhamos para as bandas da fábrica de cadeiras do Chico Giannotti. Lá 
estava a casa velha de uma porta e de duas janelas onde, durante mais de vinte 
anos, residira minha família. Com a morte de meu pai e, logo depois, de minha 
mãe, a casa foi vendida. Os novos proprietários rasgaram as janelas e transforma-
ram-na em um açougue, com três portas. “Açougue Estrada de Ferro - O mais 
barateiro da cidade - Entrega-se a domicílio”. Ao lado, haviam posto abaixo o 
muro que eu, criança, tinha o hábito de cavalgar e que me rasgava todas as calças. 
Que seria feito do mamoeiro que espiava para a rua? Do cachorro “Batu” que 
era meu amigo? da Rosária, que morava paredes-meias e vendia cocada branca 
e mulatinha num tabuleiro?

Estava a falar dessas coisas a Zilá quando uma preta velha saiu do açougue e 
passou por nós, com um embrulho. Não resisti àquela visão melancólica. Devia 
ser ela...

- Rosária! Venha falar com a gente! Você não se lembra mais do Moacirzinho?
Ela parou, interdita.
- Ué! Que Moacirzinho?
O filho do falecido tenente Josias...
- Tché!...
Olhou demoradamente para mim, sorriu e, sem dizer palavra, afastou-se.
Aquela recepção em minha terra tinha comovido a Zilá. Senti que a sua 

mão, talvez involuntariamente, me apertava o braço. Era uma simples forma 
de solidariedade na tristeza. Aproveitei o momento e perguntei-lhe, com uma 
emoção que, dias antes, eu não teria acreditado:

- Zilá, por que motivo você não gosta de mim?
- É proibido falar nessas coisas.
- Proibido? Por quem?
- Pelo destino. Talvez um dia eu lhe conte...
E não consegui tirar-lhe mais uma palavra sobre o assunto.
A tarde caía. As sombras das casas se espichavam. Chusmas de moleques cor-

riam, aos gritos, de um lado para outro. Os botequins iluminavam-se. Quando 
passávamos pelos grupos que estacionavam nas portas, eu procurava encontrar 
algum conhecido. Mas só via caras novas. Tive a impressão de que na calçada do 
cinema alguém, no grupo, falou a meu respeito. Apurei o ouvido:

- Bêbado e vadio; agora encontrou uma mina...
Não. Aquilo não poderia ser comigo. Quando chegamos ao hotel, encon-

tramos o Oscar que lá estava havia muito à nossa espera. Sujeito abjeto! Tinha 
o chapéu puxado para os olhos e metia as mãos nos bolsos vazios, até o fundo.

- Ih, seu Aladino! Que terra! O que você fez de mal para esta gente?
- Nada, que me lembre...
- Você aqui é uma espécie de sócio do tenente Galinha. Na gerência do 
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teatro, quando falei no seu nome, três pessoas escandalizadas me perguntaram: 
“O mágico?”, “O pau d’água?”, “O perdido?”... E logo acrescentaram: “Nunca 
alugaremos a êle êste teatro!” “Se êle aqui pusesse os pés, a casa ficaria desmora-
lizada para sempre!” “Será favor que ele não nos dê o desprazer de enxotá-lo da 
porta...” Fui ao Gabinete de Leitura. Os que lá estavam reunidos puseram-se a 
rir do nosso grupo. Estiveram para me iscar os cachorros. No Ginástico, a coisa 
chegou a azedar. Estive vai não vai para quebrar a cara de um sujeito que disse 
ter sido o seu primeiro patrão e que você lhe esvaziava as gavetas...

- O Libório, da papelaria…
- Então, é verdade?
- Infelizmente, não.
Ali ficamos um tempão, a estudar o que faríamos da vida, pois, para falar 

verdade, nosso dinheiro tinha diminuído assustadoramente. Quando bateu a 
sineta para a segunda e última mesa, fomos jantar. Sentamo-nos numa mesa 
ao canto. Dali, víamos o Jaguatirica numa roda de amigos, a comer e a beber 
lautamente. De quando em quando, ele olhava para mim e eu pensava que ele 
olhasse para Zilá. Ele transferia os olhos para Zilá e eu cuidava que me estivesse 
encarando... Tive ímpetos de ir perguntar-lhe: “Por que não compra uma 
máquina, para melhor tirar nosso retrato?” Mas, quando ia levantar-me, senti 
que uma mãozinha macia pegava na minha e me obrigava a continuar sentado. 
Gostei daquilo e não fui pedir satisfação ao homenzinho, xereta e petulante... 
Depois do jantar em que eu sozinho bebi duas garrafas de vinho português, 
especialidade da casa, o Lopes veio, botou a conta de 300 mil réis diante de mim 
e ficou ali estatelado, a torcer o bigode.

- Meu caro Lopes - falei-lhe eu - amanhã cedo, quando abrir a sucursal do 
Comércio e Indústria, liquidarei esta conta.

Vi que o hoteleiro sentiu ganas de agredir-me. Fitei-o, repuxei os lábios, 
mostrei os dentes, e êle, o sem-vergonha, pensou que eu estava sorrindo. Dali 
por diante, Lopes, Jaguatirica, diversos fregueses do mesmo naipe e os empre-
gados passaram a cochichar entre si. Mal disfarçavam a má vontade contra nós.

Antes das 9 boras, recolhemo-nos aos quartos, ansiosos por ver passar aquele 
resto de noite em Tucunduva. Quando os companheiros se acomodaram, saí 
do hotel, fui à estação e comprei quatro bilhetes de segunda até a cidade mais 
próxima. O bilheteiro também, notei pelo seu sorriso finério, estava de posse 
do segredo. Que seria? Voltando ao hotel, estudei a topografia geral. Nossos 
quartos, que eram os do telheiro de zinco, abriam para a área interna. Essa área, 
terminava num muro baixo que dava para o terreiro em que havia uma espécie 
de garagem. Defronte, saia o beco que ia ter à estação, sem passar pelo centro 
da cidade.

Fui dormir, com Deus. Às quatro horas da madrugada, ou pouco antes, 
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de acordo com o relógio da torre da Matriz, nós quatro nos levantamos e, em 
silêncio, saímos para a área interna. Ali eu e Oscar pulamos o muro. Em seguida, 
guindamos o “maestro” Silva Filho que, cheio de gemidos mas incólume, foi 
posto a salvo do outro lado. Terminada essa tarefa, ouvimos risos, mas logo nos 
tranquilizamos; deveria ser no quarto em que alguns hóspedes ainda permane-
ciam grudados na orelha da sota, como é costume. Chegou a vez de Zilá. Ela 
alcançou o muro sentou nele, passou as pernas para o outro lado e eu tomei-a 
nos braços, como uma criança. Senti que ela cheirava a malva. Tive a tentação 
de pespegar-lhe um beijo, mas a moça, que previa tudo, voltou o rosto e com as 
mãos me afastou de si. Acho que no quarto do hóspede a partida de sete-e-meio 
continuava acesa. Ouvi risos e gritos a custo abafados.

Dali partimos, com as malas. Um atrás do outro. Tomamos o beco que mais 
parecia terreno vago e chegamos às proximidades da estação. O relógio da Matriz 
estava dando as 4 horas. Notei que aquele caminho ostentava tabuleta, com um 
nome. Fui ver. Era o “Beco dos Caloceiros”. Devia ser novidade em Tucunduva; 
não me lembro de o ter visto na mocidade.

Foi, pois, a rir que entramos na estação e, já com o noturno à nossa espera, 
corremos para o fundo do vagão de segunda classe. A demora foi de dois 
minutos. Dois minutos que nos pareceram dois séculos. Quando a locomotiva 
apitou, corri à janela, para despedir-me da minha terra. Mas não tive ânimo de 
debruçar-me para ver melhor. Na plataforma estava o Jaguatirica, a chefiar um 
bando de foliões. Não sei o que ele contava, mas os seus companheiros riam a 
bandeiras despregadas, gozando imensamente com aquilo...

***

Quando o trem partiu senti um grande alívio. Mais tranquilo, fui conversar 
com os companheiros. Silva Filho estava sentado num banco do fundo, entre 
mulheres gordas que dormiam. Ele, com o fura-bolos esticado, acompanhava o 
ruído dos vagões em movimento. Marcava compassos, regia imaginária fanfarra...

- Que é isso, homem? Você já bebeu, tão cedo?
- Não. Estou compondo um dobrado. 
- Por que não compõe uma tocata e fuga?...
- Os trilhos são como pautas. Meu amigo Escudeiro, que foi notável compo-

sitor, escreveu em viagem suas mais inspiradas composições. Dizia ele que neste 
barulho mais ou menos ritmado, há valsas, polcas e mazurcas. É só escolher e 
decorar...

Dali fui à procura de Oscar. Estava sentado noutro banco, escorando o saco 
de roupa que marcava o lugar de um ocupante que, decerto, andava a passear 
pelo carro. Não pude deixar de rir ao ver meu secretário. Tinha perdido um naco 
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redondo da aba, da palheta. Magro, de cara comprida, barba crescida na ponta 
do queixo, lembrava remotamente o Cavaleiro da Triste Figura...

Depois de trocarmos palavras que julguei animadoras, dirigi-me à outra 
extremidade, onde a “prima donna” se acomodara no primeiro banco, olhando 
a parede do carro. Zilá estava mais pálida que de costume. Com a fuga não tivera 
tempo de pentear-se; seus cabelos lhe caíam pelos ombros em caracóis de ouro. 
Tinha a fronte inclinada; pensava em coisas distantes, como era seu costume.

Nos últimos tempos, quando a via assim, sentia um aperto no coração. 
Sim, ela devia estar com saudade de alguém. Podia ser daquele horrível Tomé, 
do “Bratislava” ou de qualquer outro homem que, tudo levava a crer, tinha 
deixado forte impressão no seu espírito. Tomei-lhe carinhosamente a mão. Ela 
voltou a si e sorriu.

- Você estava tão distante!
- Estava mesmo...
- Sentia saudade?
- Talvez.
- Posso saber onde se encontrava há um instante?
- Pode.
- No “Bratislava”?
- Eu! Longe disso... Num apartamento modesto, mas arranjado com muito 

gosto. O quarto era todo azul. A janela abria para a praça, uma praça onde havia 
muitas rosas…

- E quem se encontrava lá, nesse apartamento?
- Eu estava só. Depois, ouvi a campainha. Corri para atender. Em lugar da 

pessoa que esperava, encontrei uma mulher desgrenhada. Pôs-se a falar, a chorar, 
a arrancar os cabelos. “Sabe? dizia ela - o Augusto mentiu quando lhe falou do 
seu amor. A mim é que ele ama. Nós vivemos juntos há muitos anos, temos dois 
filhos. Não lhe contou essa história?” Fechei a porta sobre a mulher, deitei-me 
na cama e chorei muito tempo. Ao vir a noite, como Augusto não aparecesse, 
saí pela praça, tomei a primeira rua, depois a segunda, depois a terceira. Não 
voltaria mais àquela casa. E não voltei...

Levou as mãos ao rosto e fez esforço para conter as lágrimas, para dissimular 
a tristeza.

Arrependido da minha curiosidade, disse-lhe uma porção de coisas graves, na 
intenção de consolá-la. Mas aquilo, segundo me pareceu, foi pior. Zilá encostou-
-se no espaldar de pinho, pendeu a cabeça e durante muito tempo permaneceu 
naquela angústia. Depois, fechou os olhos, pareceu dormir. Era natural. Seus 
nervos deviam estar combalidos pelos últimos acontecimentos.

Deixei-a naquela prostração e fui conversar com os dois companheiros. 
Mostrei-lhes a situação apertada em que nos encontrávamos. Prestei-lhes conta 
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dos espetáculos, mostrei-lhes o pouco dinheiro que tinha em meu poder, e, sem 
muita esperança de êxito, propus-lhes uma iniciativa. Estava certo de que os dois 
me chamariam de maluco e, a pés juntos, se recusariam a aceitar a proposta. Pois 
foi o contrário que se deu! Consigno-o aqui, um tanto comovido, para que a 
posteridade faça justiça ao “maestro” Silva Filho e ao ponto Oscar.

Obtendo a sua fácil e espontânea aquiescência, voltei a sentar-me ao lado 
de Zilá. Ela já estava acordada e, segurando na minha mão, com um misto de 
ternura e de reconhecimento, sorriu-me. Depois, como dando balanço no que 
lhe ia pela alma, foi-me dizendo, frase por frase, espaçadamente, como quem 
procura recordar-se de um sonho:

- Aladino... Você tem-se mostrado meu amigo... Desinteressadamente... Isso é 
raro... Desde o primeiro dia, ou melhor, daquela madrugada horrível no “Bratis-
lava”... Devo-lhe muita coisa... Antes do mais, uma confissão do meu passado... 
Demorei demais, não sei por que... Agora vejo, sinto, que essa convivência está 
contribuindo para que entre nós se estabeleça um estado de alma que - acredite 
nas minhas palavras - não pode existir... Compreende?

- Julgo compreender.
- Pois é isso, Aladino. Estou com medo!
- De quem?
- De mim mesma!
- Pois não fale mais nisso, Zilá!
Interessados na conversa, os dois homens se aproximaram, jogados de um lado 

para outro pelos solavancos do vagão. Chegando ao nosso banco, apoiaram-se 
no encosto e espicharam o pescoço, para ouvir melhor.

- Você já lhe falou? - perguntou o “maestro”.
- Ainda não.
- Pois então fale. Será uma solução.
Zilá olhou-os, depois voltou-se para mim:
- E de mim que se trata?
- Exatamente.
- Então...
Cruzou as belas pernas calçadas com meias baratas, aninhou as mãos no 

colo e esperou.
Zilá... Há pouco, estivemos dando balanço da nossa situação. É a pior que se 

possa imaginar. Já não temos dinheiro para hotel, para salão, para propaganda e 
impressos. Se em Timburana que vamos visitar agora, por força das circunstân-
cias, nossos planos falharem, como aconteceu em Tucunduva, onde eu esperava 
ser recebido festivamente, como filho, não sei o que será de nós...

Parei, com receio de assustá-la. Mas foi ela quem, contra minha expectativa, 
mandou que prosseguisse.
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- Quando eu convidei você para acompanhar-nos esperava outras coisas, se 
não um rio de dinheiro pelo menos o necessário para assegurar-lhe uma viagem 
sem grandes emoções. Mas isso não se deu. Você tem participado da nossa luta. 
Sabe perfeitamente como o jogo está contra nós. Diante desses fatos, nós três, 
ainda há pouco, concordamos em pedir-lhe perdão por tê-la arrastado nesta 
aventura...

- Continue, Aladino. Continue…
- Vou continuar. Mas nós três só lhe pedimos uma coisa: não nos queira mal 

por termos sonhado demais, o que é muito comum na nossa profissão de saltim-
bancos modernos, vestidos de casacão e palheta... De comum acordo, queremos 
remediar nossa falta. Se mais não podemos fazer, ao menos lhe patentearemos 
a nossa boa vontade.

Silva Filho interveio:
- Nós estamos na nossa profissão. Há muito comemos pão sem manteiga 

que o diabo amassou. Mas você...
E Oscar, encorajado pelo “speech” do companheiro:
- Mas você é diferente. Primeiro, porque é mulher. Segundo, porque não 

deve sofrer as consequências das nossas maluquices... Mas, afinal, onde é que 
vocês querem chegar?

Diante da sua disposição, tomei coragem e procurei expor a solução que 
havíamos combinado.

- Veja, Zilá... Resta-nos uma pequena soma: 123$200. Contei-a ainda há 
pouco. Para nós três, significa miséria, não se sabe até que ponto. Mas para você 
só, pode representar alguma coisa. Na próxima cidade, você toma o diurno para 
São Paulo; a passagem não chegará nem à metade dessa importância. E desem-
barcará em São Paulo com mais de cinquenta mil réis. Além disso, eu lhe darei 
um bilhete para a sra. Marta que, com suas bondosas filhas, lhe facilitará a vida 
na Capital, proporcionando-lhe casa, comida e, talvez, arranjando-lhe emprego 
entre as pessoas de suas relações, pois aquelas mulheres são muito estimadas, 
mantêm relações com pessoas da sociedade...

Quando a minha explicação chegou ao meio, compreendi que tinha feito 
tolice. O rosto de Zilá perdeu a serenidade que era muito sua, mesmo nos 
momentos difíceis. Franziu a testa, repuxou os lábios, tomou assim uns ares de 
quem se sente ofendida. Só pôde articular:

- E vocês? Que pretendem fazer?
- Nós? Ora essa... Nós estamos calejados nesta vida. Hoje jantamos no 

Bucksey gastando 900$000; amanhã, almoçamos um caldo verde no boteco 
da esquina, por 2$000. Passamos a vida assim. A certeza é o nosso tormento; a 
incerteza é a nossa situação de sempre.

- Eu, quando almoço todos os dias, fico doente... - disse o “maestro”.
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- Imaginem eu almoçando e jantando todos dias! Que horror! Acabaria 
dando um tiro no ouvido!

Zilá não achou nenhuma graça nas observações dos dois amigos. E, cheia de 
amargura, respondeu:

- Agradeço a ideia que vocês fazem de mim. Acho que não tenho dado motivos 
para me julgarem assim, tão egoísta, tão má, tão incapaz de um ato de solidarie-
dade com os meus amigos. Pois fiquem sabendo; eu recuso esse oferecimento, 
faço questão de acompanhá-los nas horas angustiosas que se aproximam e se 
algum de vocês tocar novamente no assunto, eu me darei por ofendida. Não 
falem mais nisso!

Comovido com aquelas palavras, estendi a mão e apertei os seus dedos; 
estavam gelados.

- Ih, que mãos frias! É emoção?
- Não, é do vento frio que entra por essa janela.
Ergueu-se e, com esforço, levantou a vidraça correspondente ao seu, ao 

nosso banco.
O chefe passou anunciando uma cidade que se aproximava:
- Moji-Mirim! Moji-Mirim!

***

Descemos em Moji-Mirim. Zilá já havia recobrado a serenidade, mas apre-
sentava-se extremamente pálida. Silva Filho envelhecera alguns anos; a barba 
por fazer sujava-lhe de prata falsificada o rosto magro. E Oscar, fingindo-se 
acalorado, caminhava com a palheta na mão, procurando esconder o rombo 
que ela apresentava na aba.

Apenas descemos na cidade, entramos numa confeitaria para tomar o café 
com pão daquela manhã. Oscar observou:

- Hoje é sexta-feira. Que Deus nos leve em conta o jejum.
Durante a viagem não pudemos ir ao “buffet” porque passageiro de segunda 

classe não tem direito a esse luxo. Refeitos, fizemos longo passeio pela cidade, 
subindo e descendo as ruas banhadas de sol. Ali almoçamos. E, já ao cair da 
tarde, tomamos o trem para Timburana.

Essa foi a viagem mais apreensiva e inquieta das muitas que fiz. Eu, Silva 
Filho e Oscar procuramos dissimular a angústia que nos ia na alma. Falamos 
sobre diversos assuntos, chegamos mesmo a rir, mas cá por dentro sentíamos o 
inferno da incerteza. O pouco dinheiro já havia se tornado pouquíssimo. Bas-
tava que o hotel não nos fiasse o pouso e teríamos de dormir à luz das estrelas. 
E, no dia seguinte.. Meu Deus! Que seria de nós no dia seguinte? Fazendo esses 
sombrios prognósticos, olhávamos de esguelha a pobre Zilá, que nos parecia de 
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uma inconsciência angélica.
Desembarcamos na comprida plataforma de Timburana. Muitos passageiros, 

com baús, trouxas ou malas empoeiradas, na azáfama da baldeação, nos acoto-
velaram. Mas nós estávamos tão preocupados que nem lhes demos atenção. 
Um atrás do outro, silenciosos e graves, alcançamos a porta por onde se entra 
na cidade. Quando Oscar, que abria a marcha, transpôs a borboleta de ferro, 
levantei a perna e pespeguei-lhe vigoroso pontapé no traseiro. A palheta caiu-lhe 
da mão. Mas êle, apanhando-a depressa, voltou-se para mim e disse:

- Para a nossa felicidade!
O “maestro” não aprovou nem desaprovou aquilo; foi como se tivesse 

presenciado a coisa mais comum desta vida, um menino empinando papagaio, 
ou uma donzela descascando mexerica. Mas Zilá, diante daquela brutalidade, 
formalizou-se:

- Que é isso, Aladino? Se me contassem o gesto feio que você fez eu não 
acreditaria!

Expliquei-lhe:
- Nós, que vivemos do favor público, somos mais supersticiosos do que as 

velhas comadres. Muitos artistas, antes de entrar em cena pedem que alguém 
lhes aplique um pontapé, para que alcancem êxito. O Brazão, que era o Brazão, 
não entrava no palco sem que lhe amarrotassem o fundilho...

Ela riu, divertida. Incrível! Como é que um de nós quatro poderia achar 
graça em qualquer coisa, naquele trágico momento?

Saindo da estação, andamos uns duzentos passos e estacamos. Entregamo-nos 
à operação difícil que era a escolha do hotel, entre os muitos que se encontram 
nas imediações. Nessa escolha, levá0va-mos em conta o aspecto da casa, a catadura 
das pessoas que se encontravam à porta, até mesmo as placas da numeração.

- Vamos ao Excélsior...
- Não. É 48. Não gosto desse número.
- Ali está a Pensão Toureador...
- Não! O nome termina em “dor”!...
Diante da indecisão, motivada pela gravidade do momento, em que a gente 

ia jogar uma cartada decisiva, respirei forte, enchi o peito de vento e disse aos 
companheiros:

- Pois bem, seja o que Deus quiser! Peguei na mala e me dirigi para o Hotel 
Venâncio, o mais próximo de todos.

- Começa por V; é com V que se escreve vitória!
Uma casa velha, assobradada, com quatro janelas em cima e um grande “hall” 

em baixo. Não era o hotel mais rico nem o mais pobre. Diante da porta, estava 
encostado um Ford coberto de poeira, atulhado de malas. Entrei resolutamente 
no “hall”, seguido de meus aflitos companheiros. Mas tive de esperar um bom 
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pedaço para me dirigir ao proprietário porque ele estava debruçado no balcão da 
gerência, a fumar cachimbo, enquanto um sujeito pequeno, magro, tagarela, lhe 
contava uma história muito divertida. Vi logo que era o Jaguatirica, que tínhamos 
deixado em Tucunduva, no Hotel dos Cometas. O patife, com certeza, tinha 
vindo de automóvel, com suas malas de amostras. Olhei desanimado para meus 
companheiros. Vi logo que eles também tinham reconhecido nosso inimigo...

Enquanto eu esperava junto à porta, êle, sem ver-nos, concluía a divertida 
história:

- … o Lopes viu então que os pilantras estavam sem dinheiro e desejavam 
pregar-lhe um calote. Essa suspeita tornou-se certeza quando o bilheteiro da 
estação, que é da nossa turminha, correu ao hotel e anunciou a quem quisesse 
ouvir: A tropa fandanga comprou bilhetes pelo noturno. Amanhã, às 4 horas, 
eles se botarão ao fresco, pelo noturno! O Lopes pensou em correr à polícia 
e embargar a bagagem. Mas que bagagem? Então teve uma ideia divertida. O 
Lopes é um grande patusco! Convidou-nos a todos para assistirmos à fuga, o que 
seria para rebentar o cós de tanto rir... A hora de passar o trem, levou-nos todos 
para a garagem e lá ficamos alguns momentos. Dito e feito. Rimos tanto que 
estivemos a pique de entornar o caldo! Depois de assistida a fuga, ele estendeu a 
mão e declarou: Espetáculo destes não se assistem de graça. Que cada um entre 
com cinco mil réis, para a feijoada de amanhã, será uma coisa nunca vista! E de 
fato, seu Venâncio, hoje ao almoço comemos uma feijoada que parecia coisa do 
outro mundo!

Mas o sr. Venâncio, vendo que o hóspede não terminava a história, veio 
atender-nos. Jaguatirica, quis saber de quem se tratava e dando conosco, pegou 
na chave do quarto e eclipsou-se. Devo confessar que, diante do que tinha visto 
e ouvido, perdi minhas poucas esperanças. O sr. Venâncio, ao olhar-nos, identi-
ficou imediatamente em nós os fugitivos do Hotel dos Cometas. Compreendi 
logo pelo sorriso que lhe passou pelos lábios.

- Necessitamos de dois quartos, um para esta senhora e outro para nós...
Ele ficou a estudar-nos. Era homem de meia idade, corpulento, vestido de 

brim. Usava cortados à escovinha os cabelos grisalhos. Depois desse exame, diri-
giu-se ao quadro onde estavam penduradas as chaves. E, enquanto permaneceu 
mudo, a nossa angústia foi crescendo, crescendo...

- Os senhores estão chegando de Tucunduva? Apoiei a mão no espaldar de 
uma cadeira, para não cair.

- Sim senhor.
Ele continuou a consultar o quadro. Depois, lentamente:
- Tenho apenas um quarto. No entanto, quem sabe se a gente pode dar um 

jeito... Bonifácio! Ô Bonifácio!
Um rapaz magro, moreno, de olhos vivos, apareceu na porta do salão de 
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jantar. Estou aqui, seu Venâncio...
- Escute, Bonifácio. Você que é de jornal não quer fazer uma camaradagem 

com estes hóspedes, que são de teatro?
O rapaz aproximou-se, mirou-nos, sorriu:
- São o grupo “Nós quatro”?...
- Exatamente.
- Então, amanhã darei notícia da sua estreia.
- Muito obrigado.
O sr. Venâncio interveio:
- Bonifácio, você que é quase de casa pode dormir naquele quartinho, sabe?
- Naturalmente, posso.
O proprietário do hotel levou-nos para o andar superior e, como se fôssemos 

os hóspedes mais recomendáveis deste mundo, indicou-nos nossos quartos. 
Chamou a empregada, mandou trocar a roupa das camas e acabou por declarar:

- Preferem a primeira ou a segunda mesa?
Por essa altura, o temor que me afligia já se havia transformado em aca-

nhamento, o acanhamento em gratidão. E cá comigo perguntei: Senhor! Que 
poderei eu fazer nesta vida para tornar-me digno da bondade desse homem tão 
singelo, tão humano?

Tudo arranjado, reunimo-nos no “hall”. Bonifácio tomou notas, pediu foto-
grafia para publicar “cliché”. Depois de ligeira hesitação, fui ao quarto de Zilá, 
abri a sua mala e furtei o retrato que ela, ainda em São Paulo, me havia mostrado. 
Era um flagrante de rua, mas o fotógrafo tinha sido felicissimo. Bonifácio levou-a 
depressa, a fim de remetê-la a “A Manhã”, com as últimas notícias.

Dali a pouco, entrou no “hall” uma menina-moça, que foi logo dirigindo-se 
a Zilá:

- Já me disseram que a senhora estava na terra! Que felicidade ter escolhido 
nossa casa! Mas, se por acaso não tivesse vindo para cá, eu iria buscá-la onde 
estivesse!

O sr. Venâncio, fumando debruçado sobre o balcão da gerência, censurou-a:
- Que é isso, Ninoca? Que confianças são essas? A moça está cansada da 

viagem!
Só então reparei em Ninoca. Devia ter catorze, ou quinze anos. Era miúda, 

cheinha de corpo, de cabelos arruiviscados. Mas possuía uma graça espontânea 
e amável que compensava a fisionomia comum. E, quando falava, tinha um quê 
de terno, de delicado, que causava em todos forte impressão. Ela pegou na mão 
de Zilá e conduziu-a escada acima, a rir, a rir...

Eu, Silva Filho e Oscar saímos para a rua. Na calçada, junto à porta, havia 
um banco de tabuinhas unidas. Era ali que os hóspedes passavam um tempão 
pitando, à espera do jantar. Sentamo-nos os três, a fazer projetos.
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Vejam vocês - filosofei eu - como um pouquinho só de bondade pode melho-
rar a sorte de quatro pessoas aflitas...

Começou a escurecer. Nas esquinas, nas portas das lojas, brilharam as pri-
meiras luzes. Um trem da Capital entrou na estação; dali a pouco, os vendedores 
de jornais espalharam-se pelo largo, apregoando os matutinos recém-chegados.

Pensei no retrato de Zilá que o Bonifácio remetera para “A Manhã”, com 
a correspondência local e que, provavelmente, seria publicado na edição de...

- Que dia mesmo é hoje? perguntei a Oscar.
- Sexta-feira. Não se lembra de que jejuou  esta manhã?
Fiz as contas. O “cliché” só poderia sair domingo, ou terça-feira. Uma bela 

surpresa para Zilá. Sorri. Não sei que rumo tomou meu pensamento que, dali 
a pouco, cochichei a meus companheiros:

- Descobri uma coisa: no mundo existe a mágica chamada amor. Amor, 
ouviram? Ninguém está a par disso. Eu sou o único a saber. E não contarei 
aos demais, a não ser a vocês dois, que são meus amigos. O amor é um chapéu 
comum, parecido com outros, mas muda de côr ao encaixar-se na nossa cabeça. 
Torna-se azul. A gente anda por aí, pensa que ninguém repara, mas engana-se: 
todo o mundo está vendo, está admirando o nosso chapéu azul... Dentro desse 
chapéu, há coisas incríveis: máscaras e serpentinas, passarinhos e flores, luas-novas 
e estrelas... Aqui, ninguém nos ouve, vocês já repararam como me assenta este 
chapéu azul?

Olhei de soslaio os companheiros: Oscar repinicava um chorinho malandro 
na copa da palheta, Silva Filho passava a mão aberta no crânio, para abaixar o 
topete que teimava em aprumar-se, por mais que ele o alisasse...

***

Ao jantar, fiquei amigo de Ninoca. Era uma menina daquelas que, na gíria 
familiar, dizemos levadinhas da breca. Passava o dia na rua, entre meninos e 
meninas da sua idade. O riacho que cortava a cidade não tinha segredos para ela. 
Conhecia as pedras chatas, onde podia sentar-se e ler vinte páginas; os barrancos 
relvados pintadinhos de vermelho pelas amoras silvestres; os pontos mais rasos 
onde, arregaçando o vestido, podia passear com água pelos joelhos, pisando a 
areia dourada de malacachetas.

Frequentava a escola de música, como aluna distinta. Tocava piano, cantava, 
recitava. E, quando por Timburana passava uma companhia de operetas, ela logo 
se acamaradava com os artistas. Permanecia tardes inteiras no teatro, sapeando 
os ensaios. Chegou mesmo a pisar o palco, como comparsa, cantando no coro. 
Conhecia toda a gente, pintava o sete e a cidade a queria bem. O pai, de grande 
sensibilidade, não sabia contrariá-la. E, segundo se dizia, tinha por ela certa 
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preferência. Talvez fosse por isso que os artistas pobres como nós, quando se 
dirigiam ao Hotel Venâncio, encontravam sempre as portas abertas, tivessem 
ou não tivessem com que pagar...

No fim do jantar, recebemos a visita de uma personalidade benquista em 
Timburana: seu Clímaco. Tinha sabido da nossa chegada e vinha procurar-me 
para arriscar uma proposta. Era presidente do Centro Artes e Letras, constitu-
ído pelas melhores famílias locais. Essa instituição festejaria no dia seguinte o 
segundo ano de existência e seu Clímaco pensava em proporcionar aos sócios 
espetáculo diferente, com a apresentação de “Nós quatro”.

- Se o senhor aceitar concluiu êle - o Centro de Artes e Letras, embora modes-
tamente, dentro de suas forças, indenizará o seu trabalho...

Ninoca, que estava em tôda parte, meteu logo a colher na conversa:
- Mas ele aceita... Não aceita, Aladino?
- Aceito, está claro.
Seu Clímaco arriscou:
- Nós lhe daremos um conto de réis, não como pagamento, mas…
Ninoca achou pouco:
- Um conto de réis, apenas? Isso é uma miséria... O Centro é tão rico!
Tive de intervir:
- Não senhor. Um conto de réis está muito bem. Se não nos tivesse oferecido 

dinheiro, nós iríamos da mesma forma!
Tudo apalavrado, seu Clímaco despediu-se e lá foi. Dali a pouco, estávamos 

a conversar no “hall”, já com certa intimidade, quando um rojão subiu aos ares 
e deu três estouros. Lembrei-me da minha infância, em Tucunduva.

- É o cinema?
- Não. E o circo. Ah! Que saudade...
Fiz as contas, mentalmente, das minhas posses. Depois:
- Vamos todos ao circo?
O convite foi recebido com alegria. Nós quatro e Ninoca saímos do hotel e 

nos dirigimos à velha praça onde estava armado o pavilhão de lona,
Pus-me a ler os nomes de primeira grandeza, pintados a tinta azul, no muro 

caiado. Nenhum conhecido. Então, fui à bilheteria, estendi uma nota e pedi 
cinco entradas. Um velho calvo, de colarinho alto, punhos encardidos a engo-
lirem os pulsos, assestou em mim as grossas lentes. E, ao invés de atender-me, 
ficou a sorrir...

- Mas! Coisa estou eu vendo! Você não é o buontempone do Aladino?
 - Mister Ross!
Aquele homem, que foi meu primeiro empresário, não quis saber de mais 

nada. Entregou a bilheteria ao ajudante e veio ter conosco. Estava velho, mal 
vestido, mas ainda com algumas daquelas características que ele dizia inglesas 
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e que com tanto carinho cultivava. Pegou-me nas mãos, olhou-me nos olhos, 
ficou muito tempo a sorrir-me.

- Como está snello! Como está Giovane! Deus, eu vos benedico por este 
encontro!

Dos olhos piscos saltaram-lhe duas lágrimas que se perderam na barba por 
fazer. Eu quis atenuar aquela emoção:

Mister Ross! Você é o empresário?
- Eu, empresário?! - e riu grosso, como outrora, no picadeiro, quando dava a 

deixa para as anedotas do Picanço. - Povvero me! Agora eu sou o bilheteiro... O 
bilheteiro, ouviu? Tudo que tinha ne é andato via, na gripe de 1918. Seis meses 
sem trabalhar, pagando aluguel do terreno, os homens e as belve mangiando, 
você indovina...

Num acesso de amabilidade, quis reunir a todos nós no mesmo braço. 
Arrastou-nos para a porta do circo, fez-nos entrar com estardalhaço e explicou 
ao porteiro que se mostrava ressabiado diante de tamanha efusão:

- Deixa entrar tutti quanti, que não são carona. É a minha gente, diámine! 
Questo Aladino, que nos honra com sua presença, é o maior mágico do mundo. 
O maior depois de Frégoli, está claro! Eu cativo cinco bilhetes no talão, depois 
me entendo com o signor Mardoch...

Voltou-se para mim, mostrou os dentes:
- Mardoch! Connocete? Anche lui, é inglêse... Becamorto!...
O porteiro esboçou uma débil resistência. Mas Mister Ross:
- Então eu não posso festejar o encontro com um grande artista que um dia 

descobri na folla, que apresentei ao rispettabile público, que é uma glória di 
questo paese?...

Dessa vez, o “speech” convenceu o porteiro. Hesitei um pedaço diante do 
transbordamento sentimental do meu primeiro empresário. Mas que fazer? 
Tirar-lhe o prazer de pagar a nossa entrada, talvez com grandes sacrifícios? 
Fazê-lo sentir, diante do público e dos porteiros que ele, agora, já não passava de 
um pobre bilheteiro de circo? Não, seria cruel. Então, abracei-o, convidei-o para 
assistir o meu espetáculo do dia seguinte e fui entrando com os companheiros.

- Uma frisa! - gritou ainda êle.
- Não, meu caro Mister Ross. Nós queremos ir de poleiro, para sentir mais 

ao vivo a recordação daquele tempo!
- Ô Rossi! Venha para o seu posto, que está faltando troco!
Então ele nos deixou e voltou, com os passos trôpegos.
Quando encontramos cinco lugares na arquibancada, lá em cima, a primeira 

parte da função já estava para terminar. O público gritava:
- O palhaço! O palhaço!
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A sineta dos bastidores deu uma pancada forte. Um “clown” veio correndo 
lá de dentro, com o violão debaixo do braço. Parou no centro do picadeiro, tirou 
a carapuça e fez um cumprimento circular. Então, começaram os pedidos das 
arquibancadas:

- “Adeus, morena!”
- “O azulão!”
- “Manolita”, “Manolita”, Manolita”...
Como os pedidos de “Manolita” sobrepujassem aos demais, o “clown” botou 

o pinho no peito e cantou...
- Ah! Meus queridos palhaços de circo!
Muitos deles não se conformaram com a melancólica profissão. Aí está o velho 

Benjamim de Oliveira que um dia transformou o seu circo em pavilhão-teatro. 
Tinha o fraco das grandes peças românticas. Enquanto os demais representavam 
no picadeiro “A terra da goiabada”, “Os bandidos da Serra Morena”, “A guerra 
dos Canudos” ou a “Pantomima aquática”, ele já se abalançava a montar num 
palco improvisado “A Mártir” ou o “Conde de Monte Cristo”. E não fazia por 
menos. Muitos ainda se lembram de ter visto esse negro, já madurão, cara coberta 
de alvaiade, capa espanhola e chapéu de abas largas, tomar atitude enfática diante 
do “cínico” para lhe atirar esta frase de efeito:

- Senhor Conde, entre nós aristocratas, as questões de honra se resolvem a 
pistola, a quatro passos de distância!

Eduardo das Neves, também funâmbulo de côr, manifestava outros pendores 
artísticos. Era poeta, compositor, cantor. Em qualquer país da Europa, teria sido 
“chansonnier”. Ele não se limitava a cantar as modinhas de Catulo da Paixão 
Cearense, que começou a carreira escrevendo aquela canção popularíssima:

Junto do céu com os passarinhos,
Habito um quarto alegremente...

Também não se contentou com os lunduns da “Lira do Capadócio” e do 
“Trovador da Malandragem”. Eduardo das Neves escrevia e musicava as novi-
dades do seu repertório. Entre estas, a “Saudade do Sertão”, o “Boiadeiro”, 
a “Francesinha” e “Santos Dumont”, que toda a gente conheceu, cantou e 
assobiou. O público do seu tempo, no entanto, não o tinha na conta de cantor. 
Naturalmente, essa ingratidão lhe amargurou a longa vida de artista circense. Há 
muitos anos, num bairro qualquer do Rio de Janeiro, o palhaço fechou os olhos 
para a vida. Morreu velho, pobre, desiludido, como todo artista que se preza.

Mas, assim mesmo, foi mais feliz do que outros palhaços - o Polidoro, por 
exemplo - pois teve seu dia de glória. A glória, infelizmente, chega sempre tarde. 
É uma rosa de ouro que floresce na terra negra da vala-comum. A glória de 
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Eduardo das Neves desabrochou muitos anos depois de sua morte. Está numa 
canção, simples canção daquelas que ele cantava, com tanta alma, nas cidades 
onde armou o pavilhão de lona. Um dia, o rádio foi buscá-la, esquecida nos 
bastidores do circo. Durante mais de um ano toda a gente falou dela, toda a 
gente cantou-a, tornou-se carne-de-vaca e os meninos inventaram anedotas 
bobinhas a seu respeito.

“Manolita” surgiu do passado, inesperadamente, num estralejar de palmas. 
Tomou conta da rua, do bairro, da cidade, do país inteiro. Fez uma excursão 
turística pelo mundo. Uma canção boêmia que fugiu de casa ainda mocinha e 
voltou de cabelos brancos... Quem foi que a compôs? Foi Eduardo das Neves, 
um palhaço de que só os velhos se lembram. Um pobre palhaço que regressou 
do picadeiro azul da Eternidade trazendo nas mãos negras e magras uma jóia, 
uma pequenina obra-de-arte que conseguiu fazer, nestes tempos bicudos, a 
alegria das multidões!

Quando o “clown” acabou de cantar “Manolita” foi obrigado a repeti-la 
três ou quatro vezes. Então, tendo terminado o tempo que lhe estava atribu-
ído, retirou-se sob uma tempestade de palmas. Mas o público ainda não estava 
satisfeito, queria continuar a ouvi-lo indefinidamente. O “clown” não voltou. 
A charanga explodiu no seu dobrado característico. Dois araras saíram dos 
bastidores e vieram passear pelo picadeiro grandes tabuletas: “Intervalo de 15 
minutos”, “A seguir, a pantomima”.

Descemos da arquibancada e saímos para o largo, numa onda de espectadores, 
alguns dos quais assobiavam “Manolita”. Fui à bilheteria para despedir-me de 
Mister Ross, mas o guichê já estava fechado. Em caminho do hotel, sob um luar 
de primeira classe que os lampiões de Timburana não conseguiam empalidecer, 
Ninoca discutiu contraponto com o “maestro” Silva Filho. Zilá apoiou-se no 
meu braço e não articulou palavra. Era assim, emotiva e discreta. Mas quando 
chegamos à porta do hotel ela se declarou indisposta e, na companhia de Ninoca, 
subiu a escada, para o quarto. Por seu lado, Silva Filho e Oscar, lobrigando do 
outro lado da praça um bar que mantinha meia porta aberta, para lá se dirigiram 
animadamente. Sentei-me no banco, mergulhei nos pensamentos e de lá sai com 
esta frase idiota:

- Ou eu me engano, ou estou apaixonado por Zilá!
Ali esperei os andejos companheiros. Quando eles voltaram do bar, tresan-

dando a álcool, atravessamos o “hall” e subimos a escada para nos recolhermos. 
Ao passar pelo quarto de Zilá, vi que a porta estava apenas cerrada e havia luz 
no interior. Bati, levemente.

- Entre!
Encontrei-a sentada na borda da cama, os cabelos caídos para a fronte.
- Você está se sentindo mal?
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- Muito, muito...
- Saudades?
- Já não sei...
- Posso ser útil em alguma coisa?
- Em que? Obrigada.
Voltei devagarinho, pisando de leve, e fechei a porta atrás de mim, com o 

trinco. Os dois homens estavam parados no corredor, à minha espera.
- Está doente?
- Que tem ela?
Fiz das mãos porta-voz e respondi baixinho:
- Nada de grave. Lembram-se do que falei, à tarde, a respeito de amor? Pois é 

isso mesmo. Zilá está tirando coelhinhos brancos de dentro do seu chapéu azul...

***

No dia seguinte, aniversário do Centro Artes e Letras, lá estivemos. Foi, 
no dizer da folha local, “a festa mais linda de quantas já se realizaram em Tim-
burana”. É verdade que a nota foi escrita pelo Bonifácio, a pedido de Ninoca, 
antes mesmo de nossa apresentação. Mas a posteridade, com certeza, não tomará 
conhecimento dessas e de outras nugas históricas.

Domingo e segunda-feira, demos espetáculos no Cinema Paulista. Também 
por sugestão de Ninoca, fizemos constar que aquilo era “soirée” de gala e cobra-
mos dez mil réis pela entrada. Ninguém achou ruim e alcançamos duas casas a 
cunha. Terça-feira, anunciamos a partida. Pela manhã, pagamos o hotel, demos 
gorjetas principescas ao cozinheiro, ao garçom e ao camareiro e, depois de pôr de 
parte o necessário para a viagem, repartimos fraternalmente os lucros, cabendo 
728$200 a cada um.

Destinamos a tarde a visitas de cortesia, entre as quais “A Notícia”, para 
agradecer as demonstrações de simpatia do Bonifácio. É verdade que o jornalista 
andava arisco, talvez porque “A Manhã”, de que era correspondente, não tivesse 
publicado o “cliché” de Zilá... Mas o rapaz não tinha culpa disso...

Ninoca acompanhou-nos nesta visita, como nas outras.
“A Notícia” tinha redação, administração e oficinas na rua Coronel Tavares 

n.º 37. Era uma casa baixa, caiada, com duas portas. Na sala, de chão batido, 
havia duas mesinhas rústicas, com tinteiro, vidro de goma-arábica, tesoura e 
montes de tiras de papel. Ao fundo, um sofá e algumas cadeiras austríacas. Pelo 
chão rolavam jornais e papéis brancos, sujos de tinta de impressão.

Foi ali que Bonifácio nos recebeu um tanto acanhado por causa da pobreza 
da casa, mas contente. Depois, levou-nos para ver a tipografia. Compunha-se 
ela de dois cavaletes, com caixas de tipo 8 e 10. Um meninote, cigarro esquecido 
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no canto da boca, ocupava-se ali em compor as informações de última hora. Um 
velho descalço, sentado no mocho, fazia funcionar o rôlo de ferro, coberto de 
borracha, imprimindo as duas páginas centrais da folha.

Na mesa de zinco, entre ramas de paginação, calhaus, antigos “paquets” 
empoeirados, vinhetas que há meio século passavam de oficina para oficina, 
viam-se as caixas de grifo e normandinho e os caracteres graúdos, corpo 24 e 28, 
para títulos de notícias e fôrmas de anúncios.

Bonifácio era tido na conta de filósofo. Andava sempre de roupa de brim, 
chapéu velocípede no alto da cabeça, bengalão desta grossura para - dizia - enxotar 
os cachorros do bairro, numerosos e truculentos. Ele, porém, nas conversas, fazia 
constar que era valentão. Chegava a gabar-se de famosas bengaladas em encontros 
fora de horas, com desconhecidos. Mas nisso havia algum exagero. A verdade 
é que ele era visto na rua, a mimar cachorros sem dono, ou na redação, a salvar 
penosamente moscas inadvertidas que lhe caíam no tinteiro...

Mostrando-nos como se fazia um jornal de roça, contou-nos a luta dos pri-
meiros tempos. Chegara desarvorado em Timburana. O Venâncio acolhera-o 
em seu hotel, como fazia a todos. Mas isso ainda foi na casa velha, de poucos 
quartos. Quando o hotel ficava cheio de hóspedes, ele saía dos seus cômodos e 
ia dormir na mesa grande, embrulhado na bandeira nacional...

- Não é verdade, Ninoca?...
A mocinha riu, sem responder.
Procurou as pessoas gradas da terra. Constituiu uma sociedade por quotas, 

comprou aquele ferro velho em Tucunduva. Foi ele quem, um dia, tomou da 
lata de tinta preta e do pincel, subiu na escada que lhe emprestara o vendeiro ao 
lado e pintou na frontaria da casa, com letras deste tamanho, o nome do jornal. 
“A Notícia” - diário de maior circulação na zona - Diretor e gerente Bonifácio 
Alves”.

Nos últimos anos, as coisas tinham melhorado, mas assim mesmo... Se tivesse 
aberto uma venda ou uma quitanda, já estaria rico, como fulano, como sicrano. 
Mas ele preferia as alegrias modestas do espírito. Todas as manhãs, por amor à 
ordem e ao asseio, varria a redação e a oficina. Chamava a vassoura de “pena”; 
chamava a varrição de “artigo de fundo”.

Como diretor, afrouxando um cigarro de palha, olhos cerrados, sorriso enig-
mático no canto da boca, orientava e desorientava a política local. Como gerente, 
orçava despesas, anotava vencimentos, fazia a folha do tipógrafo e do impressor, 
andava pela cidade angariando assinaturas e anúncios, discutia com o prefeito a 
necessidade da vulgarização das informações oficiais. Como redator, a qualquer 
hora do dia ou da noite, arregaçava as mangas e desunhava a crônica lírica ou a 
mofina contra os desclassificados da oposição. Como repórter, ia buscar as notas 
sobre a inauguração do bar, o enterro ao qual compareceu toda a cidade, ou o 
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desastre na estrada de ferro que comoveu a todos que o presenciaram.
Quando faltava aquele tipógrafo, o magricela do Benedito, que tocava 

requinta na Euterpe, ia para a caixa, empunhava o componedor e puxava duas 
dezenas de linhas para fechar uma coluna. Não raro, quando o Maneco, aquele 
velho que ali estava, era amarrado na cama pelos achaques, sentava-se no mocho 
e punha em movimento o rolo de tirar provas, onde a folha era impressa de duas 
em duas páginas. Quando o entregador não aparecia à hora do costume botava a 
edição de 200 exemplares debaixo do braço e, assobiando que nem um pixoxó, ia 
entregar a fôlha aos assinantes quites - e aos amigos e correligionários da situação 
local, que a liam na pura camaradagem.

Pois, apesar de tudo isso, Bonifácio era um homem de bom humor. Estava 
sempre disposto a tudo: festa cívica, encontro intermunicipal de futebol ou 
quermesse em benefício das obras da Matriz. Até mesmo para contentar-se com 
almoço de, apenas, café com pão. Até mesmo para atravessar uma noite em claro, 
no Bar Lindeza, discutindo a sério a maneira mais viável de salvar o mundo...

Quando nos despedimos à porta, apertei-lhe a mão com simpatia. Depois de 
um lanche oferecido por Ninoca, que foi à cozinha fazer mate e torradas exclu-
sivamente para nós, tocamos para a estação, a esperar o diurno. A plataforma 
estava concorrida. Entre outras pessoas o Venâncio do hotel, com os filhos, o 
Clímaco do Centro de Artes e Letras, o Bonifácio de “A Notícia”, até mesmo 
algumas senhoritas da sociedade local que, braços dados, iam e vinham ao longo 
da plataforma, sorrindo para nós.

Assim que o trem chegou, tomamos lugares na primeira classe e instalamos 
as malas (que, por sinal, já continham roupas brancas) na prateleira existente 
no vagão. Silva Filho foi molhar o topete assanhado para que ele se mantivesse 
discretamente liso sobre o crânio. Oscar, que dias antes tinha comprado palheta 
nova, punha-a no colo e não se cansava de admirá-la. Já tinha decorado todas 
as indicações impressas no fundo da copa e no couro amarelo da carneira. Zilá, 
debruçada na sua janela, entreteve-se a conversar com a esfuziante  Ninoca. Não 
sei, porém, o que ela lhe disse que a mocinha correu para mim.

- Aladino, você sabe ler na mão?
- Um pouco.
- Então, leia a minha!
Fingi que estudava as linhas da palma que ela me estendia e fui-lhe dizendo:
- Você dentro de pouco irá para a Capital...
- Que bom!
- No deseje isso...
- Continue...
- Amará um poeta...
- E ele?
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- Ele lhe pagará na mesma moeda, de ouro.
- Continue, depressa, que o trem vai partir. ...
- Muito tempo depois, se separarão…
- Culpa minha ou dêle?
- De ambos.
- Ciúmes?
- Não: orgulho. E passarão o resto da vida um com saudade do outro...
Ela ficou pensativa. Depois, rindo:
- Em paga, vou-lhe contar um segredo...
- Diga depressa!
- Zilá me confessou que tem uma grande, uma infinita ternura por você!
- É verdade? Repita!
Mas Bonifácio veio correndo com um jornal na mão e me ofereceu, para que 

eu o lesse durante a viagem. Era “A Manhã”. Estava aberta na quinta página. Vi 
logo o retrato de Zilá, em duas colunas, nítido, com esta legenda: “A cantora Zilá 
Pereira, distinta artista patrícia que integra o grupo “Nós quatro”, atualmente 
em Timburana, onde tem sido muito festejada pela sociedade local”...

- Obrigado, Bonifácio!
- Podia ter saído antes…
- Ela vai ficar contente!
A locomotiva apitou. O trem arrastou-se, cresceu de velocidade e foi deixando 

para trás aquela boa gente que, apinhada na plataforma, agitava chapéus, acenava 
adeuses com as mãos. E eu nunca mais esqueci a partida de Timburana.

***

Depois de alguns quilômetros de viagem, anoiteceu de todo. Os viajantes já 
tinham jantado, em duas ou três mesas. Então, eu e Zilá fomos para o carro-res-
taurante e improvisamos um jantarzinho alegre. Frios, cremes de aspargos, filé, 
ovos estalados, compota de pêssegos e café. Quando me pus a consultar a lista 
de vinhos, Zilá fechou o sobrecenho e disse:

- Não quero que você beba!
Eu não esperava aquilo.
- Mas minha amiga, quem foi que falou em beber?
Meu assentimento foi tão humilde que ela chegou a arrepender-se do tom 

em que havia falado.
- Bem, um guaraná, se quiser...
Levantei-me para limpar uma mancha de gordura do paletó e fui à cozinha, 

onde me entendi com o garçom que nos devia servir. Rapaz inteligente, agra-
dável. Se um dia me encontrar com o Mascaro, hei de fazer o seu elogio. Voltei 
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dando piparotes na manga.
- Como tirou a mancha?
- Com bicarbonato. É tiro e queda.
O jantar foi servido. Levamos bem duas horas à mesa. E eu, bebendo garrafi-

nhas de guaraná, consegui ficar naquele estado de lá-bemol, de ouro sobre azul, 
que tanto me apraz. Animado pelo segredo que Ninoca me contara no instante 
da partida, disse à minha companheira todas as coisas lindas que me vieram à 
cabeça. Ela não deu mostras de zangar-se mas, apesar disso, nossa situação sen-
timental não progrediu um centímetro. Por fim, ela se calou.

- Zilá, você está zangada?
- Não. Estou triste.
Felizmente, o homem que picotava os bilhetes passou anunciando:
- Rio Largo! Rio Largo!
Pedi a conta. Assim que o gerente a trouxe num pires de lata, dobrei-a e tratei 

de pagá-la. Zilá, no entanto, teve tempo de ver a soma.
- Por quê cento e tantos mil réis?
O homenzinho, que não tinha jeito para diplomata, inclinou-se e explicou-lhe 

por miúdo, terminando por dizer:
- Só as duas garrafas de Marsala, do legítimo, a fingir de guaraná...
Zilá olhou-me e hesitou um instante entre o escárnio e a comiseração, aca-

bando por sorrir. Partimos para o nosso carro, equilibrando-nos a custo porque 
o movimento do trem nos atirava de um lado para outro. Quando chegamos à 
plataforma do nosso carro, encontramos Silva Filho e Oscar que para ali tinham 
conduzido as malas, a fim de facilitar o desembarque.

Cordas grossas de água caíam do céu. Tinham-se acabado os dias azuis e 
frescos. O tempo mudara de um momento para outro. Desembarcamos alta 
noite em Rio Largo, debaixo de chuva, fustigados pelo vento, gelados pelo frio. 
Da escadaria da estação, corremos para o hotel mais próximo. Era o Palace. Ali 
tomamos dois quartos, como de costume, um para Zilá, outro para nós. Esses 
quartos ficavam no andar de cima, com janelas para a praça.

Nem bem garatujamos as assinaturas no livro de hóspedes, o “maestro” e o 
secretário levantaram a gola e desapareceram na noite. Fui conduzir Zilá ao seu 
quarto. Na porta, disse-lhe:

- Tenho um beijo guardado para você... Onde quer que o deponha?
- Aqui…
E me estendeu a mão magra e branca que eu osculei reverentemente, como 

se estivéssemos num salão. Depois, ela entrou no seu quarto, eu entrei no meu. 
Lembro-me destas cenas com todos os pormenores; tenho-as evocado carinho-
samente, ao longo de muitos dias, de muitas noites.

Acordei tarde. Um relógio de parede, não sei onde, bateu horas. Abri as 
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venezianas e olhei a praça. Continuava a chover. O céu estava escuro e baixo. O 
vento agitava as árvores, a água lavava os veículos que estacionavam diante da 
estação. Nas outras camas do quarto, Oscar e Silva Filho, que tinham chegado 
numa hora qualquer da madrugada, ainda ressonavam. Depois do banho, de 
vestir-me com certo apuro, desci para o “hall” onde esperava encontrar Zilá, 
que era a madrugadora do bando. Como não a visse ali, perguntei ao gerente:

- Dona Zilá ainda está no quarto?
- Não, senhor. Hoje de manhã chegou um automóvel de São Paulo, com um 

velho e um moço. O velho depois de perguntar se ela estava hospedada aqui, 
me pediu que fosse chamá-la. Estiveram conversando algum tempo. Por fim, ela 
escreveu esta carta para o senhor... Depois, os três partiram...

Só então lembrei que o gerente, logo às primeiras palavras, me entregara 
uma carta escrita em papel da casa. Sentei-me num canto, abri nervosamente o 
envelope e li estas palavras:

“Meu bom Aladino. Por algumas palavras que lhe disse em diversas ocasiões 
você deve ter surpreendido meu drama. Sou casada. Há meses, uma mulher bateu 
à minha porta para dizer-me que o amor de meu marido não me pertencia, mas a 
ela, que era mãe de seus dois filhos. Fiquei tão desesperada que abandonei a casa e 
saí para a rua, como me encontrava no momento. Fui caixeira numa loja do Brás, 
depois arrumadeira numa pensão da Luz. Por último, fui ter ao “Bratislava”, onde 
você me viu. Meu marido e meu pai fizeram tudo para encontrar-me. Só ontem, 
lendo “A Manhã” me identificaram na pessoa de Zilá e encontraram uma pista 
para alcançar-me. Estiveram em Timburana, de lá vieram para Rio Largo. Meu 
marido conseguiu provar-me que aquela mulher mentiu, que é uma intrigante 
sem escrúpulos. Meu pai, ao ver-me, chorou como criança. Resolvi, pois, voltar 
para casa. Não me chamo Zilá. Meu pai e meu marido têm nomes conhecidos 
e respeitados no meio em que vivem. Você, que é um perfeito cavalheiro, não 
se mostrará curioso. Receba um abraço de agradecimento e de despedida da 
quarta pessoa a do grupo.

Pensarei sempre em você e nesses dias que passamos juntos. Com muita 
simpatia... - Zila”

Silva Filho e Oscar desceram a escada do “hall” e vendo-me ali, naquele canto, 
tiveram intenção de rir:

- Que bela recepção, hein?
- Chove mais que no dia da nossa estreia, no São Pedro!
Estendi-lhes o papel. Oscar leu-o, sacudiu a cabeça e depois passou-o para 

Silva Filho. O “maestro” também se inteirou dos dizeres; vi o seu topete mur-
char sobre o crânio cor de cuia. Os dois sentiram-se aflitos mas, por mais que 
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procurassem no bestunto, não encontraram palavra apropriada para dizer-me.
Horas depois, tomamos o trem para São Paulo. Os dois viajaram num carro de 

primeira, conversando, fazendo projetos sobre sua vida na capital. O “maestro”, 
liquidadas as dívidas, voltaria a dar lições de piano e canto, mas com anúncios 
nos jornais, pois o público não é obrigado a adivinhar onde se escondem, por 
modéstia, os grandes professores. Sim, os grandes professores. Não fôra ele, por 
acaso, o professor de Zilá Pereira? Oscar, naquele exemplar de “A Manhã”, que 
encontrara no quarto dobrara e metera no bolso, tinha encontrado a informação 
de que Petronilha, animada pelo êxito de “Nós quatro”, estava organizando 
mambembe. Chegando a São Paulo, correria à rua Carlos Gomes; ela o tomaria 
como secretário... Para festejar as esperanças do futuro, os dois perderam o trem 
em Mogi-Mirim.

Eu viajei no carro-restaurante. Ali almocei, ali jantei. Ali bebi copiosamente 
durante muitas horas. Na Estação da Luz, o garçom teve de bater nas minhas 
costas e explicar-me que o trem já havia chegado e que a composição ia retirar-se 
da plataforma. Saí como um autômato, quase sem dar acordo de mim. No dia 
seguinte estou para saber como foi aquilo -  acordei no meu quarto, na minha 
cama, em casa da sra. Marta. Júnia estava sentada numa cadeira, ao pé de mim.

- O sr. Artista está melhor?
- Estou bom.
- Então, eu vou buscar um cafezinho...
Passaram-se os dias, as semanas, os meses. Passou-se um ano. Zilá, embora 

tenha outro nome e viva em outro meio, continua a ser para mim a cantora Zilá 
Pereira, do grupo de “Nós quatro”. Não a procurei. Não a acotovelei por acaso 
nas ruas da cidade. É verdade que quando me apresento em público, nos teatros 
ou nos salões, sinto sobre mim a carícia inconfundível de seus olhos. Mas tenho 
o cuidado de, encarando a plateia, os camarotes e as frisas, não fixar o ponto 
onde ela deve estar a ver-me, a sorrir-me. Se um dia a encontrar por aí, farei que 
não a vejo, ou que não a reconheço. É que não confio nas minhas forças. Tenho 
medo de perder a cabeça e correr para ela, exclamando:

- Zilá! Você não percebeu que foi o meu esplêndido chapéu azul, cheio de 
plumas e serpentinas, de passarinhos e flores, de luas-novas e estrelas? Que foi 
o meu primeiro amor?...



A lona caiu. As luzes se apagaram. Para o mágico e poeta 
Aladino, o silêncio do picadeiro é a dura face do desemprego. 

Mas ele não está sozinho. Ao seu redor, uma trupe de equili-
bristas, músicos e palhaços enfrenta o mesmo destino incer-
to. O que fazer quando a arte que lhes dá vida já não lhes 
garante o pão?

Em vez de se render, Aladino propõe uma aventura: reunir os 
companheiros desempregados e cruzar as estradas poeiren-
tas do interior. O plano é arriscado: criar um novo circo 
mambembe, levando sua magia de cidade em cidade, viven-
do de aplausos e da teimosia da esperança.

Publicado em 1950, "Os Saltimbancos" é a comovente 
jornada deste grupo de artistas. Numa narrativa que equili-
bra o lirismo e a dura realidade social, Afonso Schmidt nos 
leva para os bastidores da vida boêmia, explorando a camara-
dagem, os desafios financeiros e a resiliência inabalável 
daqueles que se recusam a deixar a arte morrer.

Uma ode ao espírito livre e à luta diária pela sobrevivência, 
provando que, para o verdadeiro saltimbanco, o espetáculo 
tem que continuar.


