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Apresentagio

O Instituto de Desenvolvimento Econdmico e Social Afonso Schmidt nasceu
em 9 de maio de 2002 sob a denominagio de Sociedade Amigos da Biblioteca
e Arquivo Histérico de Cubatio. A entidade ¢ responsdvel pela realizagio do
“Sarau do Sambaqui”, o qual ocorre todos os meses nas escolas do municipio
e em outros pontos da cidade, espagos onde contadores de histdrias, poetas e
cantores recebem o devido apoio.

Em 2017, por necessidade de atualizagio estatutdria, a diretoria da entidade,
em assembleia, decidiu pela ampliagio de suas atividades no apoio a pesquisa
académica, A difusdo da cultura e do fazer cultural. Dessa forma, alterou seus

estatutos criando um instrumento que permitisse uma maior possibilidade
de atuagio no municipio de Cubatio e em todo territdrio nacional. O nome da
entidade foi alterado para homenagear o grande escritor cubatense e valorizar
sua vasta obra por meio da publicagio de seus livros.

Nesse sentido, o Instituto Afonso Schmidt desenvolveu a “Cole¢io Afonso
Schmidt”, na qual, as obras passaram por atualizagio gramatical completa e a
devida reimpressio. Finalmente, consideramos que a grande homenagem que
podemos prestar ao escritor ¢ fazer sua obra conhecida novamente. Assim, a
publicagio de seus principais livros ¢ uma maneira ndo s6 de homenagear o
autor, mas acima de tudo, incentivar a leitura e despertar os leitores sobre a
importincia de Afonso Schmidt no cendrio cultural e literdrio do pafs.

Nalva Leal
Presidente do Instituto Afonso Schmidt
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SETE CARTAS LOUCAS

Meu caro editor Recebi o bilhete em que vocé me anuncia a resolugio
de publicar um volumezinho com os sonetos de Moacir Marques, pedindo-me
que escreva duas ou trés tiras para servirem de preficio. Louvével iniciativa a sua,
como editor e amigo das letras. Mas, para ser franco, nio conhego os trabalhos
literérios a que se refere. Na visita que o poeta me fez hd anos, jd bem doente,
trazia na mao um embrulhinho amarelo, e do mesmo nao se apartou durante a
conversa. Prevendo, porém, a minha possivel curiosidade, justificou-se:

E manuscrito da minha novela “Chapéu Azul”. Trago-o preso ao
mindinho, pelo atilho, pois costumo esquecé-lo onde vou ...

Sorriu com tristeza. Nao mais vi Moacir Marques. Tempos depois, atendendo
a sugestdo que vocé me fez pelo telefone, escrevi-lhe longa carta, solicitando
dados biograficos e informagoes sobre o seu livro. A resposta demorou. Cheguei
mesmo a supor que ele j4 nio se encontrasse mais naquela melancélica chicara
do caminho velho de Santo Amaro, onde fora recolhido, como outros artistas
velhos ou enfermos. De um dia para outro, porém, comecei a receber extensas
missivas nas quais ele conta muitas coisas, sem se ater ao questiondrio que eu
lhe havia proposto.

Depois de as ler, com certa dificuldade, tomei um ldpis de cor e marquei os
envelopes: carta n® 1, carta n° 2, carta n° 3, assim por diante. Tendo rubricado
o ultimo, embrulhei-os a todos num papel branco, escrevi por cima: “Sete
cartas loucas” —— e escondi o pacote na estante, por trds dos livros. E esse mago
de cartas que agora lhe remeto, juntamente com esse bilhete.

Acho que o pedido de preficio estd atendido ndo por mim mas pelo préprio
Moacir Marques. Vocé nao terd mais do que encabegar o pretendido volume-
zinho com as cartas que seu autor me dirigiu de Vila Olimpia. Estas folhas de
bloco, escritas em letrinha desigual, embora desordenadas, malucas, constituem
boa parte de sua biografia. Nelas se encontra tudo quanto possa interessar aos
leitores: infincia, juventude, mocidade, dias de angustia e de gléria. E, seja dito
de passagem, seus tltimos amores.

S6 me cabe agora lembrar-lhe a conveniéncia de estampa-las na ordem em
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que foram recebidas, de acordo com as rubricas que rabisquei nos envelopes.
Nio vejo necessidade de juntar ao frontispicio do volumezinho a indicagio

A . « ;. » .. . :
que vocé sugeriu: “Com um preficio de Fulano de Tal”. Mais indicada seria a
substituicdo dessa frase por esta outra: “Com as tltimas cartas do poeta”. Nio
acha o meu alvitre mais sugestivo e até certo ponto mais verdadeiro? Com um
afetuoso abrago do amigo e admirador, etc,, etc., etc..
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EU NASCI PRESTIDIGITADOR

Vila Olimpia, 9 de agosto

Sr. Escritor Na cama, onde passo boa parte do dia, cercado pelo carinho
de alguns colegas que aqui se encontram mais ou menos nas minhas pobres con-
digdes, recebi sua prezada carta de 5 de junho. Durante dois meses, ela ficou ali,
na mesinha de cabeceira, a0 alcance da mio, para ser respondida.Todos os dias,
eu repetia para mim mesmo: “Serd amanha”. E o tempo foi passando.

Hoje tomei a resolugio herdica de respondé-la, nio por me achar melhor,
mas talvez, para despedir-me dos que porventura me tenham querido bem.
Acredito que este esbogo publicado em qualquer lugar encontrard leitores. Nio
serd, todavia, no livro de poemas a que se refere em sua carta, pois esse, devo
confessi-lo, jd ndo existe. E um assunto que vird a seu tempo.

Algumas pessoas que me conheceram, ao ler estas paginas, nao poderio deixar
de sentir certa tristeza. Nao ¢ verdade, sra. Marta, dona do quarto em que habitei
durante anos, na Avenida? Suas filhas Petra e Jania eram muito amdveis. Elas
me chamavam de “Sr. Artista”, e quando me viam entrar na rua perguntavam
logo: “Quer tomar um cafezinho?” O mesmo fazia aquela bondosa Silvia, roliga
e de cor de rosa, que era tratada como pessoa da familia. Em retribui¢io dessas
gentilezas, de quando em quando, eu lhes levava entradas para os circos, onde
sempre tive amigos. Tais espetéculos eram o seu Unico divertimento. Passavam a
vida a tratar do dono da casa, que se finava na cama. Lembro-me perfeitamente
dele. Era um homem magro, alto, muito pdlido, que um dia fechou os olhos,
Ginica coisa que lhe faltava para estar morto.

Outro que se interessard, talvez, por estas cartas ¢ 0 gargom que nos servia
certas noites no restaurante popular, a preco marcado. Esse simpdtico alemiozi-
nho, a0 ver-nos entrar, virava depressa a cadeira vazia, a fim de que os fregueses
comuns, nio se abarcassem aquela mesa do canto, onde nos sentfamos tio a
vontade. O plural que sub-repticiamente comegou a aparecer por estas linhas
relaciona-se com a moga de voz macia que, com muita dogura, me tratava de
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Darling. Pelo telefone, chamava-se de Big. E até mesmo de Bigao... Onde andard
ela nesse momento?

Aqui nesta acolhedora chécara de Vila Olimpia, no caminho velho de Santo
Amaro, sinto saudades de tudo isso. Muitas pessoas, ao ler estas cartas, nio
saberio quem seja Aladino. Uma coisa é 0 nome que se recebe no bergo, outra
coisa ¢ o pseuddnimo que se escolhe ao entrar na luta, para melhor comerciar
com os homens. Quando a gente diz Jean Baptiste Poquelin, de Paris, muitas
pessoas cultas sabem logo que se trata de Moliere. No entanto, se eu escrever
Moacir Marques, nascido em Tucunduva, na Sorocabana, filho do saudoso
tenente Josias Marques, os leitores ficario longe de supor que eu seja o popular
Aladino - o homem da varinha mégica - figura de relevo entre os artistas circenses
nos Gltimos trintaanos.

Mozart nasceu musico. Alvares de Azevedo nasceu poeta, eu nasci prestidi-
gitador. Minha av6, dona Laureana, que Deus haja, ainda hoje lembrada pelas
rendas finissimas que compunha com seus bilros, contava a quem quisesse ouvir
minhas primeiras travessuras de crianga, todas elas prenunciadoras da profissio
que mais tarde eu deveria escolher. Nio ¢ verdade, como se propala, que, ainda
no bergo, transformasse em cerveja o leitelho contido na mamadeira. Mdgica
parecida eu s6 deveria fazer com o correr dos anos, isto ¢, transformando em
ufsque os caraminguds que me cabiam no “bordereau”. No entanto, (e isso ¢
verdade), fui muitas vezes repreendido pelo professor, na escolinha do bairro,
onde aprendi as primeiras e tltimas letras, por fazer desaparecer misteriosamente
os lanches e as moedinhas de prata de meus coleguinhas de classe, uns bobocas.

Se eu me lembro de algum fato importante da meninice? - pergunta-me o
senhor. Lembro-me sim, de muita coisa, até mesmo do fim do mundo. Estava-se
em maio de 1910. Eu ainda nio contava oito anos. Segundo depreendia das
conversas da gente grande, os jornais falavam do préximo choque da Terra com
o Cometa de Halley. Aquilo me causava um medo, s6 vendo...

Todas as tardes fico a olhar o luminoso corpo celeste que surgiu insignificante,
nacurvado céu, e vai crescendo assustadoramente. Para nds, cidadaos terrdqueos,
¢ visto de trés quartos; nio tem, portanto, a forma que as gravuras geralmente
atribuem a esses vagabundos do espago. Nota-se apenas o nicleo aberto em
angulo obtuso, curvo como pescogo de ave, seguindo-se a nebulosidade que se
abre em esbranquigado chuveiro.

Quanto ao fato de a Terra chocar-se com o asteroide, nio hd davida para os
comentadores. Enfileiram-se algarismos de meio palmo, precisos. Mas alguns
astrdnomos entram em conflito. Estes afirmam que a cauda do cometa ¢ feita
de gases, talvez incandescentes, possivelmente venenosos. Outros batem os
pés e proclamam que tal cauda ¢ constituida de corpusculos, uma espécie de
macadame em que os seixos devem pesar, em média, dois bilhdes de toneladas.
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Portanto, 0 mundo vai acabar por uma chuva de pedras, as menores das quais
s30 do tamanho e do peso do Pdo de Agtcar...

Eu escuto as conversas, nio digo nada, mas fico com o coragio pequenini-
nho. O pavor vai crescendo com a aproximagio do dia 10, em que se deverd dar
o encontro. A tensio nervosa do mundo atinge o maximo. Os telegramas do
estrangeiro falam de suicidios, casos de loucura, doagdes de fortunas inteiras
para o%)ras de caridade. Estes tltimos sio magnatas findrios que, pressentindo
a inutilidade do dinheiro na Terra, transferem-no para o Céu. Chega, afinal, a
noite de 10 de maio... Lembro-me dela como se féra a de ontem.

O Cometa cresceu, enche agora todo o horizonte. E uma chuva de prata.
No entanto, nada de anormal se registra. Masa Terra parece envoltaem fumaga,
lembrando certas zonas por ocasido das quelmadas de agosto. O céu estd mais
baixo, os horizontes mais préximos; a paisagem se apresenta levemente azulada,
com perceptiveis fosforescéncias. Eu - coitado de mim - resolvo passar a noite
acordado, como toda gente, para assistir a0 angustioso minuto. Sento-me a mesa
da varanda e fico, de olhos arregalados, a espiar o retalho do céu enquadrado
pela janela escancarada.

Mas quando acordo, no dia seguinte, estou na minha cama. Uma réstia
de sol desce das telhas mal juntas e vem dourar a pontinha do travesseiro. As
moscas esvoagam; parece que estao alinhavando a sombra. O despertador faz
ouvir, forte, o seu tique-taque. E junto a janela, no pé de brincos-de-princesa,
a camachilra matinal repete, a intervalos, o seu trinado. O mundo prossegue
intacto. Estou vivo. Puxa...

S6 muitos anos depois apareceu na cidade aquele homem singular que
deveria arrastar-me para a terra azul, mas inconsistente, da prestidigitagio e do
ilusionismo. Vou contar como foi.

Ali por volta de 1920, M. Ohms visitou a cidade. Ele se anunciava como o
maior prestidigitador do mundo. Frégoli e Inaudi, quando o encontravam na
rua, pediam-lhe a bengio. O empresdrio colocou cartazes no jardim, no adro da
Matriz, e na porta do Bar Art-Nouveau. O homenzinho dizia-se tirtaro. Apre-
sentava-se de casaca vermelha, coberta de ramagens. Calgdes de veludo, meias
de seda, sapatos de fivelas douradas. Tudo isso muito colorido. Na cabega, um
turbante cor de gema de ovo. No turbante, uma estrela de metal cheia de refle-
xos.Trazia na mao uma varinha de prata. Com ela, para efeito dos belos cartazes
em tricromia, fazia dangar uma fauna de ras, de jacarés e outros bichos que tém
parte com o Coisa Ruim. Vendo aquilo, fiquei louco para assistir ao espeticulo.
meu pai desconversou. Insisti. Entio ele alegou que nio dispunha de cobre para
isso, mas fiz tanto barulho que acabei arranjando, um pouco aqui, outro pouco
ali, o necessirio para comprar uma entrada de galinheiro.

Nunca mais me esquecerei daquela noite. Depois do espeticulo, M. Ohnos,
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ainda vestido com a sua sugestiva indumentdria, entrou no Bar Art-Nouveau,
sentou-se no canto, pediu uma garrafa de cerveja Unido e sanduiches de queijo.
Comeu aquilo tranquilamente, como se de fato precisasse de se alimentar para
viver. E conversou com os demais fregueses. Falava portugués como qualquer de
nés. Chegou-se mesmo a dizer que ele nio era tértaro, o que muito o ofendeu,
pois os tartaros sio ciosos da sua terra. Do bar, seguiu para o Hotel Paulista,
onde estava hospedado. Eu e alguns curiosos 0 acompanhamos. No salio, deu
consultas a uns senhores que o procuravam em particular e depois nos deslum-
brou a todos contando-nos as peripécias de sua vida.

Eraum homem feliz - disse-nos. Chamava-se na realidade nio sei como, con-
tava nio lembro quantos anos e, desde mogo, percorria o mundo sem dinheiro no
bolso e sem bagagem. No cartdo de visita, naquele cantinho em que costumamos
indicara cidafe e aruadanossa residéncia, ele poderia inscrever a palavra Terra,
como poria Lua se fosse selenita, ou Marte, se marciano.

Conhecia 0 mundo inteiro como a palma da mao; estava habilitado a falar
sobre asiscas da Rua do Arsenal, em Lisboa; a “danza de los merenderos”, que se
aprecia nos jardins publicos de Madrid: os mexilhdes do velho porto de Joliette,
em Marselha;as lagartixas cantantes do templo de Karnak; as cigarras da Provenga;
as laranjas silvestres do Paraguai; as tijelinhas de coalhada do Monte Everest; as
minhocas azuis de Alexandria; os crisintemos dourados do vale de Fujiyama; e
as rosquinhas meladas de Singapura. Sua vida era uma Agéncia Cook, sua alma
um catdlogo ilustrado do Touring Club Internacional.

M. Ohnos vivia de enganar o préximo; era prestidigitador. Ganhava a vida
realizando por brinquedo o que muitos praticavam a sério. Fazia aparecer um
libra esterlina na palma da mao, mostrando a mesma pericia com que outros
fazem-na desaparecer. Dispondo de tais qualidades, era querido pelos reis e
pelas criangas. Trabalhara diante do Grio Lama e de outros soberanos da terra.
Na América, em falta de tao brilhantes espectadores, exibia-se nos teatros, nos
grandes clubes das cidades por onde passava ganhando com a ferramenta da
ilusao, o pio com manteiga da realidade.

Residia um pouco por toda parte. As noticias publicadas a seu respeito pela
imprensa dos paises que visitou, enchiam numerosas malas entdo em Buenos
Aires; as medalhas incontéveis que recebera dos maravilhosos trabalhos estavam
em Beirute; os apontamentos colhidos durante a viagens, amontoavam-se em
Utrecht. De quando em quando ele, em pleno palco, voltava-se para os especta-
dores, inclinava o busto, mandava um beijo 4s damas com as pontas dos dedos,
despedindo-se:

- Até logo!

E ia aparecer no México, ou no Tibete.

Ah! Como M. Ohnos soube embalar-me, deliciosamente, com suas histdrias”
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Ele, sem querer, sem mesmo saber disso, abriu diante de mim o caminho que
mais tarde eu deveria seguir.

Aquela noite, a0 deixar o Hotel Paulista, onde o tdrtaro contava suas faganhas,
eu j4 me sentia irremediavelmente magico. Sim, mdgico. Na cidadezinha onde
nasci, tais sujeitos que faziam “mdgicas” eram chamados de magicos.

Dagquela noite em diante, s6 tive uma preocupagio: adestrar-me as artes de
iludir o préximo, dentro dalei. Passava horas inteiras com a mao erguida a altura
do peito, ua moeda a entrar e a sair pelos vaos dos dedos, a deslizar pelo brago
acima, chegando mesmo a contornar o pescogo, demonstragio que muitos anos
depois realizei, com o dorso nu, para edificagio dos sécios do Club Comercial.
Um ovo s6 faltava falar. Um copo d’4gua tomava instantaneamente a cor que
me conviesse. Mudava de uisque para vinho, de vinho para cerveja, de cerveja
para absinto. Meu mal foi precisamente esse: na minha mao tudo se transforma
em bebida.

Aos dezoito anos, eu ji comia fogo, engolia espada, atravessava a cartilagem
do nariz com uma agulha torta, daquelas que serviam para costurar sacos de
aniagem. Em compensagio , ndo sabia fazer outra coisa. Meu pai empregou-me
na casa do Libério, a Rua 37. Era uma livraria que negociava com roupas feitas,
chapéus de palha e botinas amarelas ringideiras, muito usadas em dias de eleigao.
Mas a morrinha daloja enfarava-me. Um fregués agora, outro daqui a trés horas.
Por isso, A tarde, eu tirava desforra.

A molecada se juntava na porta para me ver mastigar papel branco e cuspir
de cor, e vice-versa. A “great attraction” daqueles espetdculos ptblicos era o
misterioso desaparecimento do patacio. A vista de todos e com as mangas
arregacadas até os cotovelos, eu metia uma prata de dois mil réis pela fenda
existente no zinco que cobria o balcdo. A turma ouvia seu o tinido, ao cair na
gaveta. E eu, num belo passe, retirava-a debaixo do mével, sem tocar na caixa
que a guardava. Outras vezes, dando trés pancadinhas na cabulosa gaveta, que
Libério mantinha sempre fechada a chave, fazia algumas moedas passarem
ingenuamente para o meu bolso.

A saparia gozava com o espetdculo. Mas o Libério vinha a saber dessas mdgi-
cas e ficava fulo. Uma tarde, sem levar em conta meus talentos, injustica que
habitualmente persegue os génios, chamou-me a um canto, pagou os dez ou
doze dias de servico, descontou os vales e botou-me no olho da rua.

Saf com uma mio atrds, outra adiante. Voltar para a casa de meu pai? Eu
nio era maluco... Dirigi-me instintivamente para o Circo Ross que, havia duas
semanas, estava instalado 14 para as bandas da Caixa D’igua. O empresirio, na
realidade, chamava-se Rossi, mas, com um truque bem feito, cortara o “i” final,
para ficar inglés. E nio ¢ que ficou mesmo? Alto, magro, pélido, cabelos corta-
dos 4 escovinha, oxigenados, ele mantinha sempre uma atitude imperturbdvel.
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Nio tirava a sobrecasaca, o peito postico, o colarinho alto, os punhos presos
por abotoaduras de ouro, nem mesmo para tomar banho de chuva... Quando
safa era de chapéu redondo, colete cor de vinho, bengala de junco, sapatos de
verniz com polainas brancas. Vestia-se, pois, com muita elegﬁncia. Mas os seus
figurinos estavam atrasados hd pelo menos trinta anos.

Segui pelo bairro quieto, onde os cachorros rolavam nas guaximas, os mole-
ques empinavam quadrados, estrelas, barriletes. No centro de uma praga, batido
pelo sol, o circo dormia como tartaruga displicente. O teto de lona, arriado,
mostrava um desenho de mastros e cordas. Na porta principal, debaixo do
tablado da charanga, uma equilibrista, tendo passado alvaiade nos sapatinhos,
punha-os asecar ao sol. Ao ver-me barafustar por ali, quis embargar-me os passos:

- Aonde vai?

- Vou mostrar a Mister Ross uma pulga ensinada...

- Anda de bicicleta?

- Nio. Toca trombone.

L4 dentro reinava a penumbra. Os que entravam da claridade da rua trope-
¢aram em cordas esticadas, em sarrafos fincados no chio, em objetos esquecidos
no caminho. A lona, crivada de furos, formava dois grandes sacos sobre o pica-
deiro. Nas arquibancadas desertas, escorria o sol. La do fundo vinha o ganido
lamentoso dos cachorros amestrados. Eles, os infelizes, sio como os homens
- aprendem a poder de fome.

M. Ross estava no picadeiro, rodeado de homens e mulheres. Era ali, durante
tardes inteiras, que se ensaiavam niimeros novos para futuros programas. Uns
sentados em mochos, outros na muralha do picadeiro. Quando eles andavam
nio se ouvia ruido: o chio era feito de serragem. Reconheci alguns dos presentes:
o Palhago Picango, o “tonny” Lambao, a equilibrista Floriza. Entre eles, “casacas
de ferro”, araras, tratadores de animais, “tutti quanti” em seus trajes de casa,
como quaisquer de nds. para falar verdade, nem pareciam gente de circo.

Ao ver-me surgir num retalho de sol, o diretor ficou trombudo. E, aqui para
nés, tinha razdo: a cara e a roupa nio me ajudavam...

- Af vocg, que estd cercando? Perdeu o nazo?

- Vim oferecer-me para mdgico.

Como se v¢, a designagio de magico perdurava na minha linguagem caipira.
O homem nem quis ouvir-me. Mas eu, com este jeitdo de siri sem tampa que
tantos beneficios me trouxe, fui entrando, fui entrando. Transpus a muralha
do picadeiro e me aproximei do empresirio. Falei, apesar de tudo. Conteia que
vinha. Ao saber que eu pretendia mostrar-lhe qualquer coisa de sensacional,
recusou-se “in limine” a atender-me. J4 irritado, voltou-se para os artistas que o
cercavam, reiniciando o ensaio. Entio eu, a trés passos de distincia, apliquei o
golpe previamente estudado.
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- Mister Ross, o senhor vai perder o lengo...

Ele viu que era verdade, empurrou o lencinho branco para dentro do bolso
de cima e nio agradeceu.

- Mister Ross, veja o lenco azul na aba da sobrecasaca...

Ficou confuso. Tirou o lengo que estava miraculosamente grudado e atirou-o
para mim.

- Mister Ross, o senhor estd com um lengo amarelo no ombro...

Mostrei-lhe o quarto lengo, verde, o quinto, preto, e o sexto alaranjado.

Quando chegou a vez do sétimo, vermelho, a turma viu que aquilo era
manigincia de boa marca e se escangalhou de rir. Mister Ross ficou perplexo.
Ele que sendo inglés deveria ser fleumdtico e sendo empresario de circo deveria
estar afeito a tais surpresas, mostrou-se tio atarantado que, para livrar-se de mim
e das risadas dos companheiros, gritou a um velhote vestido de brim de Minas
que cochilava sentado na grande bola de madeira:

- Lambao! Leve esse pidocchioso para casa, dé-lhe um prato alla tavola, pen-
dure-o num cabide confortibile e registre o seu nome no elenco!

Lambio levantou-se, espreguigou-se € veio ter comigo:

- Como se chama?

- Moacir Marques.

- Nio ¢ isso... Pergunto pelo teu nome de guerra...

Eu ainda ndo tinha pensado em escolher pseud6nimo sugestivo, como usam
prestidigitadores, para se apresentarem em publico. Mas Lambio, depois de
esperar inutilmente a resposta, veio em meu auxilio:

- Fica sendo Aladino.

- Jd sei, 0 homem da limpada maravilhosa.

- Nio. E 0 nome do cachorro sébio que morreu ontem.

Foi assim que eu me fiz artista de circo. Em outras cartas, meu caro senhor,
contar-lhe-ei o resto. O resto, neste caso, é o mais importante. Queria receber
meus cumprimentos, meus agradecimentos. Etc...
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MFEUANJO DA GUARDA CHAMA-SE FELIS

Vila Olimpia, 21 de setembro.

Sr. Escritor. Meu bondoso amigo. - Nio sei se a carta que lhe enviei no
més passado teve a felicidade de corresponder aquilo que o senhor esperava da
minha pena. Em todo o caso, prosseguirei na certeza de que se a narrativa nao
agradar serei informado disso para descanso meu e dos que a lerem, tal como
vou escrevendo. Feito esse ajuste, continuemos...

admitido que foi na companhia equestre, gindstica, contorcionista e funam-
bulesca de Mister Ross, pela maneira inesperada mas curiosa como contei, na
carta anterior, sentei-me na borda do picadeiro e ali fiquei até ao término do
ensaio. Meia hora depois, 0 empresirio saiu na frente, num grupo de homens.
As familias Orestes, Mason e Trindade partiram juntas, conversando animada-
mente, nio sobre assuntos atinentes ao circo, mas sobre a moda das saias-cal¢go...

Acompanhei o “tonny” Lambao, que era muito simpitico e gostava de con-
versar. Fora do picadeiro, ele se chamava Estanislau Trindade. Era como os demais
de uma familia de artistas circenses. Havia, talvez, cem anos que os Trindades,
de pais a filhos, se dedicavam aquela vida. Comegara saltando, aos cinco anos,
em companhia de dois irmios, um de sete, outro de nove anos. Quando trés
meninos, vestindo roupa de meia, cor de carne, tio justa, tio colada ao corpo
que lhes dava o ar de estarem nuelos, entravam a correr pelo tapete escarlate,
estendido na arena, e davam cambalhotas e saltos, os espectadores fremiam de
admiragio. E quando eles, entre dois ndmeros, ficavam de pé, em linha, sobre
a caixa de breu, para empoarem os sapatinhos de borracha, as arquibancadas
quase vinham abaixo, tantos e to entusidsticos eram os aplausos. Assim, a fami-
lia percorreu o Brasil. Os meninos cresceram, fizeram-se trapezistas. E, com os
anos, os Trindades, um a um, foram se perdendo pelo caminho. O pai morreu
de cdlera, no Rio de Janeiro. A mie ficou paralitica em Belém e 14 veio a falecer.
O mais velho dos trés filhos, certa noite, caiu do trapézio, inutilizando-se para a
profissio. Entrou para o comércio. Em 1920, era proprietdrio de um hotel em
Vitéria. O segundo, enrabichou-se por uma coimbri, cantora de fados, e com
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ela embarcou para a Europa. Onde andaria o pobre, a0 cabo de tantos anos? Da
familia, que se soubesse, s6 restava o meu companheiro, que o publico conhecia
pelo nome de Lambao. Aos vinte anos, casou-se com a “Ecuyere” Ginah, uma
loirinha que, solteira, foi a artista mais linda do Pavilhio Mundial de Niterdi.
Desse consércio nasceram saltadores, equilibristas, e aquela moga magrinha que
fazia piruetas sobre a grande bola de madeira...

- Pois a Floriza ¢ sua filha?

- E. Entre ela e o Tucano, secretdrio da empresa, hd 10 anos de diferenga...

Ao meu lado, Lambio caminhava oscilando o corpo. Era um defeito res-
peitivel mas que, no picadeiro, fortemente exagerado, lhes acrescentava éxito.

A Floriza tinha contratado casamento com Ilidio mas, naqueles dias, desman-
chara o noivado porque o famoso trapezista teimava em beber. Ela declarava a
quem quisesse ouvir que nio tinha vocagio para viuva. Ele, a fim de esquecé-la,
demandou-se de todo na bebida.

E o “tonny” falava, falava:

- No circo todos se casam. Nio sei de classe que mais respeite a institui¢io
da familia. S3o étimos esposos, pais, filhos e netos. Quando alguém discrepa da
boa conduta ¢ afastado do nosso meio. Também vocé compreende, nio podia
ser de outra forma... A gente vive com a trouxa as costas, nesta vida que nio se
parece com a de todo o mundo, sempre cercada de tentagdes. E preciso dar o
bom exemplo. E viver unidos, como numa sé familia. Quem ofende um ofende
todos. Nossa pureza de costumes ¢ conhecida e admirada. O préprio interior,
que é tdo “caraga”, nos recebe com gosto. As nossas senhoras trocam visitas com
as senhoras da cidade. As mogas vio a missa com as filhas do Juiz de Direito, do
Meédico, do Coletor. Todos se estimam, se respeitam. Nio ¢ tdo bonito assim?

Os artistas do Circo Ross moravam numa casa velha, 14 para as bandas do
Matadouro. Tinha sido alugada por um més apenas, para abrigd-los durante a
permanéncia na cidade. Era baixa, ostentava paredes caiadas mas sujas, ¢ ficava
para dentro de uma cerca de varas. Na frente, a porta e quatro janelas pintadas
de azul-escuro. O jardim estava mal tratado. A grama alastrava-se sobre os trilhos
que conduziam a porta. Lambao viu aquilo e desculpou:

- Vocé sabe... O Tucano que viaja na frente da companhia, preparando a
praca para a temporada, nio encontrou no momento coisa melhor. Mas é para
um més apenas, estd muito boa. Na semana que vem, botamos as trouxas nas
costas € partimos para... para nio sei onde...

Entrando vi comprida mesa de tibuas sobre cavaletes. Estava arrumada
para o jantar. Toalha branca, vasilhas de ferro esmaltado,talheres com cabo de
madeira preta. Andava pelo ar um cheiro gostoso de carne de porco tostada,
de cebolas fritas. Lambio, vendo o olhar esperangoso que lancei sobre aqueles
preparativos, explicou—me:
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- As refei¢oes sdo servidas duas vezes, de acordo com o hordrio dos que tra-
balham no circo; a primeira mesa destina-se a0 maestro Jiboia (que os musicos
da charanga sio recrutados na localidade), aos bilheteiros, tratadores de animais,
araras, e outros empregados; na segunda, presidida por Mister Ross, sentam os
artistas de todo o género. Estes ndo tomam 4lcool ao jantar. Mas o Ilidio gostava
de tomar gasosa. Ora, gasosa, bebida tio inocente! Um dia Mister Ross, notando
que o trapezista ficava muito prosa depois do jantar, cheirou a garrafinha e des-
cobriu que ndo era gasosa, era pinga. S6 vendo o salseiro. Foi af que a coitada
da Floriza desmanchou o casamento...

Estavam alojados por familia. Mister Ross, que viajava s, ocupava o quarto
da frente. Ao passar pela porta aberta, vi a cama de solteiro, botas envernizadas,
chicotes e luvas de diversas cores. na parede, tinham sido pregados grandes car-
tazes da companhia, com uma tachinha em cada 4ngulo. Nio se liam as figuras
coloridas, ndo se liam os dizeres em letras gratidas. E que, sobre esses cartazes,
estavam fincados grandes pregos dos quais pendiam casacos, “culottes”, “cache-
-cols” e uma carpa de borracha. Os Orestes, mogos e velhos, residiam nos quartos
laterais. Os Trindades, nos quartos do fundo. Assim por diante. Depois da cozi-
nha, havia um c6modo que outrora fora arrecadagio. Era um puxado de zinco,
cercado de tibuas, com janelinha protegida por pano de aniagem. Ld dentro, vi
diversas camas improvisadas sobre caixdes. Pelas paredes, arreios pendurados e
ternos de roupa, bem passados, envoltos em papel manilha. Um mocinho negro
pregava botdes na ceroulas de cor. Outro, de camiseta de meia, os bragos nus,
penteava-se diante do caco de espelho.Fiz logo camaradagem com eles. Mas no
catre do fundo vi alguém a dormir, com os olhos cavados e a boca aberta.

- Estd doente? - perguntei.

- Nio. E o Ilidio trapezista. H4 trés dias que bebe e dorme sem parar...

Ouviu-se um toque alegre de sineta, terminado por duas batidas bem espaga-
das. Dirigimo-nos para a varanda, onde todos iam tomando os seus lugares. Eu,
discretamente, fiquei de pé, a um canto. Mister Ross, que tinha o segredo das
atitudes solenes, sentou-se a cabeceira da mesa e ficou numa postura de expec-
tativa. Por ordem de importincia, os outros foram se abancando. O Lambio
e a velha Ginah. O Tucano e a mulher, que me pareceu D. Lucia, equilibrista
sobre arame. O Simun, domador, o Lebrinha, gerente, que organizava os “bor-
dereaux” e fazia os pagamentos, o Seixas, mestre de carpintaria. Os mogos do
puxado também se acomodaram. sé fiquei eu de pé. Entdo. Mister Ross me viu:

- E vocé af,  becamorto!

- Onde me sento?

Houve um movimento geral. Todos se interessaram por mim. Acabei sen-
tando-me entre os dois mogos. As mulheres velhas, que sé tomavam parte nos
arranjos da casa e na pantomima com que finalizava o espeticulo, fosse “A Guerra
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dos Canudos” ou “Os Bandidos da Serra Morena”, preferiam comer na cozinha.
Dizia-se a boca pequena que elas preparavam lombinho entrouxado, pitéus
de que os outros s6 saboreiam o cheiro. E doces, com as goiabas do quintal. E
paes-de-16, com os ovos recebidos de presente das velhas c%a vizinhanga.

Assim que todos se amesendaram, fez-se comprido siléncio. Longe, na cidade,
um foguetao subiu ao céu, abalando a cidade com trés estouros. Mister Ross
tirou o relégio de niquel.

- Sete e trinta e dois. Estamos em ritardo.

Depois, relanceando um olhar perquiridor a volta da mesa, perguntou:

- Quedé o fesso do Ilidio

Lambio, complacente, respondeu-lhe:

- Coitado, o senhor sabe...

Mas o diretor nio era homem de meias medidas:

- Lambio, troque o nimero do trapézio por aquele do ilusionismo. Lebrinha
faga as contas do Ilidio e mande-o de espasso.

E olhando feio para mim, no meu canto:

- Como é 0 seu nome?

- Aladino

(Todos riram, lembrando-se do cachorro sibio).

- Tem programa organizado?

- Mais ou menos.

- Tem roupa de apresentar-se?

- Nio, senhor.

A conversa animou-se entre Lambio, Picango, Tucano e Floriza que teimava
em botar a sua colher, mas ninguém lhe dava atengio, porque ela no passava
de uma moga solteira, sem importincia. Ali mesmo combinou-se a pantomima
(estive para escrever “show”) que serviria para apresentar-me. Era de tal maneira
que, fizesse eu o que fizesse, sempre agradaria ao ptblico. Lambao, que jd havia
manifestado simpatia pela minha pessoa, encarregou-se do resto.

A comida, feita sob a dire¢do das velhas, era mesmo apetitosa. Comeu-se
com satisfagdo, principalmente eu que, sempre fugido de casa, sofria de fome
canina. Terminado o jantar, nos dirigimos ao circo. os mais importantes ainda
ficaram fumando um cigarro de palha, diante da casa. Os menos importantes
adiantaram-se em grupos, mais ou menos por familias. Eu, Lambio e os dois
mogos do puxado fomos atrds. J4 na cidade,os rapazes entram num café. Eu e
Lambio prosseguimos no caminho.

O largo apresentava-se animado. A charanga tocava no tablado, sobre a porta
do circo. Os arcos de iluminagio a acetileno davam um ar de quermesse. Aslonas
ja estavam erguidas. O interior iluminado. Via-se, através dos panos, o desenho
das arquibancadas. Aqui uma sombra, ali outra; eram os primeiros espectadores.

24



Afonso Schmidt

Doces e quitutes, em caixa de folha de flandres, com uma lanterninha em cima,
eram apregoados em altas vozes. A molecada se reunia por ali e, quando era o
caso, se desparafusava em maxixes. Diante da bilheteria, agrupavam-se homens
e mulheres. Familias inteiras desembocaram na praga arrabaldina, onde, em
muitos pontos, vicejava o capim.

Os artistas, para evitar a curiosidade do publico, entravam por uma porta
dos fundos do circo, protegida por cortinas de chitdo. Atrds da cortina, estava
um casaca de ferro, feroz no cumprimento de seus deveres. Lambao arrepanhou
0 pano de ramagens e entrou nos bastidores. Eu fiz o mesmo. Mas a casaca de
ferro, que parecia ter velhas contas a ajustar comigo, botou-me a mao na goela:

- Sai penetra!

- Eusou do circo...

- Pensa que nio te conhego, piolhento?

Gritei por Lambao. O “ronny” voltou-se e fez um sinal com o dedo. O casa-
ca-de-ferro, perplexo, deixou-me passar. Entdo, jd dentro, enchi o peito de ar e
fulminou-o com um olhar, do mais puro desprezo.

Entramos num corredor ladeado de barracas de zinco, com portas defendidas
por cortinas de paninho barato. Vi mulheres de roupio, o cabelo caido pelas
costas. E homens de calgas curtas, camiseta de meia, experimentando sapatos
brancos. Aqui, o Picango, diante do espelho, ajeitava, no crinio rapado, chiné
vermelho, de trés topetes. Ali, o Lambio, que entrava apressado, queimava uma
rolha e com ela reforgava as sobrancelhas. Acold, diante das grades de uma jaula,
Mister Ross cutia acaloradamente com Simun, ji4 metido na vistosa farda que
participava de Zuavo, suigo do Vaticano e marechal da Franga. Tucano foiauma
corda, puxou-a e a sineta do circo cantou o primeiro sinal.

Caminhando pelos bastidores, cheguei a larga porta que dava para o pica-
deiro. Essa porta, também, era defendida por cortinas espessas, onde se viam s6is
e luas de purpurina. Artistas, j4 prontos para o trabalho, ali estavam reunidos
conversando sobre assuntos que nada interessavam ao circo. Este comparara
sapatos de boa qualidade por preco muito em conta, na livraria do Libério.
Aquele encontrara na cidade um sujeito das de suas relagdes, residente na Capi-
tal. Por uma fresta da cortina, espiei a assisténcia. As arquibancadas j4 estavam
repletas. Vendedores, com o brago erguido, equilibrando a bandeja de cartuchos
de amendoim acima da cabega, andavam de um lado para outro, a apregoar a
mercadoria. Nas cadeiras que contornavam o picadeiro, viam-se diversas familias.
Elas, algumas vezes, recebiam dddivas de entradas, para honrarem os espetdculos
com sua aristocratica presenca. As senhoras estavam de chapéu. Ostentava altas
“aigrettes”. Quando se moviam, havia em seu colo e mios um coruscar de jéias.
Eu as conhecia, a todas. Foi entio, s6 entdo, que um friozinho me subiu pela
espinha. Que estaria reservado para mim, na minha estreia?
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Mister Ross aproximou-se, jd de botas e luvas brancas, fazendo estalar o
comprido chicote. Tinha as magas do rosto vermelhas de carmim, para que
no picadeiro a claridade branca da iluminagio nio o tornasse livido, como um
caddver. Ao ver-me ali, lembrou-se da minha pessoa:

- Vi para a arquibancada, perto da porta, misture-se com os espectadores.

- E depois?

- Depois ¢ comigo, pezzo di salame!

Eclipse-me.

Segundo sinal...

Nos dois arcos de acetileno, suspensos sobre o picadeiro, as luzinhas bran-
cas cresceram, o redondel ficou iluminado. Palmas, Seguiu-se nova espera. A
charanga ainda estava 14 fora, no tablado, a sapecar maxixes sobre a praga. Dez
minutos... O puablico entrou de mostrar impaciéncia. Primeiro, um sujeito
comegou a bater com os pés. Outro gritou:

- Picango!

Os vendedores apregoavam:

- Pagoca de amendoim torrado!

- Pipoqueiro! Olha o pipoqueiro!

- Balas de altéia e de hortela pimenta!

A ruidosa demonstragio generalizou-se. Felizmente, 14 dentro, a sineta cantou
o terceiro sinal, recebido com palmas. A charanga, que estava voltada para a
praga, recolheu-se, isto ¢, continuou no mesmo tablado, mas voltada para o
interior do circo. Atrds dela, por causa do frio, foi descida uma cortina amarela,
com estrelas e meias luas.

Picango iniciou o espetdculo; entrou a correr, dando uma risada tremida que
s6 ele sabia dar, e terminou com um salto mortal, mas ao voltar para os bastidores
encontrou Mister Ross. Este falou-lhe:

- O que € que vocé estd brontolando af?

- Estou contente. O senhor sabe, minha sogra...

Encarrilharam-se trés anedotas de folhinha. O publico nio se cansava de ouvi-
-las. Aplaudiu-as. Mas, quando Picango ia retirar-se do circo quase veio abaixo:

- Chula, palhago!

Ele esquivou-se, mas o ptiblico queria. Entio, fez sinal a0 maestro. A charanga
tocou uma musica desconjuntada. Picango atirou a carapuga no chio, ergueu os
bragos por cima da cabega e se pds a dangar, nas pontas dos pés, com passinhos
miudos e rdpidos, ao redor do cone vermelho. Foi um delirio.

Dali por diante, os nimeros foram se sucedendo. Ciclistas, a Floriza sobre a
bola, os mogos do puxado, vestidos de mandarins, equilibrando-se em arames
esticados. De repente, Mister Ross, ainda mais grave que de costume, entrou
no picadeiro.
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- Myladys and gentlemen. O Grande Circo Ross desejava fazer uma surpresa
ao distinto publico desta cidade, apresentando-lhe Frégoli, o maior ilusionista
do mundo, que se encontra atualmente em Sio Paulo. Mas o trem da Paulista,
pela primeira vez, nio foi galantuomo: chegou hoje com atraso. Por esse motivo
o Grande Circo Ross ndo pode apresentar, como era seu desidério, aquele noto
prestidigitador...

Um coro lamentoso de “ohhhs” se fez ouvir pelas arquibancadas. O diretor
esperou passar essa onda de desgosto e prosseguiu:

- ... mas nem tudo estd perdido, como demonstrarei ao respeitavel publico.
Que ninguém nos prenda em grito. Em falta do maior prestidigitador do mundo,
o Grande Circo Ross vai apresentar o mais pequenininho de todos, mas que
também ¢ aqui notoriamente conhecido...

Fez-se um siléncio escuro, tenso de curiosidade.

Mister Ross circunvagou o olhar pela arquibancada.

- Mister Aladino! Mister Aladino!

Eu saltei de meu lugar, pedindo licenga a uns,acotovelando a outros, e
caminhei para o picadeiro. O publico inteiro me reconheceu. Palmas, gritos,
exclamagoes e até risadas. Quando passei pelas cadeiras, a mulher do boticdrio
disse a cunhada do coletor:

- Oi Mariquinha, quem vem ai!

E a outra:

- Ué! Quem havia de ser! O Moacir, filho do tenente Josias!

E eu, firme. Saltei para a arena, caminhei sobre aquele chio fofo, coberto
de serragem, e me aproximei do diretor. Ele sorria e, com os bragos abertos,
inclinando-se, pedia perdio da sua iniciativa. Ao redor de mim tinha-se desen-
cadeado uma tempestade de gritos. Apupos? Aplausos? Vao 14 saber. Talvez as
duas coisas 20 mesmo tempo.

Serenada a assisténcia, dirigi-me as senhoras mais préximas e, com dois dedos
compridos, fui tirando flores do bolsinho superior do paletd, para oferecer-lhes.
As flores se transformaram em grandes ramalhetes que a todos causaram admi-
ragio. A seguir, dirigi-me as damas que estavam sentadas na outra banda e Ihes
pedi emprestado dois leques que, por sinal, eram brancos. Uni-os pelas extre-
midades e ensinei-os a voar. Levei bem dois minutos de trabalho. Mas, ao fim
deste tempo, os leques transformados por manigincia numa verdadeira pomba
branca, partiram do picadeiro e foram debater-se as tontas por entre os arames
do trapézio e as cordas que sustentavam os arcos das luzes. E o publico a olhd-la,
aaplaudi-la. E enquanto todos os olhos estavam a acompanhar a coitadinha da
pomba branca que, afinal, conseguira fugir para a noite, eu sorrateiramente,
desentranhei os leques da cava do colete e, cheio de mesuras, fui devolvé-los
as suas respectivas maravilhadas proprietdrias. Um sucesso! O circo quase veio
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abaixo ao ruido das aclamagdes!

Terminado o espeticulo, voltei para a casa do Caminho do Matadouro. Ao
entrar, encontrei Mister Ross abancado a mesa grande, a luz do lampiio de
querosene. Estava em mangas de camisa, os suspensorios descidos, e escrevia
num livro grosso. Lebrinha e Tucano, sentados a distincia respeitdvel, exibiam
contratos, faturas e notas que ele ia registrando nos seus assentamentos. Ao
ver-me ali, puxou os ldbios, mas logo arrependido de tal intimidade, desfez o
projetado sorriso, recompds a gravidade habitual e disse:

- Vocé estd contratado. Noventa massoni a0 més, com casa, comida, trans-
porte e roupa lavada.

Eu quis agradecer a sua bondade, mas ele interrompeu-me:

- Presto! Para a caminha! Estd ouvindo?

E, sem transicio, transferiu da minha pessoa para o livro grosso a sua escla-
recida atengao.
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O HOMEM DA VARINHA MAGICA

Vila Olimpia, 29 de setembro.

Minha carta anterior foi bem longa, mas, como o senhor certamente obser-
vou, eu tinha muita coisa que contar. Nesta outra, espero ser mais conciso. Salvo,
estd claro, se o ldpis se obstinar a correr como maluco sobre as folhas do bloco de
papel pautado, Gnica marca que se encontra a venda em Vila Olimpia. Devo-o
abondade de um velho amigo que, tantos anos decorridos, vim encontrar aqui,
asilado, pois, quase cego, j4 ndo conseguiria ganhar a vida 14 fora. Alguns leitores
ainda se lembrario dele. No século, chamava-se Elesbio de Sousa Camarinha,
na arte, usou o nome mirabolante de Mister Ohnos. Lembra-se de M. Ohnos?
Pois ele aqui estd, no quartinho dos fundos; é quem, todas as manhis, ordenha
as cabras. E essa a sua tltima mégica, com o aplauso de todos nés.

40 oito horas da manha. Minha janela estd aberta, vejo a trepadeira contra o
sol. Na trepadeira hd um ninho. L4 de fora me chegam conversas pausadas, em
vérios tons. M. Ohnos, de gorro e chambre, distrai-se com as cabras. No banco
existente sob a janela, estdo sentadas duas velhas alegres: a grande atriz portuguesa
e a grande atriz italiana. Fazem trico, falando de cidades, de teatros e de artistas
que sdo também meus conhecidos. Debrugo-me no peitoril e cumprimento-as.
Elas se interessam por mim.

- Dormiu bem a noite sr. Aladino?

Deixo a janela, deito-me, ponho o bloco ao lado, pego no ldpis e vou comegar
esta carta. Mas a conversinha das duas mulheres no banco do terreiro continua
a chegar aos meus ouvidos exasperados. Diz uma:

- Lui g% consiunt...

E a outra:

- Ali, o pobrezito! J4 tem os pezinhos na cova...

- Talvez dissessem outra coisa. Falariam do passarinho que saltita na trepa-
deira, ou da cabra que deu cria na semana passada. Mas foi o meu necroldgio
que eu vi, sem tirar nem por. Tanto se me d4 como se me deu. Sem Paula, para
que presta a vida?
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Voltemos ao assunto, isto ¢, as informagdes que o senhor teve a bondade de
solicitar. Quero contar-lhe que hd vinte anos, os circos nio eram como hoje.
Agora, eles se instalam num terreno vago da Penha, da Avenida Sao Jodo, do Bris
ou do Largo da Pdlvora e af ficam por muitos meses, quando nio por muitos
anos. Antigamente, eles passavam a existéncia percorrendo o Interior, exibin-
do-se uma semana ou duas em cada localidade. Viviam, portanto, em mudanga
perpétua. E, para que fosse possivel, tinham tudo organizado.

Nio vi pensar agora, me caro senhor, que 0s nossos pobres circos de cava-
linhos eram como os seus congéneres da Europa que, terminara a temporada
numa cidade, sio metidos em carros cobertos, com janela, porta, escadinha e
até chaminé e, ao toque de clarins, partem em fila pelas intérminas estradas.
Nas jaulas, os ledes rugem, os tigres bramam, os crocodilos choram, as focas
amestradas sopram. Nas casas de rodas, espiando pelas janelas a paisagem que
se desenrola, os velhos cachimbam, os mogos tocam instrumentos de cordas, de
lengo na cabega, deitam as cartas.

Aqui as coisas se passavam de outra maneira. As estradas eram poucas e quase
sempre péssimas. As empresas circenses eram pobres, geralmente improvisadas
por duas ou trés familias de artistas ao redor de um diretor. A renda dava para
viver, mas com parcimoénia. O Circo Ross nio diferia dos demais. Por isso, dois
dias depois, Lamio confirmou uma noticia que andava de boca em boca, na
ultima semana:

- Segunda-feira, as sete horas da manhi, embarcamos para Campinas!

Alguns companheiros ji se encontravam naquela praga, entre os quais o
Tucano, secretdrio de Mister Ross, os Seixas, mestre dos carpinteiros, o Lebrinha,
homem do dinheiro e o maestro Jiboia, que deixara a imaginaria batuta com o
tocador de requinta e seguira na frente, a fim de arrebanhar os novos musicos
da charanga.

Domingo, 2 meia-noite, depois do espeticulo, comegou a mudanga. A lona,
0s mastros, as tdbuas da arquibancada, a cerca do picadeiro e o resto do material
foram transportados para a estagio e embarcados em vagdes abertos. O mesmo
aconteceu com as jaulas do Simun, as caixas de material, os trampolins, os rolos
de tapetes e cortinas. A praga ficou deserta e triste. No local onde estivera o circo,
aparecia um terreno carpido, com buracos no barro vermelho. Os moleques
andavam por ali, catando pequenos objetos esquecidos, ou abandonados.

Na casa do Caminho do Matadouro dormimos pouco. J4 tendo embarcado
0s escassos maveis, o café e os bolinhos eram servidos sobre o grande fogio. Eu
ndo tinha nada de meu para entrouxar, por isso, depois de ajudar a desmontar
o circo e transporti-lo para a estagdo, auxiliei as familias Orestes, Trindade e
Bazan, na sua mudanga. Ao clarear, embrulhei-me na manta e acomodei-me
ao pé do fogio, entre outros rapazes. Mas isso demorou pouco porque, as seis
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horas, Mister Ross enxotou a turma, a fim de fechar a casa para entregar a chave
ao proprietdrio.

Uma voz perguntou:

- Quedé o Picango?

Outra voz respondeu:

- Ele partiu de automével, com o rabicho.

A vida do palhago era complicada. Nela havia uma mulher extranumerdria,
que lhe dava muito trabalho. Ndo morava com os companheiros. Hospedava-se
nos hotéis de segunda classe. E, como era ciumento, tomava parte frequente-
mente em rixas. Um dia era ele a bater, outro dia a apanhar. Nao raro, Mister
Ross, a tltima hora, tinha de ir buscd-lo na cadeia, sem o que o espeticulo nio
poderia comegar.Nessas noites, o mofino “clown” aparecia com manchas pretas
pelo rosto, cruzes de esparadrapo no coco rapado.

Mister Ross admoestava-o:

- Nio riesco a capire sua vida. Por que motivo vocé nio casa, nio toma juizo,
ndo leva uma existéncia honordbile, nio se torna um palhago sério, digno de
rispetto?

De manhi, com um sol claro, fomos para a estagio. A plataforma estava
movimentada. Algumas pessoas da cidade tinham ido assistir a0 nosso embar-
que. Olhavam-nos com curiosidade, talvez com decep¢ao. E que, as mogas,
nas suas roupas comuns, tinham perdido o encanto que lhes dava a simulada
nudez com que se exibiam no picadeiro. As velhas eram mais circunspectas do
que costumavam ser todas as velhas. E os rapazes, nos seus trajes de casimira ou
de brim de Minas, poderiam ser tomados por caixeiros de lojas. Que seria das
grandes coisas da humanidade sem estrelas e meias-luas de purpurina?

Por fim, apareceu Mister Ross. Estava de botas, “casquette”, cachecol, e
cachimbo. Portanto, muito mais inglés. Quando o trem especial chegou, foi
uma algazarra para embarcar e acomodar as mulheres, suas malas e trouxas.

Em Campinas, o Tucano tinha alugado uma casa muito boa para nés. Ficava
em plena cidade, um pouco para l4 dos armazéns da Paulista. Recomegou a
vida. Ocupamos vasto terreno cercado de muros onde, dois meses antes, tinha
funcionado o Circo Macdrio. Ainda l4 estavam a bilheteria, as estacas do estrado
para a charanga, e grandes letreiros em tinta azul, que foi preciso cobrir para,
sobre eles, pintar os nossos. Estreamos na sexta-feira seguinte. Tivemos grande
concorréncia. Nas noites que se seguiram, a mesma coisa. Mister Ross nao disse
palavra, mas sua satisfagio manifestava-se no peito postigo que, de tio engomado
e expansivo, teimava em sair para fora do colete de seda vermelha.

Nos espetdculos, eu fui notado pelo publico. Meu nimero de ilusionismo
prosseguia 0 mesmo, com leves alterages. Mister Ross continuava a escusar-se
de ndo poder apresentar Frégoli em carne e osso e exibia a mim que, para isso,
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descia da arquibancada... Durante muitos anos guardei aquele avulso, em papel
verde, que comegava assim: “Grande Circo Ross - Companhia equestre, ginastica,
contorcionista e de variedades - hoje, hoje - Magnifica fungo dedicada as exmas.
familias campineiras, com a presenga dossr. Pregelto e demais autoridades locais”.
L4 estavam os nomes do palhago Picango, nas suas entradas humoristicas, do
“tonny” Lambao, muito “divertente”, as familias Orestes, Trindade e Bazan,
com seus equilibristas, trapezistas, ciclistas, etc. E, ji no fim, esta informacio
em tipo muito menor: “Aladino - o homem da varinha mdgica - nos grandiosos
trabalhos de ilusionismo e prestidigitagio”.

Foi a primeira vez que vi meu nome - meu nome de guerra - em letra de forma.

Compreendi que estava agradando a Mister Ross, a Deus e ao respeitdvel
publico. Por isso, com sacrificio, mandei fazer um terno preto que de longe
poderia ser tomado por “smoking”; comprei sapatos de verniz e duas camisas
brancas. E que, eu alimentara sonhos inconfessdveis. J4 no fim da temporada,
tive um encontro com o Destino. O Destino esperou-me a porta do circo. Era
um velhote bem posto, de “pince-nez” e chapéu de Chile. No seu comércio
com os homens, usava o pseuddnimo de Benedito Gumercindo, secretdrio da
Sociedade Recreativa Aurora. Essa sociedade dava bailes semanais e, enquanto
as mogas dangavam com os admiradores, os pais se reuniam nos fundos da casa,
grudavam na orelha da sota, e ali entregavam com certa regularidade o dinheiro
que traziam consigo. Pois a Recreativa Aurora, no intuito de reunir mais pontos
em torno das mesas de jogo, teve a iniciativa de organizar “matinées” s quin-
tas-feiras, com divertimentos de salio.

Benedito Gumercindo propOs-me organizar um programa para a proxima
quinta-feira, mediante a gratificagio de 200 mil réis. Claro que aceitei. L4 estive
e, modéstia a parte, posso dizer que agradei. Na outra quinta-feira, nova exibi-
¢do, com dobrada assisténcia. Mas na terceira “matinée” da Sociedade Aurora,
depois de ter eu passado pela caixa e recebido a importincia que me cabia, notei
um desusado movimento na rua. Dois automéveis parados a porta. Gente que
entrava fazendo perguntas, e safa conduzindo apetrechos de jogo...

-Que 51gn1ﬁca isto? - perguntei ao porteiro.

- Nio ¢ nada. E uma batida da policia. Ela hO]C leva a roleta para o Benedito
Gumercindo ir buscar amanhi. Todo o principio do més acontece a mesma
coisa... - respondeu ele, com um sorriso banguela.

No dia seguinte despedi-me de Mister Ross. O diretor tirou a mascara bri-
tanica e mostrou-se o napolitano sentimental:

- A gente pega um passarinho trovato na rua, d4 comida, embrulhanolengoe
traz para a casa. E fica gostando do poverello. Mas o passarinho quando se crede
quarito, abbastanza forte, via! L4 vai ele!

Abriu os bragos e de olhos imidos ficou a olhar um passarinho imagindrio
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que fugia voando pela janela.

Cheguei a Sio Paulo num dia de junho. Mergulhei na neblina. Os madru-
gadores que se dirigiam a0 servi¢o, puxavam com as maos duras e roxas as cor-
tinas dos bondes, por causa do ventinho da manha, que usa navalha. Vestiam
a “gabardine” pelo avesso. Acendiam um cigarro grosso, para aquentar a ponta
do nariz. Desembarcavam com dificuldade na grande praga, evitando tocar nos
ferros dos balatstres, porque eles estavam gelados. Entre as drvores, passou um
homem invisivel; sé mostrava a ponta do nariz, que era uma limpada vermelha.

-E eu que esqueci o cachecol! - lamentava-se o condutor do caminhao “Sai
dai, Palhago!” - fazendo entrega de grandes blocos de gelo.

As lojas da rua Maud abriam-se com medo. Caixeiros lisos erguiam com
estrondo portas onduladas. As vitrinas s6 exibiam cobertores, uns de vidro
maledvel, outros com camelo sintético. E 1as de leite, de agticar, até mesmo de
ovelhas. E flanelas de areia. E sedas de visgo. E veludos de mata-borrio. Nos
botequins, bebia-se café expresso feito de milho torrado, com pio de farelo e
manteiga de coco. Os mais friorentos entregavam-se ao vinho de laranjas, com
agtcar de beterraba, em cilices de galalite. As alegres datilégrafas de Windsor
desciam dos 6nibus mostrando canelas de louga. Na Rua Conceigio, alguns
escafandristas lavavam e esfregavam o assoalho de uma ourivesaria. Nas costas
do escafandro traziam, em letras gradas, o nome da empresa a que pertenciam.
Quando eu passei, eles, os brutos, me atiraram nas pernas um de dguas-marinhas.

Entrei numa sorveteria e pedi um cachorro—quente. O caixeiro abriu a regis-
tradora e me serviu passes da Light. Felizmente, cal em mim, como poderia cair
em qualquer lugar. Continuo a ser de carne e osso, com dculos de tartartifa.
Mas, afinal, como ¢ que se pode ser prestidigitador com os dedos emperrados
pelo termémetro?

Hospedei-me no Hotel Mariposa. Depois do almogo, botei as maos nos
bolsos e sai por ai, a procura de trabalho. Minha primeira apari¢io ao puablico
deu-se no Teatro Boa Vista, num festival do ator Sebastido Arruda. Logo depois,
tui procurado por diversas senhoras que pediram colaboragio num espetaculo
de caridade, em beneficio de certo asilo. L4 estive, colhendo palmas e flores.
A seguir, recebi propostas para trabalhar neste ou naquele circo, mas os meus
planos eram outros. Foi por essa altura que eu assinei contrato com o Sio Pedro.
E aconteceu Zil4, como contei na minha novela. Certa manhalia noticia de que
o Grémio Harmonia tinha resolvido organizar serdes semanais com nimeros
de palco. A sede desse grémio ficava na Rua Senador Feijé, num sobradio hoje
demolido. Minha proposta foi logo aceita. Eu faria uma exibi¢io por semana e
me encarregaria da correspondéncia.

Ali estive mais de um ano. Gente boa aquela; nada mais desejava do que
passar, de vez em quando, algumas horas em sociedade. As mogas diziam que eu,
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sem ser bonito, era amével e sabia conversar. Poderia contar nos dedos algumas
preocupagdes sentimentais, mas nio o fago por descrigﬁo. Limitar-me-ei aos
tltimos casos, que deixaram marcas na minha sensibilidade e alguns versos a mais
na pasta preta, de ziper, onde guardo os escritos. Ah! Se eu pudesse recomegar
ndo recomegaria, pois estas coisas doem muito.

Certa manhai, depois daquela exibi¢ao em que fiz coisas do arco-da-velha,
estava eu na secretaria, organizando a lista de pessoas a quem deveriam ser reme-
tidos os convites para a reunido da préxima semana, quando ouvi uns passinhos
mitdos no saldo de festas. No clube, aquela hora, nio havia ninguém. Fuia porta
¢ espiei. Era uma moga de tipo comum, nem alta, nem baixa, nem magra, nem
gorda. Naqueles dias, eu poderia acrescentar: nem feia, nem bonita. S6 depois
foi que ela, por milagre da vontade, se fez bonita. Estava de pé diante da porta
da secretaria. Trajava um vestido de quadrados vermelhos e brancos, 4 moda
escocesa. Exibia um chapeuzinho que mais parecia gorro de “nurse”, com duas
fitas que lhe cafam pelos ombros.

- Bom dia. Que deseja?

- E o senhor Aladino?

- Para servi-la.

- Pois eu sou Paula.

Sorri, confuso.

- ... a Paula, que hd dias Ihe telefonou...

Convidei-a para entrar no escritdrio, fi-la sentar-se no sofd de couro, e me
dispus a escutd-la. Lembrava-me, agora, daquela voz macia, cheia de inflexoes
agraddveis, que dias antes me chegara aos ouvidos através dos fios telefonicos.

Ela arqueou o busto, pds a bolsa no colo e segurou-a com for¢a, como se a
mesma quisesse fugir. Conclui: se ela fosse menina, tinha fugido do Colégio de
Sido. Mas contava vinte e cinco anos, era uma dessas mogas de hébitos tranqui-
los e intensa vida interior; geralmente, nas horas de violéncia contra a prépria
sensibilidade, tem as maos geladas e imidas. Olhei-lhe as maos, que agarravam
a bolsa; eram pequenas, brancas e bem feitas, denotando egoismo.

Paula fitava-me com os olhos dourados e falava: )

- Como lhe disse, hd dias, frequento o Centro Vedanta. E uma organizagio
modesta que redne meia duzia de pessoas. Nosso intuito ¢ o estudo metafisico
dos Vedas, livros sagrados que nos chegaram da mais remota antiguidade hindu.
Dai, 0 meu interesse por todas as formas de magia. Ouvi o seu nome repetido
com entusiasmo nos saldes e nio resisti a0 desejo de vé-lo. Estive aqui, na tltima
reunido. Gostei muito dos seus trabalhos e nao resisti ao desejo de vir pergun-
tar-lhe, em particular, se o senhor emprega truques ou se, de fato, desenvolveu
forgas ocultas...

Sorri novamente. N4o dela, mas de mim mesmo. Se eu ainda fosse mocinho
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e estivesse na minha cidade natal, contar-lhe-ia, certamente uma bonita hist4ria
de fadas. Mas, com o correr do tempo, a arte se havia tornado profissio, perdera
os dourados e o mistério. Eu jd a exercia como o barbeiro fez a barba, ou como o
agougueiro furta no peso. Por isso, causava-me surpresa o fato de alguém levar
asério as minhas pobres manigincias, interessando-se pelo ovo, pela moeda, ou
pelo baralho com que, uma vez por semana, eu distrafa aquele publico amével
que em mim s§ procurava pretexto para reunir-se, namorar, perder dinheiros
nas cartas.

-Nio, Paula. Eu exer¢o apenasa prestidigitagao, com a sutileza dos dedos e o
ilusionismo, com alguns truques que ji cafram no terreno da inddstria. Em Nova
Torque e em Paris, hd grandes lojas de portas abertas para a rua que comercializam
aparelhos destinados a nossa profissio. Sd0 maquinas destinadas a enganar os
que desejam ser enganados, como as registradoras dos emp6rios ou as rotativas
dos jornais. A mulher que paira no espago, o homem degolado e o chinés que sai
de dentro de uma caixa vazia, tudo isso é possivel a qualquer pessoa que possua
os necessarios aparelhos. Quanto a moeda que aparece na palma da mio para
sumir logo depois e reaparecer atrds da orelha de um espectador perplexo, ¢ outra
coisa; representa muitos anos de exercicios com os dedos...

Dessa vez era ela quem sorria, mostrando uma pontinha de seu desencanto.
E, como o relégio da parede batesse horas, levantou-se, despediu-se:

- Muito obrigada. Até mais ver.

-Jaz

- Vou fazer umas compras antes do almogo.

Apertei a mio que Paula me estendia; como eu havia induzido, estava fria
e umida. Acompanhei-a até a escada, cordialmente, como se fossemos velhos
conhecidos. Mas, 4 despedida, para que a minha confisso clara e sincera nao a
deixasse de todo desiludida, fiz mengao de colher uma flor em imagindrio jardim
e dei-lha como lembranga.

-Uma rosa! - exclamou ela.

- Principe negro... - expliquei eu, com naturalidade.

- Prestidigitagio ou ilusionismo?

- Nada disso; apenas desejo de agradi-la.

Ela ficou perplexa; aquele meu gesto insignificante tinha feito renascer em seu
espirito todas as ilusdes que minhas palavras, pouco antes, haviam posto abaixo.

No dia seguinte, a tarde estava eu terminando os endere¢os quando Paula
entrou. Encontrou-me em mangas de camisa, com a garrafa e o copo a frente,
como era meu costume. Sentou-se no sofi e ali ficou-me a estudar-me.

- Toma um aperitivo? - perguntei-lhe.

- Obrigada. Vocé estd bebendo uisque e eu ndo gosto de bebidas fortes.

- Um licor de cerejas?
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- Ora, vai lhe dar trabalho...

- Que trabalho?

Fui buscar-lhe um cdlice e, pegando na garrafa de uisque, servi-lhe licor. Ela
olhou o cristal cheio de um liquido cor de rubi e se pds a rir.

- Explique-me isso...

- Isso, o que?

- De uma s6 garrafa vocé tira diferentes bebidas?

Sé entdo reparei.

- Essa garrafa escura ¢ dividida, por dentro, em quatro compartimentos.
Custa, vazia, dois délares e cinquenta. Agora deve estar mais cara. Gragas a
pressio de meus dedos num ou outro ponto, ela fornece vinho branco, licor de
cerejas, uisque ou absinto. Como jd estivesse muito vista, retirei-a dos programas.
Vocé nio conhecia esse truque? E tio velho...

Ficamos ali, um diante do outro; eu a trabalhar e a beber como era meu
costume, ela a observar-me. Quando vi que Paula havia servido a dltima gota
do licor, abri a gaveta, tirei um mago de estopa, dessa que se usa para limpar
mdquinas e ofereci-lhe:

- Coma.

Ela riu, divertida.

- E doce.

Dei o exemplo.S6 entdo ela aceitou. A estopa era feita de agticar mascavinho
tornado filamentoso por um daqueles moinhos que ainda hoje se encontram nas
quermesses, manipulando o agticar branco para tornd-lo algodio, guloseima de
que as criangas gostam tanto. Quando ela acabou de comer um floco de estopa,
dei-lhe um pedago de ferradura velha, deformada pela ferrugem. Dessa vez, a
moga viu logo que se tratava de ilusionismo e levou-a com cuidado a boca:

- Chocolate!

Ainda ficamos a conversar um bom pedago.

Quando as luzes se acenderam no saldo, ela achou que estava ficando tarde
e se despediu.

- Eu nio o aborrego?

- Nio. Ao contririo. Como vé, nio tenho visitas...

Conduzi-a até o salio. A despedida senti que sua mao demorava na minha
um pouco mais do que seria para esperar.

- Vou encontrar meus parentes jd na mesa...

- §6 se eles se guiam por outro relégio!

- Por que?

- Porque o seu marca ainda 4:30.

Ela ergueu depressa o brago esquerdo e consultou o reloginho de pulso; tinha
parado. Seus olhos dourados arredondaram-se de admiragao. E dessa vez desceu
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a escada, rapidamente, sem olhar para trés.

O zelador que andava por ali aproximou-se de mim e se pds a falar:

- Conhece essa moga? Ela ¢ minha conterrinea. De muito boa familia. Ficou
6rfi e veio morar na casa dos tios. Era pianista e de um dia para outro brigou
com o piano. Cantava muito bem e nio sei porque deixou de se fazer ouvir.
Agora, dedica-se aos estudos. Amanhi ¢ o dia de seu aniversirio. Haverd um
grande baile em sua casa.

- Como ¢ que vocé sabe de tudo isso?

- Ela nunca me viu, mas minha mulher ¢ quem 14 estd fazendo uns bolos...

Na manha seguinte nio esperei Paula. Ela, com certeza, trabalhava nos pre-
parativos do baile. No entanto, ao cair da tarde, estando eu a beber e a escrever,
ouvi os seus passinhos no saldo. Fui recebé-la. Mostrei-lhe a minha tltima pro-
dugio. “O Diciondrio”, poema que andou de boca em boca, e comegava assim:

Ando a procura de uma palavra

uma palavra apenas que, sem dizer - volte! -
possa contar-lhe que a tarde ¢ linda,

no ar florescem roseiras abstratas

e eu acendi a limpada amarela

que faz a loucura das mariposas...

Ela ficou encantada com os pobres versos. Depois, mostrando uma pontinha
de migoa, explicou-me que a visita seria curta. Ia passando pela rua e lembrou-me
de vir dizer-me boa-tarde. Apenasisso. Entdo eu levantei-me, fuiaela, segurei-lhe
as maos trémulas, apertei-a contra mim e colhi nos seus ldbios um grande beijo.
Pensei que ela fosse reagir, exasperar-se, protestar. Nio foi isso, porém, o que se
deu, Paula teve apenas uma frase que nunca mais esqueci:

- Agora sim, j4 posso morrer!

Depois saiu. Acompanhei-a até o salao:

- Estd zangada? Vai tdo depressa?

- Preciso ir. Hoje fago anos...

- Faz anos? E no me disse nada? Que presente lhe poderei dar?

Simulei hesitagio e, depois, como se aquilo me ocorresse no mesmo instante,
apanhei no ar punhados e punhados de pétalas e fui deitando-as em sua cabega,
a guisa de confete. e a0 longo de toda a escada, ela sentiu sobre si uma chuva
torrencial de pétalas de rosa...
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MEUENCONTRO COM FLORA PELAYO

Vila Olimpia, 7 de outubro

Giovanni Boccaccio, parisiense pelo nascimento e pelo espirito, escreveu
esta histéria risonha. La Fontaine, frascdrio da pior espécie, dela tirou fabulosa
fibula. E o mundo, gragas a eles, ficou conhecendo a passagem do anacoreta,
do seu filho vardo e de algumas mogas lindas a beira do rio. Como nio sou o
autor do “Decamerone” ou dos “Amours de Psyché et Cupidon”, limitar-me-ei
repeti-la, sem o sabor do primeiro nem as gragas do segundo, mas talqualmente
aouvi num cantinho de salio, entre homens grisalhos. Foi mais ou menos assim:

Desgostoso das coisas do mundo, certo fidalgo vestiu o burel, tomou o bastio
e foi viver na montanha, no fundo de um bosque, a dez léguas do povoado
mais préximo. Levou consigo o filho pequeno e se dedicou inteiramente 4 sua
educagio. Ensinou-o a ler, a contar e a rezar. Nada mais. Seu principal trabalho
foi esconder a0 menino a outra parte da humanidade, aquela que por consenso
undnime dos barbados ¢ a mais bonita e agraddvel. Nunca pronunciou na sua
presenga a palavra mulher. Dos livros sagrados que levou para o ermo, s6 lia as
passagens em que figuravam vardes. Chegou mesmo a arrancar dos infélios as
iluminuras em que apareciam as abominadas mirtires, vestidas apenas com a
chama das fogueiras.

O rapaz foi criado nessa santa ignorincia. Quando ele chegou aos dezoito
anos, o anacoreta teve necessidade de levi-lo ao povoado. Fé-lo, porém, de
madrugada, na esperanga de que aquela hora todas as belas estivessem ador-
mecidas. E 14 foram, o velho na frente, o rapagio atrds. Desceram a encosta da
montanha, chegaram 2 planicie, tomaram a estrada e seguiram em diregao ao
burgo. Felizme;nte, nio encontraram ninguém. Mas, de sibito, o jovem estacou
maravilhado. E que, ali perto, entre as drvores ramalhudas, serpeava um rio. Na
margem felpuda de ervas, defendidas pelo tapume de verdura e pela névoa da
manhi, algumas mogas da vizinhanga brincavam na dgua.

- Pai 0 que € aquilo? - perguntou o rapaz.

O velho arredou alguns ramos orvalhados e espiou. Sentiu-se perplexo diante

39



Saltimbancos

do quadro. Mas, voltando assi, procurou apagar na lembranga do filho, os efeitos
do abominével encontro, durante tantos anos evitado. Por isso, respondeu-lhe:

- $30 gansos, meu filho!

Apenas ouvida a explicagio, o rapaz correu ao rio e entrou pelas dguas, na
ansia de apanhar uma daquelas aves. As mogas, vendo-se descobertas, puseram-se
a gritar e fugiram por entre as faias, perdendo-se nas latadas de uma vinha. E o
jovem a persegui-las. Mas, ndo conseguindo alcangd-las, voltou ao velho:

- Pai, continue no seu caminho; eu fico aqui, a beira do rio.

- Como?! exclamou o anacoreta.

E o inocente:

- Fico. Quero apanhar um ganso para mim. Por que motivo o senhor, nas
suas ligdes, nio me ensinou que no mundo havia gansos?

No século XVIII, o pintor Pierre Subleyras comp6s esse quadro. Hd duas
interpretagoes da passagem. Uma ¢ de que La Fontaine: as mulheres nio sio
felizmente o que nds imaginamos. A outra é minha: os gansos, infelizmente,
n30 s30 0 que parecem.

Mas Flora Pelayo, de quem vou tratar, nio ¢ ganso; ¢ uma mulher linda e
de coragio delicado que oculta a sua bondade como outras criaturas pintam as
unhas, colorem as magis do rosto ou tingem os cabelos. ainda lembro daquele
dia em que Félis, meu anjo-da-guarda, tomou de mim, transformou-me numa
pedrinha branca e colocou-me no seu caminho.

Depois de jantar s6, no restaurante do alemaozinho, botei as maos nos bolsos
por causa do frio e toquei para o cinema. Do cinema, para o bar. Quando voltei
para o meu quarto, encontrei diversos sujeitos parados na esquina do Largo da
§é. O de sobretudo castanho propds:

- Entdo, acertemos os reldgios!

- Por que? - perguntou o c%a gravata de lago.

- Porque vai comegar o hordrio de verdo..

O sino grande do Mosteiro de Sao Bento bateu por duas vezes onze horas.
os galos cantaram com atraso. Mas o céu nio gostou da mudanga: abriu as
comportas, fez funcionar as tempestades, interrompeu seguidamente a forga
elétrica, apagou a iluminagio, despejou sobre a cidade uma carga de raios, uma
carrogada de estrondos.

Na Praga da S¢, na Praga do Correio, na Praga do Patriarca, em todos os
lugares onde havia um neurasténico a espera de um veiculo, discutiram-se lon-
gamente os hordrios. Muita gente perguntou:

-A que horas sai o 6nibus da meia-noite?

E ninguém ficou zangado, ninguém respondeu com duas pedras na mio;
toda a gente compreendeu logo que a questao era a “Gioconda” e que se tratava

da danga das horas.
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Fui para meu quarto, beirando as casas, cosido as paredes, fustigado pela
chuva e pelo vento. E de certo andei tao depressa que tendo partido a uma hora,
cheguei a avenida muito antes, isto ¢, a0s quarenta minutos depois da meia-noite.
A dona da pensio que estava tomando chd com as filhas, ficou admirada de me
ver entrar aquela hora.

Ao deitar-me, fuia garrafa de vinho do Porto e esvaziei-a, como sempre fazia.
Depois, fiquei pensando naquela histéria de uma hora a mais, uma horaa menos.
Quem adianta o relégio encurta a vida. Mas quem o atrasa...

E uma operagio agraddvel. Se o marcador marca treze horas e eu, com um
simples gesto, transfiro-o para o meio-dia, ganho uma hora de existéncia. Essa
hora cobrada ao Tempo pode ser o assunto de um poema. Que faria Paula - por
exemplo - se, de um momento para o outro, tivesse diante de si, apenas, sessenta
minutos de vida? Iria ver-me na Sociedade Harmonia? Escreveria uma carta,
visitaria alguém, liquidaria a conta da costureira, iria provar o dltimo vestido
ou chamaria um padre para confessar-se?

Questdo de temperamento. Para falar verdade, a operagio ¢ enternecedora:
toma-se um relégio com a mio esquerda, aperta-se com a unha e leve excrescéncia
do rebordo, enquanto com o polegar e o indicador da mio direita se faz girar
a pequena esfera sulcada de ranhuras que encima o disco prateado... apenas o
esbogo de um movimento e j4 os ponteiros avangaram um centimetro... Pronto...
A humanidade ficou mais moga uma hora!

Af estd contido um processo de rejuvenescimento. No dia em que os aero-
planos fizeram a volta da terra em vinte horas de voo, quem quiser se dar ao
esporte giratorio poderd “ganhar” quatro horas de vida em cada vinte e quatro.
Repetindo indefinidamente o exercicio, ird voltando regressivamente aos dias
da mocidade, da juventude, da infincia, da meninice... Até que...

- Senhor artista!

Acordei de repente. J4 era dia velho. O quarto estava iluminado pelo sol que
filtrava pelas janelas. Junto a porta, sorridente, a filha da dona da pensio mos-
trava-me uma carta chegada pouco antes. Entrou, colocou-a na minha mesae,
como fazia sempre, perguntou-me:

- Senhor artista, quer tomar um cafezinho?

Assim que ela fechou a porta atrds de si, saltei da cama, escancarei a janela e
tuiler a carta. Era um recado de Flora Pelayo. a conhecida atriz espanhola tinha
chegado do Rio de Janeiro, onde residia hd muitos anos, e desejava falar-me.
Pedia-me que telefonasse para o Esplanada, a negécio. Ao ler aquilo nio pude
esconder a satisfagao. L longe Flora Pelayo tinha ouvido o meu nome, conhe-
cia os meus trabalhos. Mas - pensei eu - sendo ela atriz dramdtica, para que fim
precisaria de um prestidigitador? Apesar dessa reflexdo, tratei de apresentar-me
o melhor que pude.

41



Saltimbancos

Nessa manhi, nio fui a Sociedade Harmonia. Fiquei no quarto, revolvi as
malas, botei em ordem o dlbum de recortes esquecido nos tltimos tempos.
Revi os programas, apurei 0s nUmeros de maior éxito, e fiz tudo quanto estava
nas minhas maos para deslumbrar a grande artista. Terminado o almogo no
restaurantezinho da Avenida, onde o gargom nérdico me serviu um quarto
de frango assado e uma garrafa de vinho do Rio Grande, fui ao telefone e me
comuniquei com o Esplanada. Depois da ligagio interna, ouvi uma voz avelu-
dada. Era a Flora Pelayo.

- Boa tarde. Aqui fala o Aladino.

- Estava 4 sua espera. Quer esperar-me no salio vermelho?

- Daqui a cinco minutos estarei af.

Corri para l4. Quando cheguei, o vasto saldo apresentava-se quase deserto.
Aqui, dois cavalheiros falavam em voz baixa, preparando um negécio contra
terceiro. Ali, um casal de uruguaios arrulhava, sugando limonada. Acold, uma
velha esperava qualquer coisa ou alguém. Abriu-se a porta de um elevador que
descia e a artista entrou no saldo. Trajava longo vestido de veludo negro que lhe
chegava aos pés. Dela s6 aparecia o que lhe poderia ser visto pelo decote exiguo,
as mios de estitua e a cabega loura, de uma beleza dcida. Era assim que eu a
vira, por diversas vezes, nas revistas ilustradas. Olhou em redor e dirigiu-se com
decisdo para o meu lado:

-E o Aladino?

- Para servi-la no que puder. acho que a minha profissio de prestidigitador...

Ela havia inclinado a cabega e ficara a olhar-me, de modo diferente. Parecia
longe de pensar em contrato ou coisa que se parecesse.

- Gostei imenso de sua voz ao telefone. E quente, cariciosa, bem modulada.
Agora vejo que vocé corresponde 4 voz. Mas vamos conversar mais a vontade...

Levou-me para a tltima mesa, chamou o gargom e mandou servir bebidas.
Quando o rapaz se retirava, ela ordenou-lhe:

- Deixe a garrafa.

E ali ficamos. Vinte minutos depois, eu j4 me sentia autorizado a falar-lhe:

- Flora, todo 0 mundo j4 lhe disse que vocé ¢ encantadora, mas aposto em
como ninguém o fez com esta exaltagio de colegial..

Ela sorriu. Acrescentei:

- Além do mais, vocé tem o senso da elegincia. S6 mesmo vocé poderia dar um
toque feliz a “toilette” de princesa colocando no colo essa grandiosa orquidea...

- Que orquidea?

- Ora, essa que af estd e sublinha com um sorriso a austeridade do traje...

§6 entio ela abaixou os olhos e viu que trazia no colo uma dessas orquideas
magnificas as quais melhor se poderia chamar de jéias. Ficou encantada. Envol-
veu-me num olhar macio, de pura admiragio pelos meus méritos profissionais.
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Um senhor idoso, mal ajambrado, entrou e veio ter conosco. Era o Onga, seu
secretdrio convidado, sentou-se, tirou do bolso um mago de papéis encardidos e
se pos a falar, a falar. Ela levantou-se, disse que estava ponto em ordem as malas
e 14 se foi, a deslizar pelo tapete felpudo.

- Como Flora Pelayo ji lhe disse, estamos organizando uma “tournée” dife-
rente, primeiro para o Norte depois para o Sul do Brasil. Em cada programa,
uma comédia, uma farsa e um “grand guignol”, todas em um ato. Nos intervalos,
cortinas com variedades, nimeros de canto, solos instrumentais, declamagio e
prestidigitagdo. Ela lembrou-se de vocé para esta tltima parte. Proponho-lhe
um contrato que acho conveniente: dois contos de réis por més, a comegar da
partida da companhia.

-Maseu...

- Compreendo. Como tudo ainda estd em organizagio e a partida s6 se dard
dentro de quinze dias ou de um més, nés lhe adiantarmos um conto de réis para
a viagem € a espera, no Rio. Vocg, se quiser, pode ir hoje conosco. Viajaremos
em automdaveis. Ir4 mal acomodado, mas nio lhe custard um tostdo. Aceita?

- Aceito.

Recebido o conto de réis, corri ao quarto, liquidei as minhas contas com a
sra. Marta, despedi-me de todos, mandei as duas malas para a Esta¢do do Norte,
despachei-as para o Rio de Janeiro ¢, a boca da noite voltei a0 Hotel Esplanada.
Flora Pelayo estava 2 minha espera. Recebeu-me como a um namorado. antes,
eu nunca realizara conquista mais ripida e fulminante.

Na mesma noite, depois do jantar, partimos em dois automdveis, pois ela
viajava com as princesas, seguida de um séquito de parentes, técnicos e artistas.
Reservou um lugar ao seu lado, dormiu apoiada no meu ombro. Com os solavan-
cos, eu mergulhava na onda dourada de seus cabelos. Chegando a Capital, desci
e fui procurar um hotel, para descansar. No dia seguinte, procuraria pensio.
despedida, ficou combinado que eu iria visitd-la em sua casa.

Fui morar no fim da Rua Casimiro, numa daquelas travessas pobres que
vio terminar no costado dos mortos. Meu quarto era o tltimo do corredor e
tinha janelas para as barrocas, onde apareciam caminhos tortuosos e casebres
improvisados com tdbuas de caixio, cobertos com velhas telhas de zinco. Foi
assim que, debrucado a janela, conheci, ou melhor, adivinhei a vida lirica e
trdgica dos morros.

O Onga, logo nos primeiros dias, vendo a minha inclinagio pela grande
atriz, aconselhou-me do alto da sua idade, da sua prética:

- Nio a leve muito a sério a paixdo dessa moga. Vinte pessoas antes de vocé
perderam a cabega por ela; ndo sei quantas ainda deverdo fazer a mesma coisa
depois de vocé...

- Entdo, ela...
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- Nio a julgue mal. E do seu feitio. Tem um coragio tio nobre e generoso
que seu maior prazer seria fazer felizes todos os homens, a0 mesmo tempo.
Apaixona-se por qualquer coisa. Por uma orquidea oportuna, por uns versos
adequados, ou mesmo por coisa nenhuma. Quando ela vai pela rua e encontra
um desses fracassados, por defeito fisico ou por fealdade irremedidvel, corre para
ele de bragos abertos. As outras mulheres dao esmolas em dinheiro, ela dd em
amor. E a mie dos pobres.

Depois contou-me coisas objetivas. Ela, desde a juventude, é amante oficial
de um mogo de boa familia, mas fabulosamente perdulirio, a quem os pais ji
cansaram de pagar as dividas. Entao Flora dirige-se ao velho negociante espanhol,
consegue dele somas enormes sob diversos pretextos, mas, chegando em casa,
entrega o cheque a0 companheiro que sai para a rua e vai gastar tudo conscien-
ciosamente. Se ela fosse ambiciosa, seria hoje uma das maiores fortunas da cidade.
No entanto, ji lhe tenho emprestado duzentos mil réis, numa hora de afli¢io...

Todas as tardes eu ia para a casa de Flora Pelayo. Era uma velha chdcara de Sao
Cristévio. Na frente, cem metros de muros em ruinas. Depois do muro, um
jardim mal tratado. No centro desse jardim, uma casa baixa, cercada de alpendres.
No quintal, uma dezena de casinhas de porta e janela. Ali residiam os parentes
que pouco a pouco chegavam da Espanha. E os parentes dos parentes. Depois
de uma longa estada no Rio de Janeiro, encaminharam-se na vida e nunca mais
a procuraram porque, para eles, saidos dos longinquos terrunhos da Andaluzia,
ela é a ovelha negra da familia e ndo fica bem confessar que ¢ do seu parentesco.
Flora sabe disso, compreende e sorri. Quando a casinha fica vazia, 14 chegam
outros parentes de além mar, constrangidos, um pouco pela abastanga que os
cerca, outro pouco porque ela ¢ artista e tem um amante...

A chicara era enorme e povoada, mas nés jantdvamos num cantinho da
copa, onde velhas de mdscara imdvel nos serviam sopa de cebolas e carne com
pimentdes. Depois do jantar, famos para o seu gabinete de trabalho e ali ficavi-
mos, afastados do mundo.

Uma tarde nds estdvamos esquecidos nesse recanto quando uma das velhas
da casa bateu devagarinho 4 porta ¢, atendida pela atriz segredou-lhe:

- Dom Nicdcio Bartolomé.

Ela fez sinal para que nao desse mostras da minha presenga, vestiu um roupao
e foi atendé-lo. Era o pai de seu amante oficial, o velho que fazia malabarismos
com arranha-céus, como eu fazia com bolas de pingue-pongue. Quando Flora
saiu do quarto, deixou a porta mal fechada; pelo vao, eu pude ver o visitante em
pé, junto a mesa grande, esperando-a. Era um homem alto, forte, vermelhusco,
com os cabelos brancos quase raspados. Imaginei logo altercagdes, conflitos.
Mas ele mostrou-se calmo.

- Como te vis, Florita?
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- Asimismo, gracias al buen Dios. Y Usted?

Sentaram-se um diante do outro, com muita cordialidade. Para nio ser
indiscreto, dirigi-me ao fundo do gabinete de trabalho, debrucei-me a janela
que dava para o quintal. Era uma dgaquelas compridas tardes cariocas, em que
o sol parece ter pena de deixar a terra. As drvores estavam escuras ¢ imdveis,
mas povoadas de passarinhos. Nas dez casinhas alinhadas nos fundos comega-
vam a acender-se as primeiras luzes. Mulheres de lenco na cabega conversavam
molemente, de janela para janela. Um homem sentado na soleira da sua porta,
descascava laranjas. Outro, mais adiante, enrolava o cigarro. Ao pé do tanque de
lavar roupa, um terceiro afiava pacientemente a sevilhana. Mais longe, debaixo
da drvore, um cabreiro assoprava na sua gaita de foles, tirando sons campesinos
e alegres. Flora Pelayo, com o seu grande coragio, tinha transplantado para ali,
inteirinho, o terrunho de sua infincia. Mas a minha curiosidade molestava aquela
gente. Retirei-me da janela e, assim, fui obrigado a ouvir algumas palavras da
conversa entre o velho e a moga. No gabinete escuro, deitado no sofd, eu via,
pelo vao da porta, os dois conversando na sala iluminada. Ele aconselhava, ela
resistia. Falavam da companhia de variedades com que Flora Pelayo pretendia
fazer a “tournée” pelo pais, mas que estava demorando a organizar-se por falta
de dinheiro, como me informara 0 Onga. Dez minutos depois, ela submeteu-se
aos argumentos do velho:

- Muy bien, solamente para que Ud. no diga que soy mala que no tengo
amor ael...

Entio a conversa voltou a primitiva cordialidade. Falaram de iméveis, de bair-
ros que surgiam, de terrenos que subiam astronomicamente de valor. Por fim, ele
consultou o relégio e alarmou-se. Tirou do bolso um talio de cheques, sacou da
caneta e rabiscou nele aliuma coisa. Depois entregou um papel amarelo a atriz:

- Pero silencio, no le hables de estas cosas...

Ela guardou o cheque e acompanhou-o pelo corredor, até o alpendre, até o
portio. Corri a sala e espiei para aquele lado. Um automével chato e comprido
aproximou-se do portio, ele subiu.

- Adids, nena.

- Adiés, papd.

E o veiculo deslizou pela rua do arrabalde, cheia de drvores, onde comegavam
aarder palidamente os primeiros lampides.

Flora Pelayo correu para mim.

- Viste?

- Fui obrigado a ver.

-E o drama de todos os meses.

- Mas estds rica.

- Eu, rica? Pobre de mim! Este dinheiro ¢ para o filho pagar as suas dividas
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mais urgentes. A companhia dissolveu-se, antes de organizar-se... Deitou de
brugos no diva e ali ficou sem proferir palavras. Talvez estivesse chorando.

Tomei o chapéu e sai, sem despedir-me. Nio voltaria mais. No rés-do-chao
do prédio em que eu morava, havia um armazém. Depois de consultar as minhas
posses, entre nele e fui direto ao balcdo. o caixeiro, que jd me conhecia, correu
para atender-me:

- Uma garrafa de uisque?

- Nio. Desta vez, duas garrafas de aguardente, mas da boa. Compreende?

Subi ao quarto e passei a noite em claro, a beber. Quando amanheceu, fui
fazer o costumado exercicio com a moeda que entrava e safa por si mesma pelos
vios dos dedos, mas ndo pude. Tinha as mios inchadas, a ponto de ndo poder
suportar mais os anéis. Tirei-os, um a um, e fui guardi-los na mala. Depois, quis
recomegar o exercicio. Impossivel. Os dedos tremiam, tremiam. A cada passo, a
moeda resvalava e cafa no chio, rolando para baixo dos moveis.

Durante trés dias, s6 saf do quarto para fazer as refeicoes na sala ao lado.
Passei as minhas horas, do dia e da noite, debrugado na janela, a contemplar a
vida do morro. Foi entio que compus aqueles dois pequenos poemas ritmicos
que, publicados na revista “Vitrina”, fizeram o grito dos saloes. Lembram-se?

* kX

A tarde pega no esquadro e rica sombras retilineas de arranha-céus. Os
muros ficam mais negros, mais imidos, mais cheios de reflexos. As favelas se
encolhem debaixo das lapas e das drvores inclinadas nos barrancos. Os caminhos
povoam-se de vultos.

Tisnados pelo sol do porto, os homens do morro vio che%ando Camiseta
suada, pregada na pele, chapéu de palha posto de banda, paleté dobrado no
braco, eles caminham vergados para a frente. Vio subindo, vio subindo. A
medida que sobem, vao-se desviando por becos, atalhos e escadinhas.

Vio para os seus barracos com telhas de zinco. Esses casebres estio espalhados
pelo morro, sem preocupagio de alinhamento. Uns ficam 4 beira do caminho,
outros para dentro das cercas de varas, enredados de trepadeiras malucas. Nos
quintais de palmo e meio, encarogados de pedras, hd bananeiras, sabugueiros,
pés de copo-de-leite...

Enquanto aqueles homens sobem, parando nas encruzilhadas para acender o
quebra-peito, a noite desce, o ar fica azulado, a Lua aparece sobre o Corcovado,
bem na mio de Nosso Senhor, como se Ele a estivesse mostrando para a gente
do morro.

E nessa hora que o sambista encontra a sua “diferen¢a”. Uma cabrocha de
olhos verdes, cabelos de cinema, vestido de ramagem. Mora ali mesmo. Onde
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mora Ludovina? “Ela mora numa rua, numa rua que nem nome tem”.

Ficam na esquina, a conversar, horas esquecidas. Nosso
Senhor bateu naLua e a Lua subiu. O morro estd todo branco, e os copos-de-luar.
E o sambista observa com sorriso: “Se a lua contasse tudo o que vé de mim e de
vocé...”

Amam-se. Sdo felizes. Uma tarde, ele hd de levi-la a pretoria. Ficardo espe-
rando na sala dos noivos. Depois, numa noite como aquela, voltario para o
morro, subindo alegremente pelos caminhos de cabras da encosta, uns caminhos
que cheiram a resed4. No seu vestido branco grudario os carrapichos. Quando
chegarem ao barraco, haverd uma dificuldade: 14 dentro nao hd luz, ¢4 fora ¢
noite...

Mas Nosso Senhor, no Corcovado, levantard bem alto a Lua, para que eles
encontrem a porta. Depois, o sambista, pegando-a pela mio, explicard como
se alumia o barraco: “Quando a Lua bate no zinco, enche de estrelas o chio”.

A porta de tibuas se fechard, discreta, sobre o morro, sobre a cidade, sobre
anoite azul, cortada e recortada em todas as dire¢oes pelas espadas de ouro dos
holofotes que inspecionam a bafa.

* kX

Certa noite em que a Lua caiava o morro, um tipo qualquer, na esquina,
disse a zinha dos olhos negros:

- Espia s6 como as estrelas estdo brincando de esconde-esconde...

O vago que ia passando mais proximo ouviu aquilo, gostou e repetiu a frase
baixinho, num segredo: “Espia s6 como as estrelas...”

Depois, tirou a palheta e se pds a repenicar na copa, como se copa e a palheta
fosse tamborim.

Ld embaixo, j4 no bondinho da Praga 11, alheio a0 que se passava ao derredor,
0 vago continuou a repetir baixinho: “... estdo brincando de esconde-esconde ...”

Faltava-lhe apenas o estribilho para o samba, mas um passageiro espinafrado
mostrou a0 bonde o pobre solfejador e treleu com ele:

- Esse ¢ o tal que anda perdido, que anda perdido no mundo da lua!

A turma gozou. Mas o vago que estava mesmo no azul, tirou de novo o
chapéu de palha e recomegou a tamborilar na copa: “Esse ¢ o tal que anda per-
dido no mundo da Lua” ...

Apeou na Lapa, tomou um trago no café da esquina, correu a estagio de ridio,
esperou um pedago na porta do “studio”, falou a0 maestro dos Anjos da Pavuna:

- Meu irmio, trago-lhe um sambinha daqui ...

Desceram ao café. No meio do cabaré da freguesia, ele se pds a cantar: tirard,
larari ... A caixa de fésforos marca olho virou tamborim. O musico funga-funga
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rabiscou com o toco de ldpis no mdrmore da mesa.

Feita a escrita, o maestro catou no fundo do bolso uma lage de vinte e passou-a
a0 vago, que era um Nenrod cagador de ritmos.

Na mesma noite, 0 samba “As estrelas estdo brincando”, executado pelos
anjos da Pavuna, cantado pela voz quente de Marlene Feitosa, estrela “colored”,
foi irradiado pelo Distrito, pelo Brasil e pelo Continente.

No morro adormecido, os ridios botaram a boca no mundo. No barraco
de zinco entre mamoeiros, o tipo qualquer foi dos primeiros a decorar a letra da
melodia. Mas nunca imaginou que fora ele, ele proprio, seu verdadeiro autor.
Nem as zinha dos olhos meigos. Nem o morro caiado de lua onde os sambas
nascem pelas esquinas, 4 noite, quando os vultos dos malandros vio descendo
para a cidade ...
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CONTINUACAO DA CARTA PRECEDENTE

Certa manhi a criadinha da pensio veio acordar-me:

- Dr. adelino, estd af alguém que deseja falar-The:

Vesti o palet6 por cima do pijama e fui a sala. L4 encontrei um homem
corado, de costeletas negras até a metade do rosto. Envergava traje de veludo
cor de garrafa. Nele reconheci o cabreiro da gaita de foles, que vira dias antes no
quinta %de Flora Pelayo. Devia ser primo em segundo grau dabondosa artista. Ali,
na sala, ele rolava nas maos o sombrero de copa chata, redonda, de abas largas.
Visivelmente acanhado pela natureza da incumbéncia, apresentou-me uma carta.

“Como vocé sabe - escrevia-me Flora Pelayo - desisti de organizar a compa-
nhia e viajar pelo pafs. No entanto, a sua situagio me preocupa. Afinal, fui eu
a ir procurd-lo, a fazer-lhe promessas e trazé-lo para o Rio de Janeiro. Justo &,
portanto, que procure indenizd-lo do tempo perdido. Nao podendo fazer mais
do que isto, por motivos que vocé conhece, mando-lhe este conto de réis para
0 seu regresso € primeiras despesas. Nao queira mal a esta pobre mulher cujo
defeito principal ¢, talvez, sonhar demais num mundo excessivamente pratico.
Lembrar-me-ei sempre de sua pessoa e, de quando em quando, repetirei o seu
nome com muita amizade.

Quando o portador da carta virou as costas eu ja tinha tomado uma resolugio:
voltar imediatamente para S3o Paulo. Ajustei as contas com a dona da pensio
e, como depois disso a minha riqueza se apresentasse meio desfalcada, trarei de
vender os ternos que me davam certa fama de elegante, os anéis que jd nao me
serviam nos dedos e tudo quanto pudesse produzir algum dinheiro. Reduzi
duas malas de roupas a uma valise apenas.

Naquela mesma noite dirigi-me a Estagio Pedro II. Havia uma fila de homens
e mulheres, com malas diante da bilheteria. Tive de esperar uns vinte minutos
para chegar até o “guichet”. E, ndo encontrando melhor ocupagio para os olhos,
deixei-me contemplar a exposi¢io de uma loja, sempre cercada de curiosos.

Avitrinaé larga ealta, como um “ecran”. O cristal de um polegada interpde-se
entre 0 mostrudrio e a plataforma. E tio transparente que até parece que nao
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existe. L4 dentro,  luz macia das limpadas veladas, ondulam os tecidos finos
como pele de péssego, pétala de rosa, mancha de dleo sobre 4gua dormente. a
claridade se decompde em rendas. A sombra se coagula em panos de forro. E, bem
no centro do escaparate, espirala-se um figurino de metal fosco, caricaturizando
agraca flexuosa de uma mulher. Uma mulher sublimada, isto é, vestida de noiva.

Eu, enquanto a fila avangava lentamente, assisti a0 desfile da multidio diante
daquela figura lirial, de grande cauda que rolava esquecida pelo tapete, de com-
pridos véus que desciam como neblina da manha. Eu vi, dois a dois, centenas
de olhos pousarem um instante e depois fugirem da tentagio da vitrina. As
passageiras de luxo que vinham da plataforma estacionavam um instante diante
do mostrudrio e sorriam. Seus olhos magnificos, sublinhados de preto como
palavras de sentido particular, abriam-se largamente na efémera contemplagio
daquela obra-de-arte.

As datilégrafas que regressaram ao suburbio, fatigadas, admiravam a expo-
si¢do com ares perplexos. Seu drama interior se dilufa. A mdscara dura das
preocupagdes persistentes vincava-se num sorriso. E os seus pequenos olhos
praticos, anuviados de algarismos, férmulas epistolares e praxes comerciais,
iluminavam-se de repente, punham-se arir e, por pouco, se faziam olhos azuis...

E as mogas dos suburbios, tio modestas que tém receio de poluir a calgada da
loja com o pé dos seus sapatos, mogas que moram em casas sem nimero, no fim
de ruelas sem calgamento, olhavam de esguelha o figurino, com pudor de que
alguém visse que elas estavam vendo. Nio queriam ser pilhadas num flagrante
de sonho, numa quebra dos mandamentos da lei de Deus. E as pretas velhas que
arrastam vestidos compridos. E as mulheres esqueléticas, catadoras de trapos. E
os mendigos de mios frias, de unhas escuras viradas para dentro. Todos paravam
na calgada, para colher uma florzinha de laranjeira daquele vestido.

Aquele vestido de noiva é um jardim de sonhos. Olhos femininos que nele
incidam, logo se incendeiam de chamas douradas. Mas ¢ sonho, apenas. Entre
o desejo e o objeto desejado hd um abismo: um cristal tio transparente que
parece que nio existe.

Mas existe. Ainda 14 estd. Tem meia polegada de espessura. Um punho
fechado nio o estilhaga. Um grande desejo ndo o enternece. E diante dele, nas
tardes, nas noites, vio desfilando todos os anseios, todos os sonhos, todos os
desejos frustes da cidade.

Quando me encontrei diante do “guichet”, pedi uma passagem para Sao
Paulo. O funciondrio, muito cortés, preveniu-me de que nio havia mais lugares
numerados; se eu quisesse viajar, teria de fazé-lo em pé. A perspectiva era sombria,
mas aceitei. Minutos antes da partida do trem, subi para um carro qualquer e,
por cima dos ombros dos passageiros, fui lendo os nimeros das poltronas. Eu
tinha ¢4 o meu plano. Em certo ponto, alguém que indevidamente se havia
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aboletado numa poltrona vazia, sobressaltou-se:

- E seu este lugar?

E eu, que Deus me perdoe:

- Claro que é... Nio estd vendo?

Era um sujeito alto, corpulento, de guarda-pé. Tinha barba de sertanista e
atitudes desabridas. Mais tarde, percebi que ele ja havia jantado e, para vencer
a comogao da viagem, reforgara a abrideira. Refestelei-me, pois naquele lugar
que ndo pertencia a0 seu ocupante (nem a mim) e durante as primeiras horas
de viagem, examinei, de soslaio, todas as pessoas que chegavam de outros carros,
procurando um nimero qualquer no espaldar das poltronas. Enquanto isso se
dava, o homenzarrio, encalhado entre dois bancos, fazia viagem horrivel. A cada
solavanco do trem era atirado de um lado para outro... O guarda-pé voava. A
barba parecia ninho de ratos...

Alta noite eu quis ir a0 restaurante, mas nio ousei abandonar o lugar, porque
outro aventureiro poderia apossar-se dele. Entdo, com esse aqr angélico que tio
bem me fica, chamei o homem das barbas e disse:

- Vocé precisa descansar um pouco. Instale-se aqui, enquanto eu vou a0
restaurante e nio deixe ninguém apropriar-se do “nosso” lugar...

Ele ndo queria outra coisa. Sentou-se com alivio. Tranquilo, dirigi-me ao carro
restaurante, fiz a merenda e, duas horas depois, voltei para o meu vagio. Encon-
trei o guardido muito agitado. O carro inteiro parecia ter passado momentos de
susto. Perguntei-lhe:

- Que hd de novo?

E ele, cogando a barba:

- Nada. Aqui apareceu um granfo com cartiozinho e quis tomar posse do
lugar, mas palavra puxa palavra, preguei-lhe uns petelecos. E esse nio volta mais.

Agradeci. Elelevantou-se restituindo-me o lugar. E, sorridente, voltou ao seu
posto, onde fez o resto da viagem, de pé, atirado de um lado para o outro pelos
solavancos do trem. Quanto a mim, senti-me, adormeci e sonhei com os anjos.

Cheguei a Sio Paulo numa manhi de inverno. Tinha chovido giz. A cidade
estava toda branca. Parecia vista através de um cristal despolido. Dizia-se que
o frio tomou de um esfuminho e andou por af a apagar as linhas, a esbater as
arestas, a confundir volumes numa fotografia flu. A poeira do Caminho de
Santiago caira sobre a terra, envolvendo o casario no seu suddrio alvacento. E a
paisagem ficou espectral.

Os letreiros luminosos perderam a agressividade e se tornaram simples
pinceladas de aquarela. Os grandes edificios no passavam de suposigoes pon-
tilhadas de luzes, perdendo-se 14 em cima, no incdgnito. As ruas tornaram-se
como dlveos de rios secos, por onde transitavam grandes sombras de veiculos,
providas de compridas espadas de holofotes, cagando pequeninas sombras de
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transeuntes ariscos. Os homens encapotados e de maos nos bolsos, as mulheres
aconchegadas em peles raras, com as mios perdidas nas luvas, dilufam-se na
neblina, apagando-se rapidamente nesse quadro “closed-up”, sem sequéncia.
Lembrei-me de um teatrinho de sombras chinesas, onde as silhuetas dangam
num lengol. E de um vasto aqudrio imével onde as figuras passam, deformam-se
desaparecem logo adiante. E as luzes se partem, como liminas, naincidéncia dos
planos. Puxa, que frio!

Nas doze horas de viagem, pensei na vida e arquitetei invejével plano de
futuro. Prosseguiria até Santos. Dentro de pouco, comegaria a estagio balnedria e
eu poderia arranjar emprego num de seus cassinos. Assim fiz. Depois de descansar
dois dias na Capital, desci para as praias e fui hospedar-me numa pensiozinha de
S4o Vicente, para, com maior facilidade, procurar o que desejava. As viagens, o
clima e a vida morigerada que iniciei fizeram-me bem a satide; cheguei a esbogar
uma tentativa de deixar de beber, mas...

Acordava cedo, tomava café e safa para a praia. Ld ficava até a hora do almoco.
Depois da sesta lia ou escrevia. Ao entardecer, tomava o bonde do Matadouro
e seguia para Santos a ver se encontrava algum conhecido.

Estava hospedado numa pensio modesta, no Largo da Biquinha. Casarao
velho e chato, com janelas muito baixas. Dispunha de um jardim que, abando-
nado, se tornara matagal. A gente entrava esbarrando nos arbustos esgalhados.
Eram girasséis, cameleiras e resedds. Uma porta dava acesso a sala de jantar,
alumiada por duas janelas baixas como as que se abriam para a rua. Na sala
encardida, havia meia duzia de mesas. Os quartos eram repartidos em quartinhos,
separados por biombos e, como 14 se hospedasse enfermos, pelo meio da noite
ouviam-se gemidos e ranger de dentes.

Certavez, depois do jantar, eu fumava cachimbo sentado no banco do portao.
De repente, uma sombra parou diante de mim:

- Entdo o senhor estd aqui...

Quem havia de ser? O Orozimbo, zelador da Sociedade Harmonia.

Sentou-se no banco e comegou a falar. a diretoria do grémio tinha ficado des-
gostosa por eu ter saido, sem dar satisfagoes. Na quinta-fgeira, com a casa cheia de
convidados, o presidente teve de ir ao palco e explicar que Aladino - o homem da
varinha migica - se encontrava enfermo e talvez nio voltasse. Mas - acrescentou
ele - j4 contratamos novos e excelentes nimeros para as quintas-feiras seguintes...

- Quem ¢ que l4 estd trabalhando agora?

- A cantora Lili Oviedo, o solista c%e saxofone Peter Gold e a declamadora
Jurema Vasques.

Orozimbo acendeu a custo o cigarro de palha, com o isqueiro recalcitrante,
e depois continuou:

- Sabe quem foi procuri-lo muitas vezes? A Paula. Até hoje, ela ainda tele-
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fona, pedindo noticias suas.

Meia hora depois, despediu-se:

- Entdo até mais ver. As férias estio no fim. Volto amanha para o toco.

E ld se foi, pela praga escura.

Naquela noite e nas que se seguiram fiz visitas aos cassinos, procurei conhe-
cidos, pedi-lhes emprego e s6 obtive palavras de esperanga para o més seguinte,
com a chegada da estagio de banhos. No domingo nio sai de casa. J estava
disposto a regressar a Capital onde, bem ou mal, sempre arranjaria alguma coisa,
por modesta que fosse. A hora do jantar, sem apetite, fui sentar-me a mesa do
canto, de onde, enxugando calmamente a garrafa de vinho, eu via a janela baixa
que se abria sobre o que restava do jardim.

A noite estava quente, com lufadas de noroeste. Na sala de jantar quase nin-
guém. Um rddio colocado sobre a cristaleira captava “foxes” e “blues” que pas-
savam pelo céu. De repente, sem saber porque, ergui os olhos e fixei-os na janela
escura. Entre as guirlandas de folhagem vi um rostinho de mulher a sorrir-me...

Era Paula. Corri a recebé-la. Ndo quis entrar nem participar da modesta
refei¢io. Apertei-lhe as mios e observei:

- Como estio frias!

E amoga:

- Vocé esqueceu-se delas! Vocé abandonou-as!

E assim conversando, saimos para o largo escuro, onde as luzes apareciam e
desapareciam na folhagem inquietada pelo vento. Chegando a Biquinha, sen-
tamo-nos num banco. Homens e mulheres agrupavam-se na fonte, enchendo
garrafoes e moringues. Automdveis de Santos e de Sdo Paulo estacionavam
debaixo das grandes 4rvores. Ela parecia ter muita coisa para contar:

- Fui muitas vezes a Sociedade, 4 sua procura. Quando perdi a esperanga
de encontri-lo, ainda assim, de quando em quando, telefonava para l4. Acabei
conhecendo o Orozimbo, que ¢ da minha terra. Ontem, foi ele quem me tele-
fonou: “Sabe? O Aladino estd em Sdo Vicente, numa pensio velha do Largo da
Biquinha”. Hoje, tomei o 6nibus e desci a serra. Andei por af. Agora tenho de
passar dois dias na casa dos primos, para justificar esta viagem. Mas, passeando
por aqui, ndo resisti ao desejo de entrar no jardim e espiar o saldo para ver os
que 14 estavam. Foi quando...

- Quer fazer um longo passeio comigo?

- E claro que quero.

Para falar a verdade, nio esperava aquela resposta. Procurei seus ldbios e neles
depus um longo beijo de reconhecimento. Minutos depois, tomamos a avenida
arborizada de chapéus-de-sol chatos, ramalhudos, de folhas largas. Andamos,
andamos.

L4 longe, no 4dngulo da praia, erguia-se um edificio comprido e escuro,

53



Saltimbancos

pontilhado de luzes. Caminhamos para ele. Paula nio procurou resistir. Nas
muralhas baixas, umbrosas, homens e mulheres conversavam e riam. Entrar
por uma estrada de areia branca, em dire¢io da porta iluminada. Um letreiro
azul apagava-se e acendia-se. Chegamos 4 escadaria baixa, em meia-lua, e fomos
subindo os poucos degraus. Entio, num fio de voz, fiz-lhe a pergunta que me
queimava os labios. Ela sorriu, fixou em mim os olhos dourados e respondeu
com a frase de Moliére:

- Eu tomo a minha felicidade onde quer que ela se encontre...

No dia seguinte embarquei para S3o Paulo. Paula ainda ficou em Santos. Trés
dias depois, fui esperd-la na Estagio da Luz. A jovem pouco conhecia aquela
parte da cidade. Entramos num restaurante, depois numa confeitaria, por fim
num bar onde bebi alguns “chopps” que - promet1 - deveriam ser os dltimos
da minha vida. A tarde, despedimo-nos. Paula tirou trés violetas que trazia no
colo e colocou-as, ela mesma, na minha lapela. Dali, cada um foi para o seu lado.
Lembro-me de que ao ficar s6, para nio andar com aquelas florzinhas, tirei-as
da “boutonniére”, esmaguei-as com os dedos e aspirei seu perfume. Depois,
meti-as no bolso, na esperanga de que elas desaparecessem de todo. E delas s6
ficou a lembranga, esta saudade doida que hoje me acompanha.

Durante alguns anos levamos vida de namorados. Ela, quase todos os dias,
ia procurar-me na casa da sra. Marta, onde eu havia encontrado outro quarto,
préximo do elevador. Na janela havia sempre roupas estendidas, 3 espera de um
raio de sol. O panorama era constituido de terrenos vagos e fundos de arranha-
-céus. Ali passei as melhores tardes da minha vida. As filhas da senhoria acabaram
por surpreender-lhe as visitas. E tio gentis eram que ndo se escandalizaram com
isso. Ao verem Paula, gritavam com alegria:

- Mamie! Venha cumprimentar a noiva do sr. Artista!

E a sra. Marta, enxugando as maos no avental:

- Entre para a sala, d. Paula, nio faga ceriménia. A senhora quer tomar um
cafezinho?
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CIDADE DE CARNE E OSSO

Vila Olimpia, 8 de dezembro

Sr. escritor - Onde fiquei eu, na minha dltima carta? Certamente nos belos
dias passados em companhia de Paula. Nio poderia dizer quanto tempo durou
essa vida. Mas o mundo foi mudando depressa. E o género de atragoes também.
Os Garridos, meus amigos, hd muito haviam organizado companhia. O Geraldo
¢ a Bugrinha, depois c%as excursdes pela Europa, divulgando as manemolén-
cias do maxixe, tinham desaparecido da vida teatral. Ricardo Albuquerque
comprara uma chdcara no subtrbio, €, segundo se contava nas rodas, estava
criando galinhas de raga. O préprio Arruda, depois de percorrer o Brasil com
sua companhia de teatro ligeiro, afundara no interior do Estado ¢, trabalhando
num circo, conquistava palmas. S6 eu com as mdgicas, o Vilar com os jejuns e
o Du Chocolat com os improvisos em cena aberta, persistiamos nessa vida... A
tltima vez que encontrei Du Chocolat foi na minha estada no Rio de Janeiro,
com a atriz Flora Pelayo. O velho “macchiettista” distrafa-se organizando uma
companhia negra. Magro, vestido de castanho, a capinha prateada, falava com
entusiasmo, agitando no ar o indefectivel junco. Foi a tltima bengala que se viu
nas ruas cariocas!

Eu jd tinha sido ultrapassado pelo meu tempo. O publico nio se interessava
mais pelo ovo que surgia do coador, pela carta do baralho que aparecia entre os
espectadores, pela cartola de onde safam serpentinas, flores de papel e até pombi-
nhas brancas. Queria o “jazz, o “fox”, o “swing”, musicas que parecem cantadas
por negros loucos, acompanhados por moleques munidos de tampas de panela.
Por isso, os contratos foram rareando. Meus programas andavam muito fracos;
com o desgoverno das mios, tive de suprimir o melhor que neles havia e que
eram os numeros de pura prestidigitagio, mas, assim mesmo, o publico sempre
manifestou simpatia pelos meus trabalhos. Foi dificil manter por muito tempo
o propdsito de nio beber. ao terminar os espeticulos, havia sempre um amigo
chegado do interior ou um colega que se pretendia homenagear. Por isso, eu
e 0s amigos famos para os “chopps” da Rua Aurora, ou da Rua dos Gusmaées,
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onde gargonetes suadas e de narizinho vermelho nos serviam copdzios de cerveja.
L4 passivamos parte da noite. Ao alvorecer, voltava para o quarto, trocando as
pernas, implicando com os padeiros e os guardas que encontrava pelo caminho.

No dia seguinte, Paula ia acordar-me. Entrava muito alegre, a chamar-me
de dorminhoco, mas quando respirava a atmosfera do cémodo, impregnada de
4lcool, fazia-se séria:

- E 14 vinham os conselhos, os pedidos para que me comportasse, as admo-
estagdes maternais. Nos primeiros tempos menti, inventei desculpas, depois
acabei por ndo me dar mais a esse trabalho. Nem mesmo procurava dissimular
a fealdade do vicio. Muitas vezes, ela foi encontrar-me largado na cama tresan-
dando a bebida. Fui me tornando taciturno, com o hdbito de rilhar os dentes,
sentindo céleras intempestivas por qualquer motivo. E o dinheiro também foi
taltando no meu bolso. A tal ponto que tive de recorrer a pequenos expedientes.
Paula chegava e, depois de algumas palavras comigo, corria a cumprimentar a
sra. Marta. Durante essa curta auséncia, eu ia 2 sua bolsa e subtrafa duas ou trés
moedas, para a primeira dose, a fim de aplacar o incéndio que me lavrava no
estdmago.

Nas primeiras vezes, a hora da partida, ela se alarmou:

- Serd possivel? Eu trazia dinheiro mitido para o bonde...

Depois, teve a delicadeza de nao mais conferir os seus trocos na minha
presenca.

Um dia, ndo me lembro quando, ela me disse:

- Vamos falar como bons amigos. Vocé nio me quer bem. Previno-o de que
nio sou mulher para contentar-me com o que sobra da sua vida. Preciso de
mais, muito mais.

Meses adiante tornou-se de uma tristeza tal que eu, pouco atencioso, cheguei
a perguntar-lhe o motivo.

- Sinto-me abandonada - respondeu-me ela. - Vejo que estou sobrando na
sua existéncia.

E, como eu protestasse:

- Quem ama cuida, dizem os espanhdis que muito entendem de amor...

Dali por diante, passou a queixar-se com frequéncia de que se sentia so,
inquieta, sem ter alguém a quem confiar a sua melancolia.

Numa dessas vezes, perdi as estribeiras, ainda hoje estou a perguntar-me
por que.

-Jd sei! Jd sei! O Orozimbo contou-me que um rapaz da sua terra quer casar
com vocé. Pois casem-se, sejam felizes!

Ela ergue-se, perplexa:

- Mas Darling...

E ey, enfurecido:
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- E isso mesmo. O que vocé quer ¢ casar, comigo ou com qualquer outro!

Paula teve uma crise de choro:

- Vocé me humilhou... Nio precisa tratar-me assim... Vou-me embora para
sempre...

- Vai-se embora?

Como se estivesse esperando essa palavra, chamei a senhoria e disse-lhe:

- Sra. Marta, pode dispor do seu quarto, que hoje mesmo eu me mudo daqui.

Paula - vi pela aflicio dos seus olhos - nio desejava aquele desfecho ripido.
Chegou a levantar as maos, a esbogar um gesto que impedisse a minha loucura.
Mas eu estava, certamente, com o diabo no corpo.

E, sem trocar palavra, saimos. Na rua, contra o que eu esperava, ela pendurou-
-se no meu brago, o que nio fazia hd muito tempo. Mostrou-se de uma dogura
enternecedora, como se 0 nosso conhecimento datasse da véspera. Nem uma
palavra de reprovagio, nem um gesto de amargura. Fomos andando assim, pela
tarde ensolarada. E, caminhando, falamos de coisas comezinhas. Ao chegarmos
a praga onde habitualmente nos despediamos longamente, estendeu-me a mio
pequena e branca; estava mais fria do que nunca. Ao mesmo tempo, fixou-me
com os olhos dourados; compreendi que ela procurava gravar na memoria,
para sempre, a minha imagem. Depois partiu para a banda do bairro em que
ultimamente residia. Vi-a caminhar, chegar a esquina, ¢, - como era de seu cos-
tume - adiantar levemente um ombro para fazer a curva. E desapareceu na maré
dos homens e das coisas.

Nio senti a menor emogio. No dia seguinte, passando pela Rua 15 de
Novembro, esbarrei nela. Aquilo era extraordindrio porque, em tanto tempo,
jamais nos haviamos encontrado, por acaso, em qualquer ponto da cidade. Foi ela
quem me chamou. Trajava um “tailleur” cinzento que eu nio conhecia. Estava
de chapéu, muito “chic” e um veuzinho que lhe descia até os olhos.

- Aonde vai? - perguntei-lhe.

- Ao dentista.

Sorri. Havia muito que ela estava tratando dos dentes. Diversas vezes me
elogiou a técnica, a educagio e a delicadeza desse profissional. E como eu con-
tinuasse a sorrir, ela propos.

- Big... N6s precisamos nos encontrar...

- Nio.

- Apenas uma vez...

- Nio.

- Num café da cidade, para conversarmos.

- Nio.

Diante da minha atitude, cada um foi para seu lado, sem despedir-se.

No entanto, eu ainda, ndo havia dado vinte passos, estaquei na rua, e per-
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guntei-me:

- Mas, afinal, que grande pecado cometeu essa moga contra mim, para eu
tratd-la como inimiga?

Horas depois, regressei a0 meu novo quarto. O bonde passava pela frente
do prédio em que ela morava. Olhei para cima. A janela estava fechada; Paula
ainda nio tinha regressado do dentista.

Entrando no meu quarto, ndo abri a janela nem acendi a luz. Fui deitar-me
e, contra o que esperava, fiquei muito tempo a recordar o nosso caso. Depois
dormi. Acordei numa hora qualquer da noite, acendi a limpada, fui 4 mesinha
que havia no quarto e escrevi:

A lua da minha noite,

a concha da minha praia

e arosa da minha mesa
todas se foram, mas eu...
Mas eu a noite nio sinto.

a praia branca nio busco

e arosa triste nio lembro
desde que a Amada morreu.

O champanhe do meu copo,
o fumo do meu cigarro

e a cangdo do meu siléncio
permaneceram, mas eu...
Mas eu ji nio sei se bebo,

jd ndo sei mesmo se fumo

€ a cangdo vai se extinguindo
desde que a Amada morreu.

Comegou naquela tarde o meu drama. Apoderou-se de mim um desejo
dolorido de revé-la. Mas desejava que o encontro acontecesse por acaso. Estavaa
par da sua vida. Conhecia todos os telefones pelos quais poderia comunicar-me
com Paula: o do prédio em que ela morava, o da reparti¢io onde trabalhava, o dos
seus parentes, o dos seus amigos. Poderia apear do bonde, tomar o elevador e ir
bater-lhe a porta. Poderia espera-la na velha praga, as 6 € 25, quando ela regressava
do servi¢o. Mas nio fiz isso, embora sofresse muito. Meu desejo era encontré-la
face a face, na rua, por acaso, como acontecera no dia seguinte a nossa separagio.

De manhi passava diante da sua casa e via a janela fechada.

- Ela j4 foi para o trabalho.

De tarde, a janela continuava fechada:
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- Ela ainda nio voltou.

A meia-noite, quando regressava do espeticulo, a janela continuava fechada:

- Ela estd dormindo. Aposto que nio pensa em mim.

Ninguém poderd imaginar a importincia que a janela da casa de Paula
tomou na minha vida. Se nas noites de folga eu passava por ali, e via luz atrds
das venezianas, pensava:

- Voltou do cinema. Com quem?

Comecei a detestar a solidio. Assim que acordava, no meu catre, corria a
janela e ficava a olhar a rua. E eu, que jd nio lembro de coisa alguma, poderia
pintar de memoria aquele quadro.

Minha casa ¢ de esquina. Na frente, estd a rua calgada com passeios de
cimento, drvores alinhadas no meio-fio, o leito pavimentado de paralelepipe-
dos novos, sobre os quais deslizam incessantemente os veiculos. A rua do lado,
porém, continua pobre como nasceu. Nio tem calgamento, nem mesmo foram
postas as guias para a construgio dos futuros passeios. Como o bairro ainda ndo
dispoe de esgoto, a dgua servida de muitas casas escoa-se para essa via publica,
atira-se numa valeta improvisada, correndo para o barranco ou empogando nas
depressoes do terreno.

A janela do meu quarto abre sobre a rua abandonada. H4 muitos meses,
conhego a vida dessa passageira que nio figura, talvez, no cadastro da cidade. Vi-a,
a principio, como fundo de quintais. Depois, as cercas de arame farpado foram,
uma a uma, substituidas por muros de tijolos. E, com a tltima valorizagio dos
terrenos, surgiram trés ou quatro casas, muito apraziveis. Hd até um palacete,
com o automével parado a porta.

Certo dia, a rua foi lembrada. Uma turma de trabalhadores passou por ali,
pondo abaixo as touceiras de mato que vicejavam em alguns pontos. Depois
carpiu-a convenientemente. E como a época era mesmo de progresso, uma plai-
nadora revolveu o barro vermelho, um rolo compressor achatou-o, dando-nos
aesperanga de que, dentro de pouco, chegaria o calgamento. Mas ainda nio foi
dessa vez. E, para que os moradores nio desanimem, de quando em quando,
passa uma turma de operdrios munidos de enxadas, carpindo-a cuidadosamente.

Data daf a minha admiragio pelo matinho da rua. Depois da capina, os torrdes
s3o0 batidos e o que néle hd de talos, folhas e raizes ¢ amontoado por meio de
gadanhos e, em seguida, atirado no barranco mais préximo. A rua apresenta-se
como nova. Nenhum vestl'%io de erva. A dgua escura que desce dos quintais ja
nio encontra poga nem valeta. Fica como aflita e eu a vejo ajuntar-se ao chio
batido, hesitar, depois encaminhar-se com dificuldade por trilhos inadequados.
Dali a pouco, esboga-se o primeiro veio; no fim do dia, o fio de 4gua ji formou
pogae, no dia seguinte, a poga estendeu um cérrego até as mamonas do barranco,
onde se precipita.
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O matinho também ressurge. A principio, ¢ uma poeira de esmeralda que
aparece de noite sobre a terra imida. O azinhavre se alastra, acompanha alegre-
mente a dgua gorda. Um dia, reparo que essa verdura é constituida pelas folhinhas
que emergem ao mesmo tempo do chdo duro. Outro dia, verifico que nio sio
folhinhas, mas plantinhas, todas elas da mesma altura, como se alguém tivesse
atirado por ali retalhos de tapete verde. E o tapete se alastra, torna-se mais alto,
pontilha-se de minusculas corolas. No fim da semana, 14 estd ele, tenaz, vitorioso,
o matinho da rua. Nos dias de sol, os pardais se reinem sobre o charco. Saltam,
espanejam-se, esvoagam. Uma farra. E as borboletas também. Vejo-as dangando
sobre a terra molhada, sobre as ervas daninhas.

De repente, na esquina, surge o inimigo. Quebra-se o encanto. Os pardais
fogem, as borboletas 14 se vio. O inimigo salta de uma pedra para outra, tapa
o nariz por causa dos micrébios, encara o matinho da rua com olhos ferozes e
exclama: )

- Mas isto ndo ¢ uma cidade!E uma tapera, um monturo!

Ah! Se nio fosse o inimigo, o homem, como a terra seria feliz!

Nesses dias de belissima crise sentimental, eu acabava sempre por escrever
versos, geralmente recordando aquele quarto andar da casa da sra. Marta. Data
désse tempo um poema que andou pelas revistas:

No quarto andar. A janelinha aberta
sobre a avenida em construgio. Camisas
num varal de barbante. A luz incerta,

elas balangam a mercé, das brisas
e espalham pela alcova tdo deserta
a sombra das tristezas indecisas.

Eu a quisera ali, mas antes nio quisesse.
Passa o tempo e ndo canso de esperar.
A claridade morre, a sombra cresce.

Pela janela branca entra o luar.

Onde estd ela que ndo aparece,

que ndo bate na porta para entrar?
Elevador, vocé que sobe e desce,

por que nio pira no meu quarto andar?

De um dia para outro, meus sapatos comegaram a ficar estreitos. Todas
as manhis era uma dificuldade para cal¢d-los. E me molestavam. Certa noite,
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examinei os pés 4 luz da limpada. Estavam lividos e volumosos. Comprimi-os
com a ponta do indicador e a cova que néles fiz permaneceu funda por algum
tempo. Compreendi. Deitei-me e entre a vigflia e 0 sono evoquei a figura de
Paula, o nosso drama:

.. ela chegou um dia, nio sei de onde, com o seu chapeuzinho holandés que
parecia gorro de “nurse”. Sorriu para mim. As duas fitas de c6r lhe cafam sobre
os ombros. Tinha olhos claros, de menina deslumbrada diante do mundo.
Mais tarde, eu a recebi numa das quatro estagoes da cidade, que mais parecem
as quatro estagoes do ano. Considerei-a minha héspede. Ela considerou-me o
seu amigo, aquele a quem vinha procurando de longa data. Por fim, ofereceu-
-me um ramalhete com trés violetas; eu, sem olhar, tirei-o da lapela e guardei-o
no bolso do paletd, como quem esconde uma pedrinha. A plataforma, aquela
hora, parecia-se com todas as plataformas: muita gente desconhecida. Didlogos
sincopados. Preocupagdes exteriores. Perguntas sobre enderegos, sobre hordrios,
agradecimentos e adeuses. A cidade estava l4 fora, enigmdtica como um porvir.

Saindo da estagio, atravessamos o bairro comercial, frio como um catilogo.
Viajantes, malas, tixis. Apitos de trens, toques de campainhas, carregadores
transportando, algarismo no peito. Lojas onde a gente compra 4 tltima hora o
presente pobre de que se esqueceu. Restaurantes escuros nos quais os gargons
sem nome incluem a pressa na conta, para fazerem conta de chegar. Botequins
onde se véem tipos suspeitos e se ouvem dichotes em calio. Essa era a entrada
da cidade e da alma.

Paula no viu nem ouviu nada daquilo, pois esperava apenas as coisas lindas,
que estavam mais nela do que em mim. E fomos nos aproximando do coragio
- do coragio da cidade.

- Hd por aqui alguma beleza - observou a héspede.

- H4 sim - respondi eu - mas tudo estd em construgdo ou em decadéncia.
Casebres, terrenos vagos, andaimes, tapumes, galpoes e nas novas avenidas os
primeiros arranha-céus. Velhas igrejas, garagens, janelas com cortinas de chita
atrds da vidraga. Uma quermesse de sentimentos, de lembrangas e de remorsos.
Que mistura, nio?

Entramos numa confeitaria cor-de-rosa onde se vendia torta de magas.
Depois, numa cervejaria dourada com alemdes feitos de massa de vidraga a ser-
virem copos de espuma. E numa leiteria azul, onde nio havia leite, mas se bebia
um vinho com gosto e cheiro de pétalas maceradas.

Assim, fomos pela rua e pela existéncia. Ela, como desejava, ficou conhe-
cendo cinemas cujo fim era ter poltronas muito préximas umas das outras e
proporcionar duas horas de solidao aos pares de espectadores. E verdade que,
as vezes, também exibiam filmes mas ninguém se ocupava deles. E teatros que
apresentavam, entre aplausos, seus porteiros de libré. E bibliotecas construidas
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para servir de motivo a cartdes postais. E saloes de musica onde ouviamos, em
éxtase, as coisas harmoniosas que nos iam pela alma. E parques vazios que nés
enchfamos, mentalmente, de fontes, salgueiros e versos. E jardins esturricados
nos quais, 2 nossa passagem, brotavam todas as flores da imaginagio e cantavam
todos os pissaros do sonho...

Assim, sem dar por isso, fizemos aquele curto passeio a que ddo o nome
de felicidade. Quando o encanto acabou, consultamos o Guia Municipal de
Turismo e visitamos o bairro chinés e o patio dos milagres, que hd em muitas
cidades como em muitos coragdes. Tantos anos depois, conduzi-a silenciosa-
mente a um recanto e mostrei-lhe o serpentdrio, como se faz com os héspedes
ilustres. Foi na tarde fria da despedida, no instante em que ela me fitou com seus
olhos dourados, desejosa de guardar na retina a fisionomia do amigo, para os
dias de separagio, que seriam todos os restantes de nossa existéncia. Ah! Naquele
dtomo de tempo, meus olhos com certeza lhe pareceram covas fundas, atulha-
das de pedras, cobertas de samambaias, onde se enrolavam os dorsos escuros,
craquentos, dos jararacugus...
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AS PERNAS DESOBEDIENTES

Vila Olimpia, 9 de abril

Caro Escritor - Depois de longa interrupgio, reato o fio desta narrativa.
Certa manh3, nio consegui levantar-me. Ali pelo meio-dia, apareceu a criada
para arrumar o quarto.

- O senhor estd doente?

Virei-me para o canto, sem responder-lhe.

A noite, a dona da casa, acompanhada pela servigal, veio ver-me. Estava
preocupada com o meu estado, tanto mais porque eu ainda nio havia pago
o aluguel do més anterior. Nao lembro o que lhe disse. No dia seguinte, pela
manhi, chegaram dois homens. Eram meus conhecidos, o ponto Oscar e o
“maestro” Silva Filho.

- Aladino, vocé precisa descansar um pouco, para restabelecer as forgas. Por
que ndo vai passar algum tempo em Vila Olimpia, entre companheiros? Logo
depois me auxiliaram a levantar, a vestir.

Um de cadalado, conduziram-me  rua e me embarcaram no automdvel. Fiz
a viagem tomado de sonoléncia invencivel, onde a realidade se misturava com
o delirio. Quando o veiculo passava, as mulheres riam, os homens procuravam
cuspir nos pneumticos.

- Estdo todos contra mim! - gritei eu e, aterrado, quis abrir a portinhola e
saltar para a rua.

Desde esse dia encontro-me aqui, em Vila Olimpia. Meus companheiros sio
velhos amigos, ou conhecidos. Uns sofrem de velhice, outros de reumatismo.
Somos como ndufragos, numa ilha. Tratamo-nos com carinho, respeitamos
mutuamente vaidades e manias.

Meu quarto, como ji Ihe contei, ¢ o Gltimo dos fundos, lado esquerdo. Diante
da janela, hd um gramado. Depois a cerca de buxos. Depois a rua. Passo horas
olhando o pouco que se vé do distrito. Esta vida calma me faz bem. Em certos
dias, Mister Ohnos, o ex-prestidigitador, tem dé da minha sede e partilha comigo
o seu vidro de Elixir Beltran, onde ndo h4 medicamentos mas aguardente com
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fernet. Ele ¢ eximio nessas mdgicas.

Meses depois, sinto-me com forgas para sair. Vou a cidade. Anima-me a espe-
ranga de encontrar Paula, por acaso, como é meu desejo. Depois de vagabundear
muitas horas, tomo o 6nibus no Piques e volto para o asilo. Sinto-me tao bem...

A noite estd quase fria. Vento da virzea, lampadas piscando, drvores dan-
¢ando. Apeio em Vila Olimpia. A solidio me sobe a cabega, como vinho. Ela
inventa coisas, entorta prédios, alarga perspectivas, estica sombras, peneira luzes,
sugere imagens...

A lua cheia é um disco (um disco de Strauss). Chove musica sobre o distrito,
as ruelas, as fachadas, os tetos, os jardins, a carroga da Limpeza, o mendigo que
vasculha a lata, o cachorro ao relento que ficou ao relento.

Todo o distrito escuta a valsa que vem do céu. E quando a lua paira sobre
a torre daquela igreja, como no poema de Musset, 0 menino pobre pergunta:

- O torre! Quem foi que te ensinou a fazer bolhas de sabio?

Caminho, caminho, com as pernas ocas. Minha rua jd nio ¢ minha, ¢é da
sombra, ¢ do siléncio, ¢ daqueles dois namorados sem vergonha. Um menino
de Grupo andou pintando estrelas de giz no quadro negro do céu, um quadro
negro que para falar verdade nio passa de velho quadro azul.

Meus passos se arrastam na noite, frouxos e irregulares. Depois das casas
vém os muros brancos da fibrica, depois dos muros vém as cercas de buxos.
Quando chego ao portio do asilo, um arbusto me passa as mios pelos cabelos.
Cumprimento-o:

- Boa-noite, meu pé de reseda!

Entro. Fecho o portio. Mas nio fecho de todo, para que o gato entre, para
que os pobres ladroes do bairro pensem que podem roubar. Ld estio eles, com
certeza, numa esquina. Chapéu de sébado, calgas puidas nos joelhos, sapatos
de corda, cigarro no canto da boca. De olho finério, avaliam os meus haveres.
Mordem a ponta do cigarro grosso, sacodem os ombros, acham graga naquilo,
afinal nio querem sair roubados...

Subo os trés degraus do “hall” deserto, alumiado por uma limpada de 25
velas. A porta estd apenas cerrada. Escuto velhas tosses pelos catres. Atravesso
toda a casa e chego a0 meu quarto. Para que acender a limpada? O luar entra
pelos vidros e estende toalhas no chio. Ergo a vidraga de caixilhos. As cortinas
estdo serenadas. Arrepanho-as. Uns pardais que dormem na roseira mudam
bulhentamente de pouso.

Diante de meus olhos estende-se a paisagem do bairro, todo enfarinhado de
lua. L4 vai o guarda noturno, contando os passos, rac, rac, rac, pelo passeio de
cimento enfeitado de folhas secas. Puxa! Parece o dono da noite! Quando ele
apita, o vento surge e as sombras dangam.

Olho para cima, sorrio e indago:
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- O céu paulista! Quem te deu a confianga de ter tantas estrelas?

Durmo pensando em Paula, acordo pensando em Paula.

De manhi nio pude levantar-me, fiquei na cama, de brugos, a rabiscar estas
linhas nas tltimas folhas do bloco. A hora do almogo, tivemos visitas, o repdrter e
o fotdgrafo de “A Tarde”. Dois rapazes simpdticos. Eles entraram pela casa como
velhos conhecidos. E nas suas conversas improvisavam apelidos para a gente: a
mulher do tricd, o homem do cachorro, o velhote do manton de Manilla. Este
tltimo se referia a Mister Ohnos, que trazia a0 pescogo a tltima pega do seu
extinto guarda-roupa...

Entraram no meu quarto, seguidos pela atriz Aurora Vasques, que brilhou em
1890, no Teatro Lucinda, do Rio de Janeiro. Ela, apesar de um tanto esquecida,
era quem dava as informagdes:

- Este ¢ 0 nosso colega Aladino. Lembra-se dele? O homem da varinha
midgica...

O repérter lembrou-se, vagamente. O fotdgrafo pediu-me que fizesse mengio
de contar pelos dedos, nio sei para que, e, levantando no ar o refletor, defla-
grou uma limpada. Fui banhado por um clarao branco, fortissimo. Depois, os
trés safram sem despedir-se de mim. Meia hora mais tarde, Mister Ohnos veio
visitar-me.

- Vou sair, quer alguma coisa?

Passei-lhe uns cobres que, na véspera, nio sei como, arranjara na cidade.

- Traga-me um bloco de papel desta marca e, se arranjar jeito, uma garrafa
de aguardente...

Ele fez cara feia; a fiscalizagdo do asilo andava rigorosa. Saiu contando as
moedas, uma por uma

Continuei a escrever. Duas horas decorridas, como €le se demorasse no pas-
seio, fui esperd-lo na rua, diante do portio e das cercas de buxos. Senti grandes
dificuldades em caminhar. Minhas pernas sio como canos de borracha; estio
cheias de d4gua. Permaneci um tempio a olhar o lado do caminho velho.

De repente Mister Ohnos apareceu na distincia. Vejo-o embocar pela
rua. Traz nos ombros o belo “manton” que sobrou da sua carreira artistica.
Caminhando, apoia-se no basto. De espago a espago, interrompe a marcha
€ puxa conversa com as pessoas que encontra. Primeiro com os operdrios que
trabalham na construgio da fdbrica de produtos quimicos. Com a criadinha
que volta do empério. Com os moleques que chutam uma bola de trapos no
campo improvisado. Com o cachorro sem dono que lhe investe contra as pernas
magras. Chega, afinal.

- Trouxe-me a encomenda?

- Cd estd o papel.

- E oresto?...
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- Nio pode ser. Isso ndo. Mas veja que bela fruta...

- Obrigado, nio tolero mamio.

Entramos, conversando, no asilo. Ele estacou duas vezes, a esperar-me, pois
minhas pernas sio dois fardos. No “hall”, esbarramos em diversas pessoas sen-
tadas em cadeiras de palhinha, a conversar. Mister Ohnos caminha a frente; eu
o sigo com dificuldade. Ninguém se interessa por nds. No saldo central, dois
velhos cantores italianos discutem a actstica do Scala. Passamos por éles sem
ser vistos, pois, afinal somos ilusionistas.

Chegamos a0 meu quarto. A janela estd cerrada; uma faixa de luz cai sobre a
cama desfeita. L4 fora, no terreiro gramado, hd mulheres fazendo tric6. Mister
Ohnos coloca o bloco de papel ¢ 0 mamio sobre a mesa, observando-me com
o rabinho dos olhos.

- Leve essa fruta! Nao quero vé-la aqui!

Nio se agasta com 0 meu mau-humor. Destampa o mamio e mostra-me o
interior da fruta. Trata-se de um boido de barro vidrado, cheio de aguardente,
da boa. Fico perplexo com a mdgica e procuro agradecer-lhe a lembranga. Ele
leva a mio direita ao umbigo € entorta o corpo, numa vénia, exatamente como
o vi fazer, h4 trinta anos, no teatrinho de minha terra...

- Sai, tentagio!

Mister Ohnos desaparece de repente; ali deve existir um al¢apo.

Bebo um trago e sento 4 mesa. Depois, com as mios, ajeito as pernas desobe-
dientes. Volto a trabalhar nestas cartas. Mas tenho de segurar o lipis com forga.
Minhas pobres mios estio trémulas, dangam. Meus pés de pao cru doem sempre,
jd ndo suportam o calgado. Por isso, com a limina de barbear, corto diversos
bocados de couro dos sapatos. A carne inchada transborda desses buracos,
mostrando as meias baratas.

Deixo a carta por terminar e vou dormir. Meu sono nio se parece com o dos
demais. £ como uma perda de sentidos; sonho sempre com animais volumosos
atravessando uma ponte. Quando acordo, preciso consultar o relégio, ou mesmo
a folhinha. Nio sei quantas horas, ou quantos dias permaneci desacordado.
Mister Ohnos diz que eu rilho os dentes, que dou gritos espantosos quando
durmo.

Voltando a vigilia, numa hora qualquer, corri ao salio. Tudo me pareceu tio
natural... Por que nio me ocorrera essa ideia? Sobre a mesa do colega zelador, hd
uma limpada com “abat-jour” verde. Ao pé da limpada, o aparelho telefénico.
Vou falar com Paula. O nimero de seu apartamento era... Fago um esforgo de
memoria e me ponho a discar. Siléncio. Ougo o aparelho dar sinal, do outro
lado da cidade. Depois, “vejo-a” atender. Inclina a cabega, repuxa os 1dbios e diz
num tom de caricia:

- Evocé, Darling?
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Fico perplexo.

-Sim...

Ela certamente confunde com outra a minha voz.

- Por que estd demorando tanto, Big?

Nio respondi. Ela nem deu por isso:

- Venha logo, Bigdo, estou 4 sua espera...

Deponho o fone. Paula fala a outro como, outrora, falava a mim.

Afinal, para que me lembrei de telefonar-lhe dois ou trés anos depois?

Volto a0 meu quarto e procuro concluir o melhor que posso esta carta. Desejo
ir a cidade e, 14 chegando, colocd-la na caixa do correio.

Esta serd a tltima carta, Sr. Escritor. Sinto que serd a tltima, nio sei por que.
Antes de termind-la, vou 2 minha cabeceira, tomo o manuscrito muito rabiscado
de emendas e ponho-me a queimi-lo, folha por folha. “Versos de Aladino”.
Escrevi-os sem querer, como quem conversa com a prépria sombra. O fogo
gosta dos versos. As chamas tém preferéncia pelos sonetos. A fumaga me arde
nos olhos; enxugo-os duas vezes com a manga...

Nio demora e a artista portuguesa, uma mulher de cabelos brancos, bota a
cabega pela janela:

- Que estés a fazer, 6 maluco?

Volto a mesa, tomo o ldpis, registro esse ultimo incidente e, tanto quanto as
mios desfgovernadas me permitem, alinho aqui os agradecimentos, reitero os
votos de felicidade a si, meu caro Escritor, e por fim assino meu pobre nome -
Moacir Marques.

P.S.- O relégio do salao estd batendo seis horas. Ponho o chapéu, verifico se a
carta estd no bolso e saio, para a cidade. Vou ver Paula, acontega o que acontecer...

¥k X

Sr. Editor - Quando pensei que V. jd tivesse esquecido Moacir Marques, eis
que me chega as mios o recorte de “A Tarde” acompanhado por um bilhete de
quatro linhas. No recorte, a reportagem feita por esse vespertino entre os asilados
da chdcara de Vila Olimpia, onde o poeta aparece numa fotografia, deitado na
cama, a contar pelos dedos os dias de sofrimento. No bilhete o seu pedido para
que eu I fosse e tomasse algumas providéncias destinadas a melhorar a sorte do
infeliz artista. Agora, cinco dias depois de haver recebido a prebenda, eis-me de
volta 4 sua presenga para, por este meio, dar conta do pouco ou nada que por
éle me foi dado fazer.

Procedi com a urgéncia que V. me recomendou. Na mesma tarde, tomei um
automovel no Paissandu e dei o enderego ao chofer. O veiculo desceu a Ave-
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nida S0 Joio, entrou pela Rua Formosa, barafustou por baixo do Viaduto do
Chd, seguiu pela Avenida 9 de Julho, meteu-se pelo tinel da Avenida Paulista e
desembocou na baixada que se estende da outra banda. Dali a pouco, deslizava
pelo caminho velho de Santo Amaro. Ruas improvisadas surgem do chao, como
por encanto. Muros caiados, residéncias cercadas de jardins. De repente, uma
bomba de gasolina. Estamos em Vila Nova. O chofer encosta o carro e pergunta
qualquer coisa 20 homem de macacio azul. Este indica um ponto a quinhentas
bragas. Mais um estirdo e estamos em Vila Olimpia. O chofer pde-se a soletrar as
placas afixadas em moirdes, na embocadura dos caminhos. Encontrada a ruaque
procurdvamos, o automével forga o barranco e entra por terrenos vagos. Passa
ao largo do estabelecimento fabril, corta o campo de futebol e vai parar diante
da chécara, escondida por altas cercas de buxos. Despego o chofer e entro pelo
portio. Um homem vem l4 do fundo, arrastando a perna direita e pdrano “hall”.
Vou a0 seu encontro. L4 estdo alguns velhos, sentados em cadeiras preguigosas
a conversar molemente. Nio dio mostras de interessar-se pela minha visita.

E 0 homem da perna doente quem me atende.

- Boa tarde. Que deseja?

- Desejo falar com Moacir Marques.

- Moacir Marques? - féz éle, admirado.

Naturalmente, o prestidigitador ¢ conhecido apenas pelo nome de guerra.
Procuro ser mais claro:

- Aladino... Sabe quem é2

Ouvindo aquilo, as mulheres aninham as mios no colo, compungidas. Os
homens inclinam a cabega, chupando com mais for¢a a ponta do cigarro. Um
deles faz-me um sinal e leva-me pelo corredor umbroso, através de salas e saloes,
onde passo por gente entretida em ler, em ouvir ridio ou em decifrar palavras
cruzadas. Noto que o meu guia ostenta nos ombros velho “manton” de Manilla
e lembro as cartas de Aladino.

- E Mister Ohnos?

- Sim senhor, para o servir. Como sabe o meu nome?

- Ora, vocé é figura conhecida, encheu uma época.

O ex-mdgico sorri na sombra; ao redor de sua cabega grisalha acende-se a
auréola da vaidade.

Chegamos ao fundo da casa, entramos pela porta da esquerda.

- Aqui era o seu quarto...

A janela estd escancarada. Sentado na beira da cama um velho calvo fuxica
um pé de meia. Mister Ohnos explica:

- Agora ¢ ele quem ficou no lugar.

- Quem é?

- Mircio Taveira, o grande teatrélogo, autor de “Rosas de Junho” e da
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“Pequena Trudes”. Nio o conhece?

- Ah! Entdo nio havia de conhecé-lo? - fiz eu, estendendo-lhe a mio. Mas o
escritor j4 estd de novo absorvido em remendar as meias. Mister Ohnos volta-se
para mim e faz girar o fura-bolos 4 altura do olho direito, segredando-me:

- Caduco...

Sobre a mesinha vejo o boido de barro vidrado, com forma de mamao. Des-
tampo-o. Dentro, hd carretéis de linha, agulhas, retalhos escuros para remendos.

- Era nesse boido que Aladino escondia a aguardente...

- E quem lhe trazia de fora a bebida?

O ex-mégico nio responde; limita-se a atirar para o ombro a ponta do
“manton” que tinha escorrido para a frente.

Através da janela, ouve-se 14 fora, no terreiro gramado, batido de viés pelo
sol em declinio, a tagarelice de trés mulheres que fazem tric6. Mrcio Taveira,
tendo terminado a costura, vai-se embora, sem olhar para nds: Estd de chinelas.

Ficando a s6s, eu digo a Mister Ohnos:

- Conte-me, meu caro, como se deu aquilo...

O ex-mdgico senta-se na cama; eu me acomodo na cadeira que fica ao pé da
mesa. Ele comega:

- Foi assim...

Moacir Marques mal podia andar. Apesar disso, quando lhe apertavam as
saudades, safa do asilo e s voltava de madrugada, arrastando as pernas. O zela-
dor via aquilo e ndo dizia palavra, pois nio queria aumentar-lhe o sofrimento.
Uma tarde, apds ter queimado os papéis com muito carinho, foi ao portio,
permaneceu parado um momento, como quem hesita, e, acabou por dirigir-se
para as bandas do caminho velho. Ia a cidade. Os companheiros mais intimos
sabiam que ele tinha uma histéria de amor, nio sei onde.

Ali pelas dez horas da noite, um carro estacou diante do portio do asilo. Dois
velhos amigos tinham-no encontrado caido, nas vizinhangas de um circo. Aqui
chegando, transportaram-no até esta cama e partiram no mesmo automaovel.
O médico do asilo foi chamado as pressas, mas j4 era tarde. Nao lhe receitou
remédios. Limitou-se a dizer:

- Procurem-me amanhi, para o atestado de 6bito.

Eu fiquei com Aladino. Ele respirava debilmente. No peito, borbulhavam
liquidos espessos. Um fio de espuma sanguinea corria-lhe pelos cantos da boca.
Permanecia imével, com risco de afogar-se. S6 as maos ainda manifestavam sinais
de vida. Passou horas assim, aqui, ainda estou a vé-lo... O rosto vultoso, de céra.
As feigdes para das. Os cabelos grisalhos atirados para trds, imidos de suor. Os
olhos, fundos, extintos, rodeados de sombra. A barba rala, mal distribuida.
Pouco lhe faltava para estar morto. Morreu. Fechei-lhe os olhos e cobri-o com o
lengol. Depois, comovido, fui para o “hall”, deserto, alumiado por uma pequena
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limpada. Deitei-me numa preguigosa e ali fiquei. A madrugada estava quente.
Sobre Santo Amaro acumulavam-se pesadas nuvens. Relimpagos alumiavam
massas escuras. Adormeci.

Quando acordei, chovia a cintaros. Deviam ser oito para nove horas. A
chdcara permanecia em paz. Os asilados, depois do café, ignorantes do que se
passara durante a noite, voltaram para seus quartos. Apenas uma velha, passando
pela minha cadeira, perguntou-me:

- Mister Olmos, por que nio foi tirar o leite da cabra?

Logo depois, estacou diante do portdo um automével de luxo. Pensei que
fosse o médico. Nio era. A portinhola abriu-se e uma moga saltou na chuva.
Correu até o “hall” e eu pude vé-la diante de mim, a sorrir. Estava trajada de
escuro. Era altinha, de cabelos castanhos e trazia na mio um ramalhete de rosas.

- Bom dia. Desejo ver Moacir Marques.

Fiquei perplexo. Ela insistiu:

- O asilado que eu vi na reportagem do jornal...

Nio lhe disse nada. Conduzi-a até este quarto. Ao entrar, com o seu ramalhete
de rosas, mostrou-se muito alegre:

- Darling... Aposto em como vocé nio esperava esta visita, tio cedo... S6
ontem soube pelo jornal onde vocé se encontrava, escondido... Vim o mais
depressa que pude, para visitd-lo, para trazer-lhe estas flores...

Abri ajanela. A escassa claridade da manhi de chuva incidiu sobre o lengol
de algodiozinho, em baixo do qual se adivinhavam as formas angulosas, geladas.
Ela teve um sobressalto.

- Big... sou eu... a sua Paula...

Levantou a ponta do lengol e espiou a cara de céra.

- Bigdo, sou eu... J4 ndo se lembra de mim? Eu tive tanta, tanta saudade de
vocé!

Ganhei a porta e fugi. J4 no corredor, ouvi um choro convulso. Meia hora
depois, voltei. A moga estava de olhos vermelhos mas tomava as primeiras provi-
déncias. Todas as portas se escancararam. De todos os quartos surgiram curiosos.
Ao saber da morte do colega, os asilados se comoveram. Ouvi palavras aflitas
choros humildes pelos cantos. Paula aqui ficou o dia inteiro. Encomendou carro
de primeira classe. Convidou-nos a todos para acompanhar o enterro. Mandou
vir trés automaéveis. Neles embarcamos nds, os que estavam em condigdes de
levar até o cemitério o colega morto. No tltimo, ia ela, sozinha, com sua migoa.

A tarde de quinta-feira - lembra-se o senhor? - foi muito bonita. O féretro
dirigiu-se para o Cemitério Sao Paulo. O sol obliquo batia nos timulos e atirava
sombras de anjos pelo calgamento lavado. Os metais das placas e os vidros das
limpadas votivas reverberavam como novos. Das flores encharcadas pela chuva
e depois esturricadas pelo sol subia um cheiro de ervas cozidas. E as sombras dos
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tamulos foram espichando, espi- chando...

A moga ld ficou até o fim. Quando voltamos aos nossos automéveis - pagos
antecipadamente, para conduzir-nos de regresso - deixamo-la a porta do cemité-
rio. Ela, de roupa escura, também parecia a sombra de um anjo. Depois, partiu
a pé, ndo sei para onde...

Durante dois dias, falamos muito nela, perguntamos embalde quem seria
e quais as suas relagdes com o pobre mdgico. Depois esquecemos. Nés, os da
casa dos esquecidos, costumamos pagar a0 mundo na mesma moeda. E, Mister
Ohnos, cabisbaixo, atirou para trds, novamente, a ponta do “manton” de Manilla
que, nos momentos dificeis, tinha o habito de descer-lhe do ombro para o peito.

Meu caro Editor - Tais foram os derradeiros dias da existéncia desse pobre
poeta Moacir Marques, que s6 deixou a novela “Chapéu Azul” porque, antes
de morrer, teve o cuidado de levar os versos consigo, em vinte gramas de cinzas,
em uma espiral de fumaga. Acreditando ter cumprido a contento a melancélica
missdo de que V. me incumbiu, aqui he mando um abragio, muito apertado.
Etc., Etc., Etc..
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CHAPEU AZUL

Com o aparecimento dos filmes falados, os cinemas suspenderam os nimeros
de palco e as “atragdes” que completavam os programas. A inovagio procedente
de Hollywood deixou sem trabalho nio sei quantos musicos, cantores, presti-
digitadores e até¢ declamadores que viviam da sua arte.

Naqueles dias, eu terminava um contrato com o Sio Pedro, velha casa de
diversdes que nunca prosperou. Na derradeira noite, depois do espeticulo,
quando descia a escadinha da caixa, a ajeitar o “cachecol” por causa do frio,
esbarrei com o gerente. Ele me fez parar no caminho e, corrigindo o né da
gravata para dissimular a emogio, iniciou com meias palavras o discurso que
trazia engatilhado:

- Vocé sabe, Aladino... se estivesse na minha mio...

- Jd sei... - respondi. Nio ¢ preciso gastar palavras a toa. Sou ou nio sou
Aladino, o homem da varinha mégica? Adivinho tudo!

- Eisso mesmo. Seu contrato terminou e ndo serd renovado. Todas as empresas
estdo fazendo a mesma coisa. Veja se d4 um jeito na vida...

Acompanhei-o até a geréncia e recebi os duzentos e poucos mil réis que tinha
de saldo. Depois - passe %)em, passe bem... - sai para a rua. A noite estava escura,
fazia um frio dos diabos. Aconcheguei o cachecol e me dirigi 4 avenida Sio Jodo.

Isso de estar desempregado ndo me assustava. Ndo era a primeira vez; nio seria
aultima. Mas agora a coisa mudava de figura; centenas de artistas como eu, faziam
ponto nas portas dos cafés, 2 espera de servigo. Diversos grupos organizavam-se
em “jazz”, para tocar em bailes e batizados. Ou mesmo anunciavam concertos
nos bairros, onde nao ganhavam para o selo. Puxa, que peso!

Resolvi ndo pensar mais naquilo e segui para o Paissandu. L havia um
restaurantezinho e bar onde, depois das onze, se reuniam os artistas e aqueles
a quem nds do oficio chamavamos de empresirios. Essa alegre familia ¢ muito
antiga, cheia de belas tradi¢oes. Aqui mesmo em Sdo Paulo pessoas respeitdveis
dela fizeram parte: o Batuira, que era um santo, o Fagundes Varela e o Julio César
da Silva, poetas de muito boa dgua. No momento, que eu soubesse, nio havia
nesse meio gente de importincia. A nio ser eu, o homem da varinha magica, mas
amim nio me compete dizé-lo... Os demais eram figuras apagadas, andnimas,
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mas de bom-humor.

L4 nio se encontravam apenas artistas disto ou daquilo, mas também
aqueles que se tinham nessa conta. Artistas de que? Vio l saber. Interrogados
a sério, eles proprios teriam dificuldade em responder. E sempre foi assim. No
tempo de meu pai, havia os cosmoramas, os panoramas, e dioramas. De uma
dessas diversoes tenho noticia. O empresirio andava de cidade em cidade com
uma dizia de automdticos destinados a mostrar fotografias prodigiosamente
aumentadas. Onde chegava, alugava o salao, contratava fungagd, anunciava
espetéculo. Bandeiras, maxixes, rojoes. O proprietdrio ficava 3 porta anunciando
afungio. Apresentava- se, geralmente, de fraque, chapéu alto, luvas, uma fitaa
tiracolo por cima do colete de fustio. Essa fita ndo significava coisa alguma, mas
impressionava muito bem...

Na minha terra (eu nasci numa cidadezinha do interior) o homem do cos-
morama instalou a sua traquitana no coreto da matriz. Durante uma semana
foi aquela romaria. Quando todas as familias jd tinham passado por 14, ele se
dirigiu aos professores, propondo forte redugio no prego das entradas. Diversas
escolas aceitaram a avenga e seus alunos, em fila, vestidos de branco, visitaram
o coreto. Meu pai 14 esteve, entre uns trinta colegas. O espectador entrava e ia
de automdtico em automdtico, apreciando as vistas que se sucediam dentro da
caixa metilica, alumiada a querosene. Assim, ele via toda a Palestina, bela mas
triste COmo uma paisagem lunar. O empresdrio, na escada do coreto, gritava
para os transeuntes:

- Venham ver a Terra Santa! Mulheres, soldados, criangas acompanhadas e
outros insetos nio pagam entrada!

Nos dois ou trés primeiros anos deste século, os chamados artistas alugavam
uma lanterna mdgica ou um animatégrafo Lumicre e iam pelas cidades do
Interior exibindo sempre o mesmo programa. Era uma fita calada e trémula,
parecia morrer de medo diante da assisténcia. Em Sao Paulo, o cinema de ver-
dade apareceu ali por 1903 ou 1904. Figurava como uma das muitas atragoes da
“Paulicéia Fantistica”, existente na rua Jodo Bricola, que, naquele tempo, ainda
era Travessa do Rosdrio.

A exibi¢io durava cinco minutos, parecia-se tanto com um filme atual como
um ovo com um espéto. L4 havia outros divertimentos baseados na fotografia.
Lembro com saudade aqueles automdticos colocados a volta do saldo ilumi-
nado onde meia ddzia de curiosos, arrebanhados a porta, esperavam a fungio
seguinte. Ainda nio se dizia “sessio”. Para matar o tempo, a gente metia o niquel
na abertura do aparelho, encaixava os olhos numa espécie de binéculo e ficava
a admirar doze fotografias que, mecanicamente, com toque de campainha, se
sucediam no campo visual. Ciclistas, banhistas, etc.. Os empresirios faziam
constar que aquilo era obsceno; sé devia ser visto por gente de maus costumes.
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Dai a minha presenga, a emogio com que eu grudava os olhos na miquina. Era
como se estivesse espiando pelo buraco da fechadura.

Mas a atoarda, de que aquilo era suspeito, nio passava de chamariz, para
atrair a freguesia. Afinal, ali, nio havia coisa alguma que pudesse alarmar a sen-
sibilidade de quem quer que fosse. As ciclistas usavam meias compridas, calcas
bombacha, mangas presunto e até chapéu. As banhistas envergavam trajes que
mais pareciam de escafandristas; camisola de 12, de muitos babados, que lhes
desciam do pescogo aos pés.

Com o aparecimento dos grandes filmes, cuja exibi¢io demandava apare-
lhamento dispendioso, os pequenos empresdrios nio se amofinaram. Vimo-los
visitar as mesmas cidades do Interior, a frente de rebarbativas novidades. Muitos
ainda se lembram daquele homem baixo, gordo, sanguineo, que tinha 0 nome de
Apéstolo e, de quando em quando, se fazia cameld de produtos em voga. Uma
vez, no Rio, anunciou por toda parte que, a0 meio-dia, munido de para-queda,
deveria saltar do telhado do “Jornal do Comércio”. A hora indicada, a avenida
Central naquelas imediagdes estava apinhada de curiosos. Ele apareceu 14 em
cima e depois que os aplausos cessaram gritou para baixo:

- Vocés pensam que eu sou trouxaz!

Risadas, assobios, protestos, uma vaia.

- Vio tomar banho! - xingava ele 14 de cima - vio tomar banho com o grande
sabio “Pachola” que ¢ o melhor do mercado. O tnico especifico contra cravos,
espinhas e outros defeitos da pele!

Mais tarde, no porto de Santos, comprou de ciganos em trinsito um ledo.
Ledo mesmo, de verdade. Mas o bicho estava tdo magro e acabado que a gente
viu logo: era um ledo jejuador. O novo proprietirio arrepiou-lhe a juba de
estopa, passou-lhe uma mio de oca pelas ancas depiladas e tratou de exibi-lo. A
fera aposentada servia de ilustragio a uma histéria da cagada na Africa em que
ele, o Apdstolo, tomara parte. S6 mesmo vendo os desmandos da sua fantasia.
Tartarin perto dele era Joaquim Bentinho. Entre uma fungio e outra, ia paraa
porta e gritava aos transeuntes:

- Venham ver o ledo imperial que eu cacei nos areais da Libia! Entrada dez
tostdes! Um mar- rusco, apenas!

Com o tempo, o prego da entrada - um marrusco, apenas - passou a ser 0
nome do animal. No entanto, o bicho sentia-se tao velho e estropiado que nem
conseguia levantar-se do chdo. Limitava-se a dar urros lancinantes, suplicando
que nao o aborrecessem, que o deixassem morrer em paz. E a tarefa do Apédstolo
era espicagd-lo com a ponteira da bengala para que ele abrisse a bocarra desden-
tada e desse um de seus gemidos.

- Urra, Marrusco!

Assim tratado, o Marrusco urrava mesmo. Urrar era a sua especialidade. Um
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delirio para a exaltada assisténcia. E o espeticulo agradou tanto que quando o
ledo morreu o camelé mandou espalhi-lo, continuou a mostrd-lo por toda parte,
refor¢ando aquela histdria de cagadores perdidos na Libia com cartas de Brazza
e autdgrafos do coronel Rogadas. Aquilo comovia s ldgrimas os desavisados
espectadores. Pois o caddver do ledo e a sua histdria regiamente acrescentada eram
quanto bastava para encher a casa de ptblico. Espectador é que nem inhambu:
passarinho bobo que vem no pio.

Gosto muito dessa gente. Artistas, empresdrios, ou simples camel6s, eles
sao recebidos com simpatia por toda parte, pois constituem os tltimos artesaos
da arte de divertir o publico, num século em que tudo se organiza com capital
tdo avultado que os pobres nio podem alcangar, nem mesmo em sonhos. Os
Apéstolos de meu tempo andam por af, em luta aberta com o cinema. Quando,
depois de alguma excursio, regressam a Capital, vio direitinho aquele bar e
trocam impressdes:

- Onde esteve?

- No Ribeirao.

- Que tal a praga?

- J4 foi melhor. Mas o cinema falado estd matando a nossa industria. O
publico prefere Ginger Rogers, que é sombra, a mim que sou de carne ¢ osso.

Forma-se a roda. Conversa-se até tarde. Depois, eles se despedem e vao para
casa. No caminho, perdidos na garoa, imaginam espetdculos fabulosos em que
poderio apresentar um Titto - seja Schippa ou Ruffo - a pre¢os muito abaixo
da desalmada concorréncia...

* kX

Aquela noite o restaurantezinho do Paissandu parecia muito concorrido.
Entrei, cumprimentei os que estavam reunidos a porta e fui sentar-me no fundo,
na mesa habitual. Ainda saboreava o terceiro “tampa” quando o indefectivel
Oscar apareceu. Parou na porta, contou uma novidade e, sem esperar o comen-
tdrio, caminhou para o balcio do estabelecimento, provavelmente com o intuito
de dizer alguma coisa em particular ao gerente, mas este, a0 vé-lo aproximar-se,
fugiu depressa do seu posto. Entao, Oscar pos-se a caminhar por entre as mesas,
cumprimentando uns, interrogando outros. Estava a caga da galinha - via-se logo.
Galinha a cagadora, ou galinha ao molho pardo, que eram as da sua preferéncia.
Mas ninguém convidou-o a abancar-se, como esperava. Quando chegou pela
segunda vez 4 minha mesa, fiz-lhe um gesto vago de convite. Sentou depressa
e segredou-me:

- Vocé estd bem de bolso?

- Assim, assim...
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- Aglienta uma canja?

- Que vi...

Entio fez um gesto universal a0 garcom, aquele gesto que, em qualquer pais
do mundo, quer dizer: faga o favor de aproximar-se, traga a lista dos pitéus, o
cavalheiro que estd a minha frente jd disse que garante a despesa, nio vé que
estou aqui hd mais de meia hora? O gargom atendeu ao chamado; ele pediu
galinha assada com batatas e um “tampa” - mas veja bem, seu batuta, nio quero

chopp” de colarinho Santos Dumont...

Oscar tinha a profissao de ponto, mas como escasseassem as companhias até
mesmo os mambembes, efetivou-se no desemprego. Eu o conheci assim, durante
dez anos. Sempre folgazio, com o terno cor de la%arto, aescura palheta de largas
abas, a gravata que ja tinha virado barbante, os olhos de um azul lavado, o rosto
suarento cheio de borbulhas, os dentes compridos e amarelos. Para falar alguma
coisa, perguntei-lhe:

- Oscar, por que vocé nao se faz jejuador? Estd em moda.

Fiquei a admiri-lo no corpo-a-corpo com a galinha. Os dois principais espor-
tes que os homens praticam com o estdmago sio os seguintes: O de Buda que,
numa de suas vidas, sustentou-se apenas com perfumes, e o de Gargantua, filho
de imaginagio de Frangois Rabelais, que devorava bois, porcos e carneiros sem
dar conta do seu nimero, como nds chupamos uvas. Do primeiro nasceram os
jejuadores que, periodicamente, atraem a atengio de nossas ruas. Do segundo
nasceram os chamados bons garfos, os gastronomos, enfim os recordistas da
panga. Conheci, de ouvir falar, a um desses ventripotentes. Todos o estimavam,
assim como as suas anedotas. Era um francés gordo, baixo, vermelho, vestido
de azul, chapéu de palha e cara escanhoada, circunstincia pouco encontradica
naquele tempo de peras, andds e cavanhaques. O homenzinho entrava no res-
taurante, abancava-se, e pedia:

- “Almogo para cinco!”

Naquele tempo, um almogo em qualquer restaurante daria para cinco pessoas
normais comerem regaladamente. Pois aquele patusco devorava os cinco almo-
¢os que, traduzidos em moeda corrente, equivaleriam a 25 refei¢oes comuns de
nossos dias. Mas ele nio era o tnico. Citavam-se numerosos glutdes menores,
capazes de devorar uma duzia de ovos cozidos como aperitivo, ou assimilar um
queijo de Minas como sobremesa. Mas esses, diante do francés, eram fulastras;
nio passavam de amadores.

Naquele periodo de vacas gordas, tio grato aos comildes, os jejuadores alcan-
¢aram justificado éxito. Sua presenga na cidade estava satisfatoriamente explicada.
Eram admirados em Sio Paulo, como no mundo inteiro. Nio falarei na India
misteriosa, onde os faquires se penduram no galho de uma 4rvore, sobre uma
pequena fogueira, e ali ficam sem comer nem beber até secarem como fruto que
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passou do tempo. Trés meses depois, 0s amigos tiram o salmio do fumeiro e
ele volta a sua existéncia regular. Estd af esse simpdtico Mohandas Karan- kande
Gandhi, o mais modesto (%e todos, que nao me deixa mentir.

Em Paris, também. A cidade dos grandes restaurantes, quando ainda havia
muito que comer, era a cidade dos jejuadores. Lembro-me de Papuss (ndo o
mistico Alphonse Constant mas um pelotiqueiro de pseudénimo parecido).
O escritor Gomes Carrillo consagrou-lhe linda crénica, num de seus livros.
Apresenta-o de maneira impressionante, numa redoma de vidro, apoiando-se
com os pés nus sobre a tibua coberta de pontas de pregos.

Eu mesmo conheci vérios jejuadores. Disputavam a vitéria entre si, como os
dangadores, os corredores e os nadadores. Um déles, o Vilar, madurao, pélido,
de pasta debaixo do brago, justificava-se:

- “Meninos, eu jejuo para comer!”

Oscar tinha derrotado a galinha; da ave s6 restavam os ossos, limpos de carne
como Deus quer as almas. S6 entdo pareceu dar pela minha presenca. Chupou
um dente cariado e perguntou-me:

- Vocé estd desempregado?

- H4 duas horas.

- Até quando?

- Nio sei.

- E ndo tem nenhum projeto?

- Claro que tenho. Penso em organizar um mambembe.

Ele se maravilhou.

- Ah! Um mambembe! Sei de gente boa aqui da Capital que quando moga
mambembou pelo Interior. Eta tempinho bom! Mas isso ji ndo volta. Naque-
les dias, o Sota (vocé se lembra dele?) dava grandes golpes. Quando chegava a
hora, ia arrebanhar o elenco. Sabia o enderego de todos, a agonia de cada um. E
falava assim: “Miguel, por que motivo vocé nio manda fazer um terno? Eu vou
apresentd-lo ao alfaiate”. “Maestro Silva Filho, deixe essa bobice de ter alunos,
venha com a gente paraavida daarte!”. “Petronilha, se 0 negécio der certo como
espero, eu lhe comprarei uns sapatinhos de duraque...” “Cémico Estébio, vocé
¢ um grande nome do teatro nacional!” A gente sabia que tudo aquilo era para
engrupir, mas que dé forga prd recusar? Mambembe ¢ cachaga; quando a gente
vira mambembeiro td tudo perdido!

O Sota dava ordens: “Oscar, encaixote o necessirio para “A Capital Federal”, o
“31” e 0 “Forrobodd”. “Jujuba, vé a Esta¢do do Brds - que custa menos e compre
doze passagens para Santos de segunda, ouviu? - que as coisas nio estio para
luxos”. E no dia seguinte o mambembe descia a Serra. Na Vila Matias, perto
da Avenida Costa, existiam uns restos de teatro. Barracio circular, cercado de
tdbuas, coberto de zinco. Na porta, o zelador j4 havia pendurado um placarde
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anunciando a estreia do “conhecido conjunto artistico”. “Grande Companhia
Nacional de Revistas de que faz parte a gloriosa atriz Petronilha”...

A turma desembarcava a noite em Santos. Ia jantar na Adega do Monte, cujo
proprietdrio tinha simpatia pelo teatro nacional e fazia desconto na dolorosa.
DPeixe 4 moda da praia, ostras frescas e verdasco que era mesmo uma gostosura.
A gente olhava a lista e pedia, pedia. Os gar¢ons respeitavam os artistas. Duas
horas depois, a Petronilha levantava-se palitando os dentes, ia até a porta, estacava
ese dirigia a0 empresdrio:

- “Sota, onde ¢ o poleiro?”

O poleiro na linguagem 14 dela era a pensdo. Havia muitas, mas o elenco
instalava-se numa da rua Itorord, que a dona era camarada e fiava até o dia
dos espeticulos de beneficio. A gente ganhava pouco, no “bordereau”, mas
tinha direito 2 metade da renda bruta no dia da festa. A temporada comegava.
Vazantes e mais vazantes. A casa cheia de cadeiras vazias. O Sota - tio bom no
comego mas que por essa altura jd tinha voltado a ser muquirana comegava a
implicar com a gente. “Vocés sio uns canastrdes! Vocés acreditaram na ciganal
Vocés me encalacram!”

Ali pela sexta-feira, a dona da pensio ji estava de cara amarrada. A Petronilha
vinha e mostrava-lhe os pivos. Ela amansava, provisoriamente. Eu, coitado de
mim, de noite estava na caixa do ponto, suando em bica; de dia era pau prd toda
obra. Pintava os cartazes ¢ ia levé-los aos pontos mais concorridos da cidade.
“Hoje, hoje - Sensacional espetdculo “A Capital Federal”, burleta de Artur
Azevedo - a incomparével Petronilha no papel de Lola - Poltronas 2$000”. - E
eu ria c4 comigo, de pincel na mio, por ter chamado de poltronas as cadeiras
turadas do Variedades... Que Deus me leve em conta a intengdo, no Juizo Final.

No domingo, ao servir o café da manha, a dona da pensio estrilava mesmo.
No duro! Tinha descoberto que as malas dos artistas iam pouco a pouco se
esvaziando. Tinha gente que safa de casa com duas camisas, duas ceroulas e dois
pares de meias. O Estébio chegou mesmo a sair com o terno azul por cima do
terno cinzento. No teatro, fazia-se um embrulho da roupa tirada da pensio e
ia-se guardar na estagdo, no depdsito de bagagem dos passageiros, a S00 réis por
vinte e quatro horas... Mas a coisa pegou fogo quando o Miguel tirou a faca para
o Jujuba, por causa da Petronilha. Ia saindo rélo.

Que dé o Sota? Ele andava arisco. S6 dava as caras de noite, para raspar a
bilheteria. Depois do espeticulo de domingo, ele, barba por fazer, sapatos por
engraxar, gravata de lado, anunciava em tom lgubre o fracasso da temporada.
Que Deus proteja a todos e cada um trate de governar-se. Era o salve-se quem
puder. Depois de muita correria, a gente cavava com admiradores a passagem e
subia para S3o Paulo, com uma mao atrds e outra adiante.

- E depois? perguntei ao velho mambembeiro.
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Oscar aproveitou a deixa para pedir novo “tampa”.

- Depois, cada um ia tratar de sua vida. Mas, trés meses decorridos, zds, 14
vinha o Sota com aquela tentagio: “Vamos fazer uma temporada em Campinas”.
A turma lembrava de Santos, respondia que ndo, e acabava embarcando com ele
para, logo depois, voltar na disga. Mas vocé quer saber de uma coisa? A gente
tinha amor pelo mambembe. E quem ama, estd escrito, faz mesmo bes- teira...

* kX

Eu e Oscar saimos do restaurantezinho e nos perdemos na neblina. Dentro de
pouco, estdvamos no bairro das cervejarias, dos “dancings”. Jderade madrulgfda.
As carrocinhas do pao e do leite comegavam a atroar as ruas. Homens e mulheres
safam aos grupos das portas largas e claras, encimadas por lanternas com letrei-
ros. Ouvia-se o ruido caracteristico das cortinas de ago, puxadas aos arrancos.
Automdveis passavam para as estagoes, conduzindo passageiros madrugadores.

De repente, ao defrontarmos uma cervejaria que ainda mantinha as portas
abertas, envolveu-nos uma torrente de harmonia. L4 dentro, um piano maluco,
tocava fora de horas.

- E 0 “Tango”, de Albeniz... - disse eu.

- Nio. E a “Danga Espanhola”, de Falla... - contestou Oscar.

Olhei para cima, a fim de verificar onde estava. No globo luminoso suspenso
sobre a calgada sé havia uma indica¢io: “Bratislava”. Era um “chopp” assaz
conhecido nos nossos meios. O proprietirio tinha um nome qualquer, com-
posto de nove consoantes, mas nés o chamdvamos de Chucrute, para facilitar
a pronuncia. Ele nunca protestou. Com certeza, era esse mesmo o seu apelido.

Empurrei a porta envidragada e entrei no recinto. Ao ruido daentrada de um
fregués, o piano emudeceu. Na claridade amarelada do interior do bar, os seres
humanos e as coisas tinham despido a fantasia. Tudo tacanho, tudo melancdlico.
O saldo estava quase vazio. As gargonetes encostavam-se por ali, mortas de sono
e de fadiga. O proprietirio do estabelecimento, vergado sobre a pia, lavava os
grandes copos rendilhados de espuma.

- Boa noite, Chucrute.

- Bom dia, sr. Aladino.

Ele ndo estendeu o cumprimento a Oscar; com certeza, o ponto era fregués
indesejavel, daqueles que entram, pedem “chopps” e “sandwichs” e depois
mandam pendurar a dolorosa. Fiquei um instante a olhar o nérdico ocupado no
seu servi¢o; o homenzarrio parecia feito de pneumdticos, como o boneco que
anuncia os produtos da fibrica Michelin. Depois, entrei, escolhendo um lugar.
Na primeira mesa, a0 canto, um tipo gordo, baixo, vermelhusco, devorava pio
com salsicha e entornava canecas de cerveja. Na tltima, um casal tresnoitado,
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conversava em segredo. Junto ao piano, uma velha de éculos altercava o diabo,
isto ¢, jogava com bisca consigo mesma. Era a mie de uma daquelas gargonetes
que assim esperava a hora de conduzi-la para casa.

Eu e Oscar abancamo-nos e pedimos duplos. Depois de servir-nos, a moga
deixou-se ficar encostada & mesa, nio para nos ser agradavel mas para descansar
os pés doloridos.

- Fatigada, no?

- Puxa! Hoje veio tanta gente! Quem € que estava tocando piano quando
nés entramos? Tocando o qué?

- O piano.

- Ah, sim... Pois ela toca alguma coisa, de verdade? Era Zil4.

- Onde estd ela?

- Anda por ai, no servigo.

-E gargonete?

-Nio. Ora essa! £ uma pobre meio tonta. Faz servios de limpeza, mora no
quartinho dos fundos.

O tipo antipdtico da primeira mesa pds-se a bater com a caneca no pires;
queria mais cerveja, mais salsichas.

- Quem ¢ aquele sujeito?

- O Tomé. Nio conhece? E o bicheiro da esquina.

Dada a explicagio, a moga correu para atendé-lo. Pisava com dificuldade.
Tinha o corpo inclinado para a frente e os bragos bamboleantes.

Chucrute pegou numa vara com um gancho de ferro e puxou meio metro
da porta ondulada, deixando vio para que os tltimos fregueses, curvando-se,
pudessem sair. Jd estivamos dispostos a pagar a despesa e ir-nos embora quando
a criada apareceu, vassoura em punho, a varrer a serragem fofa e tmida que
cobria o chio cimentado.

Era ainda moga. Vestia de chita vermelha, com rodelinhas brancas. Calgava
tamancos baratos. O cabelo estava oculto por um lengo de cores cujas pontas
cafam sobre os ombros. Mesmo naquele servigo, tinha um “qué” de fino e
gracioso. Quando se aproximou da nossa mesa, pudemos vé-la melhor. Estava
de uma palidez doentia, talvez efeito daquela luz. Os bragos magros eram bem
feitos, mas tostados pelo tempo, pela falta de trato. E as maos compridas, brancas,
sem ahanga nem anéis.

- Vocé ¢ que estava tocando piano?

Ela riu. E como estivesse derreada, encostou-se na vassoura. Depois contou-
-nos, para encher o tempo, uma coisa que lhe pareceu divertida:

- Sabe? Na hora de fechar a casa, passo por ali, vejo o piano aberto e nio
resisto... O patrdo nio gosta...

- Onde aprendeu a tocar?
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-Li longe... Quando era menina... Isso faz tanto tempo... Gostou?

- Gostei. Por que nio fica pianista do bar?

- E dificil, pr1nc1palmente agora que os musicos de verdade andam por af
com a trouxa as costas.

- Tem razao. Em todo o caso, se eu puder ser-lhe util, disponha.

- Quem € o senhor?

- Aladino, 0 homem da varinha migica.

Ela me conhecia, de nome ou de ter visto. Ndo admira. Meu nome é dos mais
populares por af afora... Abria carteira e dei-lhe um cartio. Fago isso com os que
me conhecem, principalmente com os que nao me conhecem.

- Obrigada... e enfiou o cartio no bolso do avental.

O individuo da primeira mesa nio gostou da nossa conversa. Batia com o
talher na mesa e bufava. Olhei-o. Tinha o rosto tumefato, as cordoveias saltadas,
os olhos a safrem das 6rbitas. Pisquei para a moga:

- Conhece-o0?

- De vista. Ele tem passado ali as tltimas noites. E um casca.

Pés fim a conversa e 14 se foi - cheque, cheque, cheque - a varrer a serragem,
abaixando-se muitas vézes para que a vassoura alcangasse os cantinhos embaixo
das mesas. Quando passou por perto do tipo, este estendeu-lhe a mio polpuda,
mas ela se desviou cautamente.

Pagamos e saimos. L4 fora amanhecia. Uma claridade de inverno esforgava-se
por atravessar a neblina espessa. Todas as cervejarias jd estavam fechadas, as lan-
ternas apagadas. As ruas enchiam-se de uma humanidade escura, taciturna, que
se dirigia para o trabalho. Nas esquinas, os tltimos noctimbulos despediam-se.
Uma mulher que dormira ao relento, embrulhada num cobertor vermelho,
estendeu-nos a mio magra. Dei-lhe uma moeda. Oscar sorriu:

- Isso de mendigar ¢ Eom negécio...

- Por que vocé nio pede esmolas?

- Que quer dizer com isso?

- Quero dizer que, se mendigar rendesse tanto dinheiro como dizem, nio
terfamos uma Associagéo Comercial, mas uma Associagﬁo Mendicante, com
sede bem no centro da cidade...

Na esquina da avenida, Oscar despediu-se.

- Até logo, Vou falar com a Petronilha e o Silva Filho.

- Veja se eles estdo dispostos a topar o mambembe.

- Garanto que estdo. Eles sio mambembeiros, do bom tempo.

E 14 se foi pela neblina, a gingar, a gf’ola levantada, a palheta caida sobre os
olhos, as mios enfiadas nos bolsos da calga. Devia estar tremendo de frio. Talvez
nio tivesse onde dormir.

Dirigi-me para casa. O prédio onde, havia muito tempo, eu tinha meu quarto
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jd estava com a porta aberta. Uma limpada suspensa no teto alumiava o corre-
dor ladrilhado. Estava morno. Cheirava a gis; com certeza, algum escapamento
daqueles relégios embutidos na parede. Caminhei para o elevador automatico.
Meti-me na sua gaiola verde, frouxamente alumiada. Apertei o botio e o carro
subiu, silenciosamente, atravessando as sobrelojas bafientas, desertas, onde
gatos fugiam e cachorrinhos de inquilinos rosnavam contra as gra- des. Desci
no quarto andar.

O apartamento n. 4 ainda estava em trevas. Segui para o meu quarto a luz
azulada que entrava por uma janela dos fundos. A sra. Marta, com as filhas,
morava no cdbmodo préximo a entrada. Mais adiante, a velha gorda que deitava
as cartas. No fim, os dois rapazes do comércio que, nas horas vagas, namoravam
DPetra e Junia. Todos dormiam. O reldgio da sala pingou cinco horas. Hoje me
recolhi cedo, devo estar ficando velho...

Entrei no quarto, fechei a porta com o trinco, acendi a limpada, despi-me,
vesti um pijama que encontrei dobrado, aos pés da cama, e fui deitar-me. Mas
os lengdis estavam tdo frios que pareciam molhados. Levantei de novo, fui a
mesa, destampei a garrafa de conhaque e, como nio encontrasse cilice, bebi
pelo gargalo. Puxa! Nio sei como hd gente que bebe esta porcaria...

Nio consigo dormir sem ler a0 menos uma pégina de qualquer livro, para
chamar o sono. Estendi o brago e colhi um volume na estante. Era o alfarrabio
que, dias antes, eu havia comprado por dois mil réis, num sebo da rua Riachuelo.
Abri-0 a0 acaso. “Ouvindo as palavras do conde, a donzela enrubesceu”. Bahhh,
que sono! “O sr. De La Voulzie p6s-se a medir a pega com largas passadas”. Serd
que Petronilha e Silva Filho estardo dispostos a uma aventura dessas? “O lacaio
de libré tirou a carta e entregou-a ao seu amo, retirando-se gravemente”. Se éles
nio toparem a parada, hei de dizer-lhes boas! “Ouviu-se o galopar de um cavalo
na estrada de Fontainebleau; o estalajadeiro descerrou a porta da sualocanda e
espiou medrosamente pelo vdo para certificar-se de quem se tratava”. Mas, afinal,
que nome darei eu ao grupo de artistas? Serd... Sera...

* kX

Ali pelas onze horas acordei, como de costume, com umas pancadinhas leves
na porta do quarto.

- Posso entrar, sr. Artista?

- Pode, Junia. Nio faca cerimdnia.

Era a filha mais moga da dona da pensio. Ela entrou com a bandeja de café,
pousou-a sobre a mesa. Fé-lo gravemente, mostrando cuidado inutil de no
olhar para minha cama, no temor de que eu tendo entrado bébado nio estivesse
em condigdes de receber uma senhorita. Depois, no mesmo pé, fechou a porta
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com o trinco e se pds a falar lituano com a mie e a irma. Apesar de nio entender
patavina do idioma baltico, compreendi que elas tratavam da minha pessoa.

Quando sai do quarto envergando o roupio de banho, com a saboneteira, o
tubo de dentifricio e a escova de dentes, parei diante da porta da cozinha, onde
elas estavam almogando, e cumprimentei-as.

- Estd servido, sr. Artista?

- Obrigado. Mas que diziam de mim? Posso saber?

- Pode. Eu dizia que o sr. Artista tinha dormido com a Barichnia...

- Que Barichnia?

- A moga do romance...

As duas mogas acharam muita graga naquilo. Mas a sra. Marta ajeitou os
dculos e fez sinal de que elas tinham macaquinhos no sétao.

Ao vestir-me, lembrei de uma coisa sem graga: estava desempregado, sem
esperanga de poder prosseguir na minha profissao. Vasculhei os bolsos. Pouco
dinheiro, uns cento e tantos mil réis. Entio, lembrando a conversa com Oscar,
resolvi procurar Petronilha. A conhecida atriz, segundo ele me informou,
tinha-se retirado do palco, estava de “casa e pucarinho” com um chofer de praga.
Morava na rua Carlos Gomes. Fui procuri-la.

Na Praga da Sé, entrei no boteco e pedi um aperitivo. Enquanto degustava
a droga cor de ametista, observei o aspecto geral e clima do velho largo. Como
se sabe, a Capital é cortada pelo trépico do Capricérnio; isso pode ser visto nos
mapas mais autorizados. A linha do equindcio passa pela S¢, mais ou menos
sobre a rua Venceslau Bris. Quer dizer que quase todo o logradouro publico
estd situado na zona quente. No entanto, do abrigo da Light para baixo reina
a temperatura amena das regides austrais. A propésito dessa particularidade
geografica da Paulicéia, um amigo contou-me coisas dignas de serem lembradas.

No seu tempo, segundo parece, as duas zonas estavam ainda mais delimi-
tadas do que hoje. Com o correr dos anos, o progresso tem misturado tudo,
transformando a cidade num coquetel. Mas, apesar disso, ainda encontramos
marcas caracteristicas das duas regides. Nio era a-toa que Martim Francisco
dizia: “O norte comega no Gasémetro”. Nessa frase hd, talvez, uma alusio a
linha divisria a que me referi.

Na parte térrida (do Abrigo para cima) ainda observamos muita coisa das
terras tropicais. Casas baixas, sétdos floridos, ruas estreitas e tortas, mendigos
sentados nas soleiras, restaurantes chineses, bairros japoneses, lojas com toldo,
cinemas com fitas de “far-west”, ervandrios, bilheteiros ambulantes, fumo em
rolo, rapadura, circo de cavalinho, orquideas em exposigio, vitrines com imagens,
pastéis de vento, sebos, engraxates com a caixa as costas, portas onde a gente
sabe que se joga o bicho, velhos de calga branca e paleté de alpaca, mulheres
vestidas de mil cores, grampos de tartaruga, mocinhas com penteado couve-flor,
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cocada, pipoca, amendoim torrado, samba, violao, “Elzira, ou a morta virgem”,
Casemiro de Abreu, Rosalina Viegas - a voz morena da PR... Provincia. Brasil.

Mas na regido austral, do Abrigo para baixo (onde eu saboreava o meu
“americano”), a cidade muda de aspecto, de acordo com o clima. Comega pelas
Caixas Econdmicas, indicio de gente prética, calculista, que prefere a poupanga
da formiga a brandolina da cigarra. E que, cd embaixo hd o inverno... Botequins
sem cadeiras, camel6s como em Paris e Londres, quermesses como em Amster-
dam, companhias de seguros, terrenos a prestagoes, livrarias de obras técnicas,
em castelhano “El Hormigén”, que parece formigio mas é cimento-armado...
Vendedores de jornais estabelecidos nas esquinas, grandes casas comerciais que
negociam com gasparinhos, telégrafos internacionais, didrios que ddo uma edi¢io
de horaem hora, bancos que, segundo parece, vendem alfarrabios, alto-falantes,
discussoes, charutos toscanos, prédios de vinte andares, operdrios de boina,
mulheres envergando capas de celofane, criangas de bombachas, restaurantes
automdticos, fotdgrafos de tocaia na esquina, cafés expressos, suplementos
esportivos, bolsas hipicas, rapazes de capa, boné e cachimbo - como nos antncios
das revistas e na fita “O Assassino do Caddver”, uma exposi¢io em cada vitrine,
relégios que, a0 meio-dia, marcam meia-noite, casas dos 200 mil réis. Mardem,
William Walter Atkinson, dinamismo e eficiéncia. “Bestsellers”, romance em
Sorocaba, foi o sol que me deixou mulata. “Adios mis farras”, sonata patética
tocada em tampas de panela, jacaré com 59, vai correr, quem precisar de dinheiro
fale comigo....

Como se v¢, entre a zona austral e a zona boreal h4 um mundo de diferenga.
O Capricérnio nio ¢, absolutamente, uma linha imagindria, como, por cortesia,
afirma o Larousse. Essa linha corta Sio Paulo ao meio, como um biombo de
vidro. De um lado, hd sol, hd cor, hd palmeiras, h cigarras; de outro lado, estdo
os andaimes, os alto-falantes, o Beco do Escarro e os tabelides de protestos.

Depois de fazer tais reflexdes, sai a procura de Petronilha. Onde deveria estar
ela? Logicamente, na zona quente, a sombra das palmeiras da rua Carlos Gomes,
logo depois da Assembleia. Era uma casa amarela, de dois andares, com um erva-
nério no rés-do-chao e uma escadinha de madeira por onde se subia para os lances
superiores. Encontrei uma mulata gorda que descia, carregada de embrulhos.

- Onde mora d. Petronilha?

- Af no primeiro.

- Obrigado.

Bati a porta. A atriz veio abrir. Estava de roupio, chinelas, o cabelo embru-
lhado num turbante azul.

- Credo! Vocé por aqui, Aladino?

- Eu mesmo, Petronilha. Em carne, osso e galochas.

- Entre mas desculpe o desarranjo, que eu nio esperava visitas...
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- Vocé sabe que eu sou irmio.

Era uma sala pequena com janela para a rua. Quando o vento levantava a
cortina via-se uma palmeira. Sof4 e cadeiras austriacas, tapete desfiado, cama de
casal com colcha vistosa. Sobre a cdmoda, dlbum de fotografias, de recortes, de
criticas de jornais. Nas paredes, antncios de espeticulos em que 0 nome da atriz
aparecia em letras graudas, fotografias das suas criagoes como protagonista de
revistas populares. L4 estava a famosa Lola da “Capital Federal”, que na véspera
me falou o Oscar. Sobre a comoda, pegas de vestudrio atiradas a tltima horae, no
centro, erguia-se um retrato de homem, em “passe-partout” de vidro. Pastinha,
bigodes, gravata de lago feito. Como Petronilha estivesse olhando para mim,
pisquei-lhe intencionalmente:

- Quem éele?

- O Julio.

- Jualio feliz!

- Deixe de bobagem, Aladino. J4 sei o que vocé deseja. O Oscar esteve hoje
aqui, almogou conosco. Contou que vocé também estd desempregado, que
pretende organizar um grupo para tentar o interior. No ¢ verdade?

- E a pura verdade. E pensei em vocé. Quem melhor do que vocé poderia
acompanhar-nos nesta gloriosa aventura? Quem canta melhor do que vocé?
Quem tem mais vasto repertdrio de cangdes brasileiras? Quem é suficientemente
camarada para arriscar um passo que nos pode fazer voltar a pé, mas que também
pode encher de dinheiro a quatro artistas desempregados?

Ela riu, mostrando as obturagdes.

- Sabe, Aladino? Parece que estou ouvindo o Sota, hd alguns anos, quando
ele vinha convidar-me para um mambembe!

- Nio. Eu ainda nio lhe prometi um sapatinho de duraque...

- Quem lhe contou esse pormenor?

- O Oscar.

- Que lingua afiada, nio?

Riu, consertou o roupao que se tinha afastado, mostrando um palmo da
pernadourada. Depois, tornou-se melancdlica. E foi dizendo, palavra por palavra:

- Nio pode ser, Aladino. Tudo isso passou. Agora tenho o Julio. Ele ¢ um
rapaz delicado; sofreria muito sem mim. Entende?

- Entendo. Pois é pena.

- E pena, mesmo.

- Entdo... - estendi-lhe a mao, despedindo-me.

- Até a vista. Volte sempre por aqui. Vai gostar de Jdlio. Ele tem um fraco
pelo teatro.

Chegando 4 rua, pensei: pronto, os primeiros obsticulos comegam a aparecer
no caminho. E se eu tomasse a Petronilha do Julio? Ndo. Com o amor nio se
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brinca... j4 dizia Musset.

Atravessei a zona quente, alcancei a zona temperada, meti pela avenida Sio
Jodo e dali a pouco cheguei ao prédio em que resido. Apenas desci do elevador,
a sra. Marta veio a0 meu encontro e, 2 meia voz, me disse:

- Na sala estd uma moga a sua espera.

- E a Barichnia daquele romance que eu li 4 noite?

Nio, senhor; ¢ uma pobrezinha que, com certeza, vem lhe pedir algum auxilio.

* kX

Na sombra, de costas para a janela que dava para o pétio interno, estava um
vultinho encolhido. Estaquei diante dele, procurando ver-lhe as fei¢oes.

- Sou eu, Zil4, que o senhor conheceu esta madrugada, no “Bratislava”...

- Ah! A pianista...

- Nio senhor, a cantora...

- Vocé é cantora?

- Cantora propriamente nio mas, h4 muitos anos, estudei musica e canto.

- Onde?

- No Rio. Fui aluna do professor Modini... Conheceu-o0?

- De nome. Oraessa...

Vestia a mesma roupa com que, as quatro horas da madrugada, a tinha visto
varrendo a serragem molhada do “chopp”.

- Vocé deixou o “Bratislava”?

- Deixei. O Tomé, aquele fregués que estava bebendo sem parar - na mesa do
canto, lembra-se? - quando fecharam o estabelecimento quis levar-me consigo.
Eu corri para dentro, ele foi procurar-me. Tirou a faca, p6s tudo em polvorosa.
Quando o chinfrim passou, o Chucrute me deu uma nota de vinte mil réis e
mandou-me embora. Andei por af. Em certo momento, botei a mio no bolso
do avental, encontrei seu cartio e tive a ideia de procurd-lo, tanto mais que o
senhor estava conversando com aquele seu amigo a respeito de um grupo de
artistas para percorrer o interior. Quem sabe se eu poderei ser-lhe util?...

Olhava para mim e ria, com uma carinha de boba.

Fiquei tdo atarantado com aquilo que chamei a sra. Marta e repeti-lhe a
histéria que acabava de ouvir. A velha lituana ficou aflita.

Ouvindo a conversa, Petra e Jinia vieram ver do que se tratava. Comegaram
por levar Zild consigo 14 para dentro, deixando-me s6, com as minhas preocupa-
¢oes. Devo confessar que uma expectativa comegou a sorrir-me. E se ela estivesse
dizendo a verdade? Se fosse uma dessas artistas malucas que a gente de vez em
quando encontra, extraviada, ocupando-se em outros servicos? Uma criada de

bar... Tinha graca...
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Fui para o meu quarto, deitei-me vestido e fiquei a arquitetar belos projetos.
Meia hora depois, ouvi umas pancadinhas discretas na porta.

- Quem €2 - perguntei.

- Jania.

Fui atendé-la. Entre as trés mulheres da casa estava Zil4, um tanto vexada,
mas alegre. Elas lhe tinham proporcionado banho, roupa branca, calgado e até
um vestido de Petra, o qual lhe assentava como uma luva. Seria possivel aquilo?
A moga estava asseada, discretamente vestida, até mesmo bonita.

A sra. Marta perguntou-me:

- O senhor resolveu alguma coisa a respeito dela?

-Resolvi. Se Zil4 estiver disposta, poderei levi-laa um “maestro” amigo para
ver de que maneira poderemos aproveitd-la no conjunto...

Fitei-a, incrédulo. Vocé tem vocagdo para cigana?...

Zild acenou com a cabega que sim. Diante disso, botei o chapéu e saimos.
Na rua, segurei-a pelo brago, para conduzi-la. Eu e ela, caminhando lado alado,
nos sentimos muito bem. Encontrei dois ou trés conhecidos que me cumpri-
mentaram sorrindo, com certeza a perguntar a seus botdes: “Quem serd essa
nova conquista do Aladino?” Ah! Se eles soubessem a modesta histéria daquele
encontro!

Nas proximidades do edificio do Correio, um homenzinho estacou diante
de Zil4, fez um passo de danga ¢, levantando a metralhadora a altura dos olhos,
fuzilou-a...

Mas nio era metralhadora, como parecera a principio, era uma simples
cimera fotografica. Ao mesmo tempo, estendeu-lhe um taldozinho, pelo qual
ela pagou 2 mil réis.

Depois, passou um casal de namorados. Depois passou um cachorro de raga
arrastando pela corrente um homem vira-lata. E aquela cena do fuzilamento
repetiu-se virias vezes, na claridade branca da avenida.

Afinal, apareceu um sujeito de bigodes, com terra roxa grudada na sola do
sapato. O fotégrafo ambulante saltou-lhe 4 frente, visou-o e... zds!

Estendeu-lhe o taldozinho. O paciente, interdito, aceitou-o. Mas o fotégrafo
queria dinheiro. O homenzinho tinha muitos bolsos, uns 28, a0 todo. Ea caga
moeda levou bem uns dois minutos. Durante esse tempo, os curiosos foram-se
aglomerando, comentando, arriscando palpites. O préximo queria ficar mais
préximo. O paciente ficou impaciente.

Liquidada essa parte da operagio, o fotégrafo saiu correndo uns quatro
metros, voltou-se e repetiu - dessa vez a valer - a cena da tomada do flagrante,
pois, até aquela hora sé havia simulado.

Em conclusio: qualquer cavalheiro medianamente discreto pagaria de bom
grado os dois cruzeiros da tabela, e até mais, para ndo ser fotografado no meio da
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rua, servindo de alvo a curiosidade popular. Hd até casais que, segundo dizem,
sabendo-se filmados, perdem o apetite e a tranquilidade por uma semana. Nio
era esse 0 n0sso caso. Zild se retratara sozinha. Mas se eu aparecesse ao seu lado?
Tive a impressao de que ela acompanhava meus pensamentos, porque olhava
curiosamente para mim e sorria...

O “maestro” Silva Janior era um boémio, muito conhecido nos meios tea-
trais. Velho, alto e magro. To magro que, moqueado, suas pelanquinhas nio
dariam para o “breakfast” de um xavante. Além disso, quase glabro. Digo quase
porque a natureza lhe conservara na cabeca um topete branco que representava
o termodmetro das suas emogdes. Erguia-se, abaixava-se, pendia para trds ou para
frente, para direita ou para a esquerda de acordo com as reagdes boas ou mis
que lhe iam pela alma.

Morava num apartamento constituido de sala e alcova, na rua Anhangabad.
Essa rua, demolida hd anos, era estreita, comercial, até certo ponto suspeita.
Por isso, em algumas portas, lia-se cauteloso aviso com tinta “blue-black” sobre
cartdo: “Esta é uma casa séria”.

O prédio em que morava Silva Filho ostentava esse aviso. Subimos, pois, sem
constrangimento, os doze degraus da suja escada que levava ao patamar. A porta
estava aberta. Ao lado, a tdbua com dizeres: “Maestro Silva Filho - professor de
musica - ligdes de piano e canto”.

Bati palmas. Dalia pouco, o professor, de pijama, chinelas destripadas e gorro
de dormir, abriu um vio da porta da alcova e espiou. Nao me reconhecendo
A primeira vista, tirou os 6culos, limpou as lentes na aba da véstia e depois de
encaixd-los novamente na fisionomia, pos-se a rir: Ah! E vocé! Por que nio
gritou logo o nome?

- Fico prevenido; quando aqui voltar, tomarei essa precaugao.

- Entrem...

Para falar verdade, nds ji estdvamos dentro; eu encostado ao velho piano,
Zili sentada num sofd onde se amontoavam partituras, métodos Streabbog e
jornais de toda a classe.

- Que desejam?

- Venho apresentar-lhe Zil4... Zild o qué? - perguntei olhando a moga.

- Zil4 somente.

O sobrenome? - insisti.

- Zild qualquer coisa. Zild Pereira, estd bem?

- ... venho apresentar-lhe Zild Pereira que talvez seja aproveitada no grupo
que pretendo organizar para percorrer algumas cidades do Interior.

- Muito bem. Pianista?

- Nio senhor, cantora.

- Que vai cantar?
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- Modinhas brasileiras, antigas e modernas.

Silva Filho sentou-se no tamborete, estendeu os bragos sobre o teclado e se
pos a olhar para ela, numa expectativa.

- “A casa branca da serra”.

- Dé-me o0 tom, para o acompanhamento.

Ela estendeu o brago e tirou algumas notas. Depois, com desembarago, como
se nunca tivesse feito outra coisa na vida, comegou:

A casa branca da serra
Que eu fitava horas inteiras
Por entre esbeltas palmeiras...

Tinha voz aveludada, quente, agraddvel de ouvir-se. E sabia cantar. Tanto
assim que, ao terminar, Silva Filho esfregou as mios e anunciou:

- Com uma duzia de ligdes, poderd cantar em qualquer parte!

- Mas eu precisarei de um “maestro” em nosso grupo. Quem desejard tomar
parte na aventura?

- Eu? Acha que sirvo para isso?

Vocé é timo. Mas os seus alunos?

- Nao tenho alunos. Ha trés meses que nio ganho para pagar este comodo.
E por isso que, quando batem, eu levo tanto tempo para abrir...

Ns trés rimos.

Depois, tive uma ideia.

- Silva Filho, a cantora Zild chegou do Rio e nio tem onde hospedar-se. Vocé
ndo quererd, porventura, mostrar-se cavalheiro e oferecer-lhe um cantinho nesta
sala, onde ela ocupard o menor espago possivel?

- Aqui na sala? Nao permitirei. Ela ficard no quarto e eu, que sou homem,
ficarei aqui. Olhe: o quarto tem chave, pode fechar-se por dentro, para maior
seguranga...

Tive de intervir:

Silva Filho, nada de vaidades tolas, de preocupagdes inuteis...

O “maestro” encabulou. Mas eu intervim a tempo:

- Correspondendo ao seu gesto verdadeiramente cavalheiresco, eu quero
cumprir, igualmente, meu dever... Quanto ¢ que vocé estd devendo a esse hon-
rado senhorio, que tanto o preocupa?

- Hum... Quase nada... Cento e vinte mil réis...

Abri a carteira e tirei quase todo o dinheiro que 14 havia. Dei-lhe a soma do
aluguel, embora ele se esforgasse debilmente por aceitd-la e, depois de despedir-
-me, saf contente. Encontrava-me sem vintém, ou quase, mas o grupo estava
por assim dizer organizado.
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Quando cheguei 4 porta e ia desembocar na rua, Silva Filho, 14 do patamar,
gritou-me:

- Aladino! Aladino!

-Queé?

- Diga-me a0 menos como se chamard o mambembe!

Pensei um pouco. Ele insistiu:

- E segredo?

- Nio. Ainda estou arranjando o nome. Espere ai... Cocei a cabega... Ele se
chamard “Nés quatro”... Que tal?

- Muito bem. E quem sio os quatro?

Eu, diretor, vocé “maestro”, Zil4 cantora e Oscar gerente ou secretdrio, como
mais lhe agradar ao ouvido.

O velho pos-se a bater palmas de contente no alto da escada. Por trés dele, a
figura graciosa de Zild divertia-se com aquela cena.

* kX

Os dias que se seguiram foram trabalhosos. De manhi, apds o café que
Junia me levava ao quarto, eu seguia para a casa de Silva Filho. Geralmente,
encontrava-o, a martelar o teclado enquanto Zild encostada ao piano, repetia
incansavelmente uma frase musical.

- Mais forte! Mais forte! A moga obedecia-o, repetia a frase, mas o “maestro”
nio se dava por satisfeito e, entio, era ele a cantar com sua voz asmitica, a sua
prontncia benguela:

- A flor do maracujd! A flor do maracuji!

E o velho piano, alugado ali perto, na rua do Semindrio, fungava desolado-
ramente.

Nio demorava muito e a gente ouvia um assobio festivo que subia a escada.
Atris do assobio, vinham um terno cor de lagarto, um encardido chapéu de
palha de abas largas e um cardo vermelho, verruguento, alumiado por dois olhos
azuis. Era o Oscar. O ponto de mambembe, guindado a dltima hora a secretdrio
do grupo “Nés quatro”, entrava vitoriosamente. Bom dia, bom dia. Sentava-se
no sofd que, nos tltimos tempos, desempe- nhava as fungées de cama da nossa
“prima donna”, cruzava as pernas e dava conta dos trabalhos:

- Estive no teatro S3o Pedro. Falei com o Castro, gerente, sobre a nossa estréia.
Ele mostrou-se duro. Nio acredita no éxito. Quer quatrocentos pilos pela sala,
compreendidos os porteiros e a iluminagio. Mas hd de ser numa segunda-feira,
em vesperal, se possivel com chuva a cintaros...

Eu estava por tudo:

- Que leve a breca! Topo a parada!
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Mas Oscar, que era um sujeitinho de fundo mau, atirou uma cuia de dgua
fria no meu entusiasmo:

- Entdo, passe os duzentos mil réis!

- Que duzentos?

- O Castro quer duzentos ao apalavrar o negdcio e os restantes na tarde do
espeticulo, ao levantar o pano...

- O celerado! Pois vou arranjar esse dinheiro. Custe o que custar!

Botei o chapéu na cabega e despenquei pela escada. Fui a casa da Petroni-
lha e lhe propus interesse no grupo, a troco dos quatrocentos mil réis. Ela, no
momento, s tinha o ouro dos dentes. Em compensagio, estava com a bolsa
cheia de contas: o quarto, aluz, o professor de piano, a pensio que lhe fornecia
amarmita para um, mas onde comiam dois...

- Impossivel, meu irmao disse ela - 0 Julio estd com o automével no consérto
hd mais de quatro dias. Ndo ganha um vintém e vai pagar um dinheirio!

Acho que nem me despedi da grande intérprete da “Lola”. Chegando a rua,
atirei um tostdo para o ar. Cara, zona quente; escudo, zona temperada. Caiu
escudo. Desci pelas obras da Catedral, as maos nos bolsos, os olhos fitos no chio.
Um sujeito que ia passando perguntou-me:

- Que procura, Aladino?

- O acaso.

Nada mais nada menos que o Traldi, figura popular no nosso meio. Tinha
loja na rua José Bonificio, num segundo andar. Era 14 que nds, ilusionistas e
prestidigitadores, nos abastecfamos. Vendia estopa feita de agticar, ferramentas
enferrujadas feitas de chocolate, armagoes metalicas para a mulher que voa, para
o chinés degolado ou para o faquir enterrado vivo. Anunciava lipis que escrevia
de diversas cores a0 mesmo tempo, charutinhos com bomba, tintas simpdticas
e surpresas antipdticas. Mas era sabidamente muquirana; dele nio se conseguia
tostao fiado ou emprestado. E se desculpava:

- Vocé ¢ maluco! Confiar em gente que vive de tapear o préximo!

Expus-lhe o negécio, como havia feito pouco antes a Petronilha. Ele nem
sequer se deu ao trabalho de responder-me; sorriu com ar findrio, estendeu-me
a pontinha dos dedos e sumiu na chusma.

Continuei no meu caminho, a pensar.

E se eu fosse falar em particular com o Turibio? O Turibio sempre me pareceu
acessivel. Era zelador de um estabelecimento tinico em Sio Paulo.

Quando cheguei a porta fui acotovelado pelo Turibio que safa.

- Nem a propdsito! Preciso falar-lhe. Organizei um grupo para viajar pelo
Interior. S6 me faltam duzentos mil réis para alugar o salao e fazer a estréia.

- Em que lhe posso ser util?

- Arranjando-me os duzentos...
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Turibio comegou a rir. Ndo conhecia essa tio pequena importincia, nem
mesmo de vista. O patrdo pagava-lhe pouco, exigia-lhe nio sei quantas horas
de servigo.

- Mas, para vocé ver que nio tenho md vontade, entre af na loja e escolha o
que precisar; darei um jeitinho com o patrio... Vou tomar um café ali na rua
Conceigio e volto jd...

Essa loja incrivel ficava nas imediagoes da Beneficéncia Portuguesa, numa
travessa da rua Concei¢ao, ji nio lembro qual. Hoje, depois de tantas demoligGes,
de tantas reformas, seria dificil encontrar o local exato. Casa baixa, comprida,
de uma porta sempre cerrada e muitas janelas com as vidragas descidas. Sobre
a porta, em letras pretas, mal pintadas, o nome do estabelecimento e algumas
indicagdes intteis porque a gente de teatro conhecia a loja e os leigos 14 ndo
tinham nada que cheirar.

Conhecedor dos hibitos desse comércio, fui entrando e admirando a
mercadoria exposta. Casa fantdstica, aquela! Se um ladrio inexperiente ali
penetrasse alta noite e a luz da lanterna furta-fogo percorresse os numerosos
compartimentos, sentir-se-ia assombrado, provavelmente saltaria para a rua,
chamaria a policia...

Ali estavam armazenados, mais ou menos em ordem, cendrios, rouparias,
mdveis e objetos de contra-regra que as companhias teatrais e os grémios dra-
midticos alugam para certas representagdes. Um mdgico, quando necessita de
chapéu milagroso para dele tirar coelhos, ou de uma mesa de trés pernas com
espelho por baixo, de viés, para representar a Mulher Aranha, que conversa
com o publico, vai bater a sua porta. E dificil voltar de maos abanando, poisld o
fregués encontra de tudo, de todos os paises, de todas as épocas. O mais curioso
¢ que o proprietirio nunca mandou pintar um cendrio pelo Manzo, ou fabricar
uma escada praticdvel pelo carapina mais proximos; éle se limita a abastecer aloja
com o que lhe vendem as companhias naufragadas do Cassino Antértica, ou os
mdgicos sem contrato que sabem tirar tudo de dentro da uma cartola, menos,
jd se vé, essa coisa que muita gente possui, que se chama dinheiro e serve para
pagar o quarto em que se mora e o boteco em que se come.

procura de alguém, meti pelo comprido corredor. De passagem, olhei para
o interior dos quartos. Em armdrios alinhados, com disticos em letra ronde,
estavam guardadas montagens completas para determinadas pegas, aquelas a que
na giria dos bastidores nés chamamos de “tiros” ¢, levadas 4 cena numa hora de
aflicio, tém contribuido para desencalacrar conjuntos em perigo. Entre outras,
14 descobri “O Conde de Monte Cristo”, “A tomada da Bastilha”, “O gaiato de
Lisboa”, “Rosas de Nossa Senhora” e “O Mirtir do Calvirio”..

Encostados a parede, notei grossos rolos de papel manilha ou de pano de
aniagem, com manchas 4speras de alvaiade, zarcio, verde-paris ou mesmo pé
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de sapateiro: eram cendrios. Os diretores assustadigos alugavam-nos para uma
noite de espetdculo, juntamente com os sarrafos de madeira que faziam parte da
montagem. Apensos a ésses fardos, liam-se rétulos com indicagdes deste naipe:
saldo fidalgo, sala rica, sala pobre, trapeira, canto de jardim, esquina de rua,
arcadas de convento, clareira na floresta, boca do inferno, gruta de Ali-Babd,
o céu com anjos voantes. Alguns dos dizeres eram mais explicados: prisio para
Juan José, cela para as rosas de todo ano, nave de igreja para frei Luis de Souza,
cdmara dourada para a ceia dos cardeais, “hall” de hotel para a Capital Federal,
campandrio para os sinos de Corneville, o Chiado (com a Brasileira) para o 31...

Nas paredes do penultimo quarto (como na histéria do Barba Azul) viam-se
numerosas cabeleiras penduradas. Debaixo delas, em tiras de papel, estavam as
indicagdes: Luis XIV, Luis XV e Luis XVI. Penteados para dama loira, para
dama morena, para dama india. Chinds lisos que, enfiados na cabega, produziam
esses admirdveis carecas cem por cento, tio apreciados nas revistas e nas burletas.
Bigodes faganhudos para os “Trés Mos- queteiros”; bigodinhos retorcidos para o
“Romance de um mogo pobre”, bigodes comerciais, para “Papd Lebonnard”. E
andds eruditos, cavanhaques sediciosos, moscas cavaleirescas, barbichas obscenas
e peras satdnicas para as migicas do Brandio e do Eduardo Garrido.

Como se isso ndo bastasse para assustar um visitante desprevenido, 14 esta-
vam os recursos da contra-regra: espadas, “rapicres”, bastdes, cajados, bdculos,
cetros. Botas para Napoledo em Santa Helena, botas com canequins para os
comparsas no coro dos aventureiros, sapatos de verniz ainda em bom uso para os
“vaudevilles” traduzidos, coturnos gregos, tricdrnios espanhéis, barretes frl’gios,
chinelas, sanddlias, chapins, botinhas a moda russa para a “Sonata a Kreutzer”,
sapatorras de bico arrebitado para os carcereiros do castelo de Santo Angelo,
chancas para “Envelhecer”.

Numa sala muito vasta estavam expostas 3 meia-luz que se coava através das
vidracas empoeiradas, trajes de diferentes épocas. As casacas de cor, os chapéus
cilindro, as calgas de xadrez com presilhas que se ajustam por baixo dos calca-
nhares dos sapatos. Essas calgas - tipo 1838 - mais pareciam bainhas, para cano
de espingardas. E as capas? Eram capas de espadachins, capas espanholas com
forro escarlate ou azul celeste, “cavours” com abas que desciam 2 altura dos
cotovelos. E os mantos dos ricos-homens da Idade Média, em pano de bilhar
com alamares de latdo amarelo. E os cal¢oes de diferentes cores, para fidalgos
estrdinas, L4 estavam também os dos Guelfos e os dos Gibelinos. Uma perna
branca, outra preta. Uma na azul, outra vermelha. Os gibdes verdes dos intri-
gantes. As rabonas cor de pinhio dos notdrios, As casacas azuis que a gente via
em melodramas como “O burro do Sr. Alcaide”, ou “Jodo das Velhas”. Tudo
isso misturado, cadtico, como num imenso balaio de costura.

No fundo do corredor, encontrei numerosos aparelhos de contra-regra:
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mdquinas de produzir ventania, piras para queimar magnésio e imitar relAim-
pagos, largas folhas de Flandres, com pegadeira, para, sacudidas, simularem o
ronco soturno dos trovoes. Buzinas de diversos tons, para anunciar a chegada
ou a partida de um automdvel impraticavel. Sacos com cacos de louga para,
atirados no momento oportuno, traduzirem a paz da familia e a santidade do
lar. Revdlveres que s6 funcionam com balas de festim. Punhais de limina falsa
que, na hora da punhalada, entram pelo cabo adentro, mas dao aimpressio exata
de que o birbante foi punido. Aparelhos de latir como cachorro, de uivar como
hiena, de bramir como ledo. Mdquina de simular a célera da multidio enfurecida.

No canto, cobertos de teias de aranha, estavam pendurados os fantasmas,
para algumas pecas de D’Ennery. Fantasmas brancos, de gaze, com olhos de
madrepérolas para brilharem 4 luz da ribalta. Fantasmas pretos, com ossos de
morim costurados na véstia negra, colante, feita de malha. Fantasmas azuis,
didfanos, evanescentes como espirais de fumo, de acordo com a rubrica do autor
da pega. Ali também havia instrumentos musicais: os de sopro, os de corda,
os de percussdo. Clarins e trompas, violdes e cavaquinhos, puitas e agogos.
Matracas para fingir fuzilaria cerrada e baquetas para bombons improvisados
com assentos de cadeiras.

Eu estava entretido a observar esse arsenal dailusio que o teatro usou durante
tantos anos quando alguém chegou na sombra. Confesso que senti um calafrio
a0 longo da espinha, maslogo recobrei a calma. Era o caixeiro que, tendo tomado
café, voltava ao seu mundo incrivel. Ele se queixou:

- Nosso estoque estd prejudicado pelo progresso. Felizmente, o patrio ji
adquiriu uma contra-regra mais moderna, baseada no fondgrafo e no ridio.
Com esses novos aparelhos, servidos por alto-falantes, colocados em diversos
pontos, a impressao ¢ mais perfeita. Vocé quer ver?

Foi a um canto escuro, e se pds a torcer cravelhas. Ouviu-se um zumbido de
besouro e a casa inteira se animou. Ouvi conversas na sala vizinha. Gargalhadas
cinicas seguidas de gritos lancinantes. Uma jovem, acompanhada ao cravo,
cantou ndo sei onde. Trovoes longinquos fizeram-se ouvir atrds da porta. Depois,
o clamor das ondas que se atiram contra os penedos. As vozes caracteristicas da
floresta virgem. Gritos de aves, silvos de serpentes, assoprar de jacarés. A chuva
tropical caiu intensa num disco de gramofone, espalhou-se pela casa através dos
alto-falantes. Cheguei quase a sentir o cheiro da terra séca, banhada de repente
pelas grossas cordas de dgua... Mas uma onga comegou a miar, sentindo cheiro
de carne humana. Ecoaram pedidos de socorro, tiros, toques de trompa. Cavalos
que galopavam, cagadores que gritavam, feras assustadas que fugiam abrindo
picadas com o préprio corpo nas brenhas inextricéveis.

Fui-me afastando dali. Ao passar pelos montes de cendrios, um buldogue
escondido no canto investiu contra minhas pernas. Olhei assustado, mas nao vi
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o molosso. Era feito de sombra, de sombra e de som. E o caixeiro, familiarizado
com aquele mundo fantdstico, riu da ilusdo do ilusionista...

Sai da loja incrivel. Ao chegar na rua perguntei aos meus botdes:

- E o dinheiro? Onde encontrar esse vil mas desejado metal?

* kX

Quase todos os pafses mantém consules em Sao Paulo. Nés, de teatro, que
vivemos num mundo 4 parte, também temos o nosso. A gente entra na Livraria
Taveira e pergunta ao rapaz do balcio:

- Tem a comédia “Casa ou morre!” de Accioli Vasconcelos?

O caixeiro, indeciso, indica um senhor quase calvo, quase gordo, quase velho,
que trabalha no fundo, numa gaiola exigua com ponteiros de metal amarelo.
E o dono da livraria. O visitante aproxima-se e repete a pergunta. O homem
levanta a cabega e fixa-o com os 6culos redondos, de cristal sem grau. Depois,
folheando a meméria:

- Accioli Vasconcelos... Nasceu em Ipojuca, lecionou Retérica e Poética no
Gindsio Pernambucano, traduziu a tragédia “Amintas” de Torquato Tasso, e,
com o pseudénimo de Zebedeu Xixarro, deu a lume diversas comédias... Nio.
E incrivel, mas nio temos  venda nenhuma das suas obras...

E o Montes. Em matéria de teatro, ele sabe tudo. Os maiores artistas de
Portugal e Brasil tém sido seus amigos. E os autores, os empresdrios, os rapazes
da contra-regra, do ponto, das miquinas. Toda a gente de teatro lhe conhece o
fraco, lhe louva a bondade. Nos mais modestos teatrinhos provincianos, aqui,
em Xiririca, ou em Figueiré dos Vinhos, hd sempre quem lhe lembre com
simpatia 0 nome:

- O Montes, da livraria...

Sabe-se que esse admirdvel bracarense, hd um nimero incontédvel de anos,
ainda de calgas curtas, veio para S3o Paulo em companhia de um irmio mais
velho. Estabeleceram-se com livraria na rua Sio Bento. Mas o irmio, tempos
depois, foi-se embora e ele, tendo gostado da garoa aqui ficou. A principio,
continuou com a loja da rua S3o Bento. Depois, mudou-a para a entao Ladeira
de Sdo Jodo, naquele trecho em que devia ser construido o edificio do Banco
do Brasil. L4 para cima, na esquina da praga, a chapelaria Alberto, a confeitaria
Casteldes; 14 para baixo a rua Libero Badard, a Loja Alemi, de ferragens, o Hotel
Pierazzi...

Ha muitos anos, ainda no vigor da idade, entrou para o Grémio Dramitico
Gil Vicente, com sede ali perto, na rua Libero Badaré. Incluiu-se no corpo
cénico. Deram-lhe uma ribula na “Morgadinha de Valflor”. E o rapaz tio bem
se houve naquela pontinha que, logo a seguir, colheu palmas no Teatro Sao José,
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no Sant’Ana e no Politeama, em récitas que ficaram na meméria dos paulistanos,

O gosto pelo palco passou com a mocidade, mas 0 amor pelo teatro permane-
ceu para sempre no fundo da alma. Sua livraria é o ponto preferido pelos artistas
de lingua portuguesa que por aqui passam. Sejam eles vitoriosos ou humildes.
Editou pegas. Serviu aos clubes dramdticos do pais inteiro. Precisava-se de uma
comédia sentimental, em trés atos, com um gal:i, um cinico, um centro cdmico
e duas damas? Era s6 escrever-lhe. Pela volta do correio, 14 vinha o pedido, com
palavras de estimulo.

Dedicou-se 4 literatura, escreveu dramas. Muitos grémios por esses Brasis
afora ainda representam, em récitas de gala. “O Visconde da Rosa Branca”,
ou “A Filha da Estalajadeira”, completados com sainetes como “O Primeiro
cliente”, de Gomes Cardim, “Maneco Pingurra”, de Arlindo Roberto Alves,
ou o “Quincas Teixeira”, de Bricio Filho.

Nas poucas vezes que o Montes visitou Portugal foi recebido como primo
pela gente de teatro. Mas voltou depressa com saudades daquelas reunides no
fundo daloja onde, com vozenternecida, se evocam figuras da grande irmandade
do teatro, umas jd mortas, outras retiradas do palco, nao sei quantas vivendo nos
seus retiros. Recorda-se também da fundagio do Conservatério Dramdtico e
Musical. O Montes foi amigo de Gomes Cardim, Hipdlito da Silva, Wenceslau
de Queirds e Carlos Andrade, fundadores da nossa grande escola de musica e
teatro, que iniciou os trabalhos em 1904, na rua Brigadeiro Tobias, esquina da
entdo ladeira de Santa Ifigénia...

Pensando em todas essas coisas, dizia cd comigo: o Montes é a pessoa indicada
para dar a Gltima demio no meu mambembe. E, certo de ser atendido, entrei
na livraria, dirigi-me ao caixeiro e perguntei-lhe:

- Onde est4d 0 Montes?

- No Rio.

- Ora que diacho... E quando volta?

- Nio sei. L4 pelo més que vem.

Sai, desesperado. Caminhei, caminhei. Ao atravessar o Paissandu, encontrei
uma mulher que me pareceu outra. Talvez se chamasse Anggélica e fosse dactilé-
grafa no centro, mas era, sem tirar nem por, o retrato de Leticia, que eu conhecera
anos antes, como “vagalume”, isto ¢, como indicadora de lugares num cinema de
bairro. Naquele tempo, eu tinha pena dela. Devia contar dezoito anos, mas seu
corpo desaparecia no uniforme justo, delineado por algum inimigo das lindas
formas femininas. Devia ser loira, mas nunca lhe vi um fio de cabelo, pois ela o
escondia avaramente debaixo do gorro de cartdo, coberto de cetim. Eu entrava
no cinema antes de o saldo iluminar-se e safa antes de terminar a fita, por isso,
para falar verdade, ndo cheguei a saber que jeito tinha aquela moga. Acho que
ninguém nunca chegou a saber.
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Leticia (surpreendi-lhe 0 nome numa conversa entre “vagalumes”) era
a moga que ndo tinha nada do que as outras mogas gostam, a comegar pelo
cinema. Embalde a frontaria daquela casa de espetaculos se cobria de antuncios
ao surgir de cada novidade cinematografica. Toda a cidade desfilava pela sala. Ela,
de lanterna na mio, conduzia toda a cidade a seus lugares. Todo mundo tinha
ali sua poltrona, ela nio tinha. Se ela se interessasse pelo filme e sentasse para
aprecid-lo, toda a cidade protestaria. E o gerente a chamaria a ordem. Enquanto
o publico se deliciava com a tltima criagio do maior dos artistas do momento,
ela prosseguia nas suas pesquisas a fim de descobrir na oitava fila, a esquerda,
duas poltronas vazias para o casal que a seguia no corredor escuro.

Nio vestia trajes de inverno ou de primavera, como as outras mulheres, vestia
apenas, em qualquer estagdo, aquela roupa que nio escolhera, que ninguém
admirava, que as amigas nio discutiam nem invejavam. Uma infeliz. Nio se
mostrava ao sol. Viviaa caminhar na frente de pessoas que nio conhecia, ouvindo
lamentagdes dos que tinham chegado tarde e nio encontraram lugar. Para ela,
n6s todos nio passivamos de sombras; sombras que abriam o reposteiro da sala
de espera e entravam no saldo, sombras que ela guiava até o fundo da plateia e
ia incorporando na sombra geral.

Em sua casa, quando alguém a convidava a ir ao cinema, ela ficava perplexa;
aquilo era perseguigio.

Nio sei se casou. Decerto casou, porque desapareceu. Mas estava tio habitu-
ada ao seu servigo que - juro - quando se dirigiu para o altar, fé-lo com passinhos
mitdos, olhos pregados no chio da nave, como se continuasse a seguir o disco
luminoso da lanterna furta-fogo. Talvez Leticia ndo tivesse sido assim, mas era
assim que eu a imaginava quando a via nas coxias do cinema: a moga mais triste
da cidade...

- Boa tarde, sr. Artista... Vai tio distraido...

Era asra. Marta que regressava a casa, com a maleta, pois ela andava de apar-
tamento em apartamento, tratando da satde e da beleza de mulheres muito
distintas. Zelava pela conservagio da sua mocidade. Ensinava-lhes exercicios,
ungia-lhes os muasculos com dleos vitalizantes e sabia apagar pés-de-galinha no
canto dos belos olhos como a gente apaga rabiscos no papel com uma borracha
de dois tostdes. Mas quando voltava para o tugtrio estava derreada. Trazia
consigo tddas as fadigas, ressacas, velhice que mediante massagens, conseguira
tirar de suas freguesas.

- Muito trabalho, hoje?

- Estou morta....

Chegamos ao prédio. Entramos no elevador automaitico. Fi-lo funcionar.
O apartamento estava deserto. As filhas, com certeza, andavam no servigo. Os
inquilinos, também. Ela se dirigiu a cozinha, eu a0 meu quarto. E me deitei
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vestido, para descansar um pouco daquele dia. Fiquei ali, sem pensamento
nem emogao, a olhar o pano listrado de azul e vermelho que, na minha frente
sobre o sofd, guarnecia a parte inferior da parede. Vinte minutos depois, aquelas
pancadinhas na porta:

- Posso entrar, sr. Artista?

- Pode, sra. Marta.

Sentei-me depressa na cama. Ela apareceu com a bandeja, a xicara de café
fumegante. Nio tive palavras para agradecer-lhe a amabilidade, naquele dia
aziago, em que tudo estava contra mim. Aquela velha, aos tombos pela vida,
tinha adquirido muita experiéncia.

- O sr. Artista estd aborrecido, nio?

-Nem fale...

- Eu sei. O cinema falado prejudicou a muitos. O ridio ainda estd muito
pobre, ndo pode dar emprego a todos. Assim mesmo...

- Quem lhe contou isso?

- A Litba, minha patricia. Ela é bailarina. J4 nio sabe que fazer. De amanha
em diante, vird almogar conosco.

- Pois eu tive uma ideia, tudo ia muito bem mas...

Contei-lhe a histéria de “Nés quatro”, o grupo que se destinava a excursionar
pelo Interior. No entanto, por causa de uma miséria, uns miseros duzentos mil
réis, tudo tinha ido por dgua abaixo...

- Quanto?

- Duzentos mil réis, imagine a senhora!

- E com duzentos mil réis o sr. Artista se remedeia?

- Vamos ver.

Elalevantou-se, foi a0 seu quarto e de 14 voltou com uma nota de quinhentos
e passou-a para minhas mios, com tanta simplicidade que eu sé pude pergun-
tar-lhe:

- Quando terei de devolvé-la?

- Quando puder.

- Obrigado, sra. Marta.

Sai quase a correr. Mas, ainda assim, ao transpor a porta do quarto, voltei-me.
Ela estava recolhendo a xicara na bandeja e sorria, sorria...

* kX

A estreia de “Nés quatro” deu-se dentro de poucos dias. Foi numa segun-
da-feira chuvosa e fria. Na porta do teatro Sao Pedro, Oscar tinha exposto dois
quadros negros com estes dizeres pintados a alvaiade: “Hoje, as 14:30, vesperal
artistico do aplaudido grupo NOS QUATR O, em homenagem 2 col6nia lituana

101



Saltimbancos

de Sao Paulo, na pessoa do dr. Petrus Janis, seu preclaro consul-geral. No espe-
tdculo tomario parte o pianista Silva Filho, primeiro prémio do Conservatdrio
de Porto Alegre, Zil4 Pereira, a notével cantora brasileira, nas suas cangdes de
ontem e de hoje, e o inigualdvel ilusionista Aladino, 0 homem da varinha magica”.

Essa ideia de oferecer o espeticulo a coletividade lituana da Capital surgiu por
si mesma, nio sei dizer como. Foi mais ou menos assim... Como agradecimento
a senhora Marta e suas filhas, que tanto nos haviam auxiliado na constituicao
do grupo artistico, resolvemos, espontaneamente, sem ligar maior importancia
ainiciativa, dedicar o espetdculo aos lituanos e isso, como era natural, na pessoa
do seu consul. Estdvamos longe de imaginar que essa ideia comovesse fortemente
a minha senhoria ao simpdtico representante béltico. “A Manta, jornal onde
trabalhava o Maneco Pinto, deu destaque 4 noticia. Dela se falou nos cafés e
bares do centro. Mas foi sé.

Naquela segunda-feira triste, com cordas de dgua a correrem de todas as
goteiras, o teatro jd estava contratado, o espetdculo anunciado, nao poderfamos
voltar atrds. Acontecesse o que acontecesse. Ali pelas dez horas da manha, assim
que Oscar abriu a bilheteria e ficou a contar melancolicamente os guarda-chu-
vas que passavam, um homem sem asas, sem disco luminoso a roda da cabega,
aproximou-se do “guichet” e pediu com simplicidade:

- Dé-me cem entradas.

Oscar pensou que tinha ouvido mal.

- Quantas?

- Cem, para a plateia.

Meu secretdrio era homem de maus pensamentos. Pensou logo que atrs
daquele cavalheiro sorria a turma inimiga, preparando uma das suas trogas.
Fechou a carranca, isto ¢, mostrou a cara que Deus lhe deu. Mas nio disse nada
de suspeito porque o homem, com o gesto mais natural deste mundo e do outro,
tirou uma nota de quinhentos mil réis da carteira e entregou-lhe assim, sem mais
nem menos, como um cidadio normal paga um café ou uma caixa de fésforos.
Oscar examinou a nota; era legitima. Mas continuava nas suas suspeitas, quando
o homem voltou e disse:

- Dé-me também uma frisa, a melhor que tiver. Eu ia me esquecendo...

E passou-lhe nova nota, essa de cinquenta mil réis. Quando cheguei mais
tarde para dar uma vista de olhos no teatro, Oscar mostrou-me aquilo:

- Jd vendi quase um conto de réis...

Simulei que a procura de bilhetes nio me causava admiragio. Peguei num
mago de notas, mete-as no bolso e saf, sem ligar maior importncia ao fato, mas
nio deixei de olhar o bilheteiro. Ele continuava convencido de que alguém, de
certa maneira que nao chegava a compreender, estava a pilheriar com o nosso
espeticulo...
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Fui tratar da minha apresentagio. Aomesmo tempo, autorizei Zilia procurar
a sra. Marta e, por seu intermédio, adquirir os vestidos e os sapatinhos que lhe
faziam falta.

- Até quanto posso gastar?

- Cinquenta mil réis.

- Ah! E pouco!

- Entdo pode gastar até um conto de réis.

A moga ficou a olhar para mim, sem atinar se aquilo era verdade, ou se era
brincadeira. Foi preciso pega-la pelo brago e levi-la a sra. Marta, que dela pro-
meteu encarregar-se.

Ao dizer-lhe até logo, Zil4 abriu a bolsa e mostrou-me um cartio postal com
sua fotografia.

- Ja-me esquecendo... Veja o retrato da “estrela”... Estd bonito, ou estd pare-
cido?...

- Ambas as coisas. Onde tirou?

- Vocé ji se esqueceu? Aquele dia, na avenida Sdo Jodo, perto do Correio.

S6 entdo me lembrei do cabuloso fotdgrafo, a dangar na rua, diante dos
transeuntes.

O Dr. Petrus Janis distribuiu as cem poltronas pelas pessoas que frequenta-
vam o consulado. Por outro lado, minha senhoria e as filhas safram com talées
de vinte e cinco entradas e, visitando as freguesas, conseguiram colocar quase
todas. Pensei até em oferecer uma porcentagem a essas mulheres prestativas,
mas Junia langou-me uns olhos tio sérios que disfarcei e engoli as palavras bobas
que ia proferir.

Ora, como se sabe, em assunto de teatro, gente traz gente. A explicagio ¢
simples: as namoradas levam consigo os namorados, e vice-versa. Os amigos vio
para ver se a casa estd cheia, os inimigos para verificar, “de visu”, se a casa estd
vazia... Resultado: as 4 horas e vinte minutos, chuva que Deus dava, frio que
gelava os ossos, fui a fresta do pano de boca e espiei. Quase nao acreditei nos
meus proprios olhos. A plateia estava tomada. Algumas familias espalhavam-se
pelas frisas e camarotes. Junto s portas interiores, havia cavalheiros em pé, por
nio encontrarem poltronas disponiveis. E, vejam vocés, era um publico bonito;
homens, mulheres e criangas, todos morenos, mas de cabeleira platinum-blonde,
como ¢ moda nas praias do Biltico.

Satisfeito, fui a geréncia, liquidar as minhas contas com a empresa. O Castro
estava assustadissimo com o éxito. Chegou mesmo a dizer:

Conhego esse processo de encher uma casa de espectadores. E velho como a
Sé de Braga. A “prima-donna” vai ao telefone e se dirige a todos os Silvas da lista,
marcando-lhes encontro no teatro, a hora do espeticulo. O perigo ¢ quando um
patusco entra e grita: “O Silva! Corre que a tua casa estd pegando fogo!” Nesses
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€asos, a plateia esvazia-se em cinco minutos...

Ele ainda estava a gracejar comigo quando o telefone deu sinal. Atendeu e
depois passou-me o fone.

- A Petronilha; quer falar com vocé...

- Aloo...

-E o Aladino?

- Eu mesmo.

- Aoler anoticia da sua estreia no Sao Pedro, em segunda-feira, com chuvae
frio, lembrei-me de perguntar-lhe quantas pessoas estao na plateia, sem contar
os porteiros... Quatro ou cinco?

- Cerca de quatrocentas.

- E mentira! No acredito!

- Pergunte ao Castro, que nio me deixa mentir...

Devolvi o fone ao gerente e fui receber Zild que, segundo me informou
Oscar, estava chegando ao teatro. Corri a porta. Via-a descer do automével de
aluguel, muito elegante, e encaminhar-se para meu lado, pelo brago de Silva
Filho. O “maestro” envergava um “pardessous” cor de salmao que, horas antes,
eu tinha visto nos manequins do Mascigrande, 4 espera de quem quisesse alu-
gi-lo. Trazia o chapéu na mio, por estar ao lado de uma senhora, e 0 seu topete
branco oscilava ritmicamente da direita para a esquerda. A sra. Marta, Petra e
Junia, que também haviam chegado no mesmo automével, acompanhavam de
perto o disparatado par.

Fiquei pasmado ao ver Zild. Ela no era mutdvel apenas como mulher; era
mutdvel como paisagem vista através do cristal de um pdra-brisa. Eu que a tinha
visto criada do “chopp” ji nio podia identifici-la com a senhora elegante que
se encaminhava para mim, alvo da admiragio dos circunstantes, a sorrir-me, a
sorrir-me... Vestida por Petra e Junia, que tinham dedo para isso, Zild apresenta-
va-se verdadeiramente encantadora. E nio era apenas na roupa, mas também nas
atitudes, naquilo que a gente nio aprende a tltima hora, mesmo quando a gente
¢ mulher. S6 vendo o donaire com que ela enlagou 0 meu brago, arrepanhou a
cauda do longo vestido de “soirée” e deixou-se conduzir para a caixa, atravessando
grupos de senhoras e cavalheiros que manifestavam admiragio pela sua graga.

Levei-a a0 camarim e entrei no palco. Encontrei Oscar e os maquinistas,
encarregados de levantar e abaixar o pano. Sobre uma mesinha, l4 estava dissimu-
lada a “corbeille” que eu comprara pouco antes na rua Libero Badaré e que me
custara duzentos mil réis. Achei um despropdsito. Mas era preciso corresponder
a fidalguia daquele dr. Petrus Janis...

Olhei Oscar e fiz-lhe um sinal: eram 14:30 no crondmetro de um cavalheiro
gordo que apareceu a0 meu lado. Meu secretdrio deu, espagadamente, os sinais
de campainha. Quando na plateia se fez siléncio, tomou de um bastdo e deu as
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trés pancadinhas de Moli¢re sem as quais um espeticulo jamais serd verdadeira-
mente interessante. Ao ouvi-las, l4 embaixo, sentado no tamborete do piano, as
mios pousadas nas coxas, o topete penso para o lado direito, Silva Filho atacou
a “Mattinata” de Leoncavalo. O publico fez um siléncio que bem traduzido
queria dizer: serd possivel que esse velhote de topete saiba tocar tio bem? Por
isso, quando ele arriou as maos sobre o teclado, ouviu-se uma grande aclamagio.

Entrei no proscénio, pela cortina do pano de boca e, envergando a casaca
preta que horas antes havia alugado no Mascigrande, mas que me assentava
como luva, pronunciei algumas frases oferecendo o espeticulo a colonia lituana
na pessoa do seu digno representante consular.

Tudo combinado, o pano subiu as minhas tltimas palavras. Nio tive mais
do que tomar da cesta de laranjas que estava sobre uma mesinha e, descendo a
plateia pela escada da orquestra, mostrar as frutas uma a uma a assisténcia, de
modo a nio deixar duvidas de que aquilo fosse na realidade uma cesta de frutas.
Feito isso, dirigi-me a frisa onde estava o Dr. Petrus Janis com a familia e, num
gesto muito meu, entreguei a cesta de frutas a sua esposa. Ela aceitou a sorrir. E
todos ficaram maravilhados quando, ao passar das minhas maos para as suas, a
cesta de frutas se transformou numa espléndida “corbeille” de crisintemos que,
de tdo lindos, pareciam dourados!

* kX

O “maestro” Silva Filho, j4 com o topete atirado para a esquerda, achou
oportuno atacar um “passo doble” para encher o tempo que gastei no percurso
entre a frisa do Dr. Petrus Janis e o palco. Mas, logo depois, estacou numa nota
timpAnica, quando me viu trazer Zild pela mio, a altura do ombro, a fim de
apresentd-la ao publico:

- Minhas senhoras, meus senhores. Tenho a honra de apresentar-lhes Zild
Dereira, grande cantora patricia que o Brasil inteiro tem aplaudido nos seus ntime-
ros de canto. O programa que ela vai oferecer a esta brilhante plateia constara
de modinhas de ontem e de cangdes de hoje. No intervalo, procurarei distrair
os prezados espectadores mostrando-lhes alguns nimeros de prestidigitagio,
pois, afinal, eu sou Aladino - o homem da varinha mdgica...

Fiz uma vénia e sai, pela esquerda baixa, entre bondosos aplausos. Levava o
coragio apertadinho. E se a moca tivesse uma crise de nervos, tio comum nas
mulheres, até mesmo nos homens, em seu primeiro contato com o publico?
Mas esse temor durou apenas um instante. Ouvi 14 embaixo um turbilhio de
notas vivas. Voltei a cabeca e vi 0 “maestro” sacudir o topete sobre o teclado. A
harmonia foi-se apagando, apagando, até que ficou nos sons graves do acom-
panhamento. Entdo... Entdo a voz de Zild ergue-se, com um timbre muito
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agraddvel, e cantou “A casa branca da serra”. Depois, “A flor do maracujd”.
Depois “O gondoleiro do amor”. E, de niimero para niimero, os aplausos iam
crescendo. No final da primeira parte, o pablico estava conquistado. Ela bisou
“A casinha pequenina “. E, como os admiradores nio quisessem deixd-la ir
embora, dirigiu-se a0 maestro:

- “Amoureuse”!

Silva Filho levou a mio direita ao ouvido:

-O que?

Ele ndo tinha ensaiado aquele nimero. Notei que os olhos de Silva Filho se
arredondaram, que suas mios lividas tremeram. Eu também fiquei apreensivo.
Mas a estreante portou-se muito bem e foi numa salva de palmas que eu a fui
buscar no proscénio.

O pano desceu. Ficando para fora da cortina, com as maos limpas e um sor-
riso de bom humor, consegui divertir, durante trinta minutos, aqueles nérdicos
amdveis, a maioria dos espectadores. Sempre que eu tirava um coelho vivo do
bolso do fraque, ou que soltava uma pomba branca a voar sobre as cabegas que
pareciam pintadas a purpurina prateada, a casa vinha abaixo de tantos aplausos.

Quando desci para a plateia, fui rodeado por senhoras, cavalheiros e criangas.
Entio, com uma simples moeda na palma da mio, maravilhei aquela gente.
Constatei que as sortes mais simples, mais corriqueiras, essas que ja andam
nos saldes em dias de batizado, eram as que maior entusiasmo despertavam. O
relégio do Dr. Petrus Janis devia aparecer no bolso do Oscar, sorrateiramente
infiltrado na assisténcia. Na hora H, procurei meu secretirio, com os olhos.
Nada de encontri-lo. Vao ver - pensei eu - que o celerado fugiu com o Pateck
Filipe do consul da Litudnia... Felizmente, no momento oportuno, seu cardo
cinico apareceu no meio da 13¢ fila de poltronas, lado par. Mas eu prossegui na
minha ji agora simulada procura. Cheguei mesmo a gritar:

Se algum dos presentes estd com o reldgio do nosso ilustre consul, queira ter
a bondade de devolvé-lo!

Todos os cavalheiros se puseram a vasculhar os bolsos. E riam-se daquilo.
Como ninguém o encontrasse, mostrei-me zangado e fui de poltrona em pol-
trona, olhando feio nos olhos dos seus ocupantes. Quando cheguei diante do
Oscar, que me parecia excessivamente compenetrado do seu papel, bradei-lhe:

- Cavalheiro! Queria entregar o Pateck do nosso ilustre consul!

Meu secretirio, ﬁngindo-se muito atarantado, ergueu-se € Comegou a esvaziar
os fundos dos bolsos das calgas. Tinha chaves, lengos, etc.. Até mesmo um san-
duiche e um par de meias. A plateia gozava com aquilo... Entio eu, sem esperar
que o objeto fosse encontrado ali, meti a mao no bolso de dentro do seu paletd,
arranquei o Pateck, levantei-o muito alto e gritei:

- Estd aqui o relégio do nosso querido Dr. Petrus Janis!
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Foi um delirio. Devolvi aquela prenda ao seu proprietdrio e voltei para o palco
numa tempestade de palmas, jd entdo obscurecidas pelas notas vivas do “cake
walk” que o “maestro” Silva Filho - o topete erguido de entusiasmo - executava
furiosamente no piano.

Quando o pano subiu para a segunda parte, Zild apareceu e deu cumpri-
mento ao programa de cangdes em moda: “A sainha dela”, “Gaviio de penacho”,
“Inderé”, etc. Sempre o mesmo entusiasmo. Ao terminar “Genny”, que era a
tltima, os aplausos pareciam nio ter fim. Depois de bisar a can¢do, como o
publico ndo quisesse mesmo deixd-la ir-se embora, debrugou-se para o “maes-
tro” e pediu-lhe:

- A valsa da “Vitva Alegre”.

Silva Filho, mais seguro das aptidoes da aluna, encheu a casa de notas claras.
E, quando chegou a ocasido, ela ergueu a voz, cantando bem a masica de Lehar,
naversio italiana, por sinal muito passavel. N4o precisarei dizer, pois, que nossa
estreia no S4o Pedro esteve acima de todas as expectativas, incluindo a minha e
a da atriz Petronilha.

Meia hora depois, a casa vazia e as luzes apagadas, saimos os quatro. O tempo
tinha levantado. Fazia frio intenso, mas jd ndo chovia. Passando pela geréncia,
recebi trés contos e oitocentos, contando os vales. Entdo, com esta liberalidade
bonita que ¢ do meu feitio, como de quase toda a gente da minha profissio,
convidei os companheiros para o jantar.

Na esquina, encontrei a sra. Marta e as filhas que, amavelmente, nos espe-
ravam. Mais adiante, chamei o Maneco Pinto, redator teatral da “Manhi”,
que estava a espera do bonde. E, todos, conversando e rindo, nos dirigimos ao
Bucksey, um restaurante do Paissandu, frequentado por mogas e rapazes que
gostavam das alegrias da mesa.

Fomos festivamente recebidos. Todos os que ali se encontravam eram conhe-
cidos. S6 se ouviam exclamagdes como estas:

- Olhe o Aladino, 0 homem da varinha mégica!

- E 0 Oscar, que gosta de galinha a0 molho pardo!

- E o Silva Filho! “Maestro”, tire o chapéu que eu quero ver o seu topete!

Respondfamos a todos, no mesmo tom.

Abancamo-nos a uma mesa do fundo, os gargons trouxeram flores e, dentro
de pouco, a reunido parecia banquete. Mandei deitar duas garrafas de champanhe
no balde, com gelo, para festejar a estreia e para quebrar a castanha dos colegas,
como a Petronilha por exemplo, que ndo acreditava no éxito de “Nés quatro”...
Foi um jantar nio direi alegre para nio dar ensejo a equivocos propositais, mas
jovial. §6 Zild me pareceu triste, muito triste. Por que? Vio I4 saber. Comeu
pouco e quase nio falou. Parecia lembrar coisas que, com certeza, nés ignori-
vamos. Sim. Ela devia ter sua vida sentimental. Algum namorado ou mesmo
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algum amante dos tempos do Instituto, quando ela ainda aprendia a cantar “La
girouette”, ou a valsa da “Vidva Alegre”...

Levamos bem duas horas 2 mesa. Amigos e conhecidos, figuras do nosso
meio, aproximaram-se e a todos, cordialmente, ofereci uma taga de champanhe.
Mandei vir uma garrafa de Madeira e outra de Borgonha, para meu uso parti-
cular e, depois de havé-las enxugado, senti-me expansivo, expansivo. Cheguei a
ir contar pormenores da estreia ao velho e rosado proprietdrio da casa, que nos
espiava por trds da circunspecta caixa registradora...

A sra. Marta agradeceu-me o prazer daquele jantar, despediu-se e fez votos
para que o éxito continuasse nos espeticulos seguintes. Depois, saiu levando as
filhas, muito risonhas, satisfeitas com a festa que eu lhes havia proporcionado.
Chamei o gargom e pedi a conta. Novecentos mil réis justos. Pensando bem, até
era barato. Dei duas notas de 500, daquelas que antes se haviam mostrado tio
ariscas para mim, e mandei o rapaz guardar o troco, o que ele fez com mostras
de sincero agradecimento. Eu sou assim. Meus colegas de teatro também. E ji
estava auxiliando Zild a vestir o pesado casaco que Junia lhe havia emprestado
por causa do frio quando via moga empalidecer. Depois, instintivamente, agar-
rou-se a0 meu brago. Olhei para o ponto que ela fixava e vi um homem gordo,
baixo, o rosto salpicado de manchas roxas, que se aproximava de nds, os olhos
grudados na sua pessoa, como se quisesse magnetizi-la.

- Quem €? - perguntei.

- O Tomé!

- Que Tomé?

- Aquele sujeito que estava bebendo no “Bratislava”, que depois correu atrds
de mim, com a faca na mio...

Nio gostei daquilo. Encarei-o, disposto a tudo. Tomé parou diante de Zil4
e exclamou:

- Ol4! Afinal a encontro! Vocé nio € a zinha do “Bratislava”?

Pespeguei-lhe um tabefe com as costas da mao. Ele oscilou a féz mengio de
cogar acinta. Saltei para trds e meti-lhe o pé na barriga fofa. Dessa vez o ferrabrés
empalideceu, encostou na mesa que lhe ficava préxima, e foi caindo, caindo...

Nio esperamos que caisse de todo. Corremos 4 porta, chamamos um téxi que
ia passando a mariscar fregueses e mandei que o chofer tocasse paraa rua Anhan-
gabat. Eu, Zild, Silva Filho e Oscar tinhamo-nos posto a salvo no momento
oportuno. Quando o automével arrancou, ainda ouvi algazarra na porta do
Bucksey. Que teria acontecido? Ora, isso acontece no Paissandu todas as noites.

* k¥
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Naquela noite, ao recolher-me, devolvi o dinheiro que a Sra. Marta, tio
gentilmente, me emprestara e sem o qual, com certeza, nosso grupo nao passaria
de projeto. Paguei-lhe também as roupas novas de Zild. Ao deitar-me, esvaziei
os bolsos sobre a mesa e fiz as contas. Resgatadas as dividas, pagas as despesas,
sobrou muito pouco. Meus fundos nio iam além de uns trezentos mil réis...
Adormeci prometendo a mim mesmo que, de futuro, me entregaria a deboches
de economia...

Na manhi seguinte, de acordo com prévia combinagio na porta do “maestro”
Silva Filho, onde me despedi dos companheiros, encontrei os trés na Estacdo
da Luz. Logo depois, tomamos o trem para Campinas, onde o “Didrio”, ama-
velmente, j4 havia anunciado nossa proxima estreia. Fizemos a viagem numa
humilde segunda classe, entre homens de roupa de brim, avermelhada pela
poeira do Interior, mulheres de trouxas, e de lengo na cabega. Mas - expliquei
aos meus s6cios - aquele percurso era de pouco mais de duas horas, um pulo.

Eu e Zil4 sentamos juntos. Silva Filho e Oscar acomodaram-se onde encon-
traram lugar. Procurei conversar com minha companheira de banco, masamoga
me pareceu abstrata.

- Vocé estd preocupada com o conflito de ontem, no restaurante?

-Nio. Eu sou assim mesma. Hd dias em que ndo troco palavra com ninguém.

- Saudades de alguém?

- Talvez. Mas isso ¢ c4 comigo...

Hospedamo-nos num frege préximo a estagio. Zild no seu quarto. Eu, Silva
Filho e Oscar no quarto pegado. Depois do banho, em que foi preciso fazer
fila diante da porta do chuveiro, sentamo-nos a mesa. Almogo pobre, quase
silencioso, num ambiente de preocupagoes. Engohda a sobremesa de queijo e
banana, Oscar, nas suas atribuigdes de secretdrio do grupo, foi estudar a praga.
Eu, Zild e 0 “maestro” saimos a passeio pela cidade.

Por toda parte encontramos gente que falava em gavio.

Moleques discutiam o gavido.

Mulheres, nas janelas, riam do gavido. Parei diante de um boteco e perguntei
a0 caixeiro que estava a porta:

- Que histéria de gavido ¢ essa?

- Nio sabe? O gavido que estd matando as andorinhas!

E, como nds nio soubéssemos patavina daquilo, ensinou-nos, muito pres-
tativo, onde era a Casa das Andorinhas.

Como toda a gente sabe, os bondosos campineiros ofereceram uma casa
para abrigar as andorinhas que, nas suas idas e vindas, hospedavam-se na cidade,
cobrindo telhados, drvores e fios telefénicos. Elas compreenderam que a casa
erasua e trataram logo de ocupé-la. Dava gosto passar por ali e admirar a alegria
das avezinhas boémias.
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Quando o assaltante entrou em ag¢io, um cagador fez pontaria, dormiu na
mirae pum! O outro cagador fez 0 mesmo. O milhafre, sentindo-se ferido, abriu
as asas ¢, com dificuldade, voou para as matas de onde nunca devera ter saido,
pelo menos na opinido das andorinhas.

Reboaram frenéticos aplausos pela praga. Foi uma tarde de intensas emogdes
esportivas.

J4 a0 lusco-fusco, voltamos do passeio. Encontramos Oscar sentado no
banco que havia 4 porta do hotel. Meu secretirio tinha o chapéu puxado para
os olhos e rofa gulosamente as unhas. Eta sujeitinho antipdtico! Suas primeiras
palavras foram estas:

- Nada feito. O Carlos Gomes estd ocupado pela Companhia Italiana de
Operetas, que s6 se despede daqui a trés dias. O Ciéncias e Letras no aluga o
saldo para espeticulos publicos. Na cidade, nio hd outro local que sirva. Acho
bom resolverem depressa, enquanto hd dinheiro para a volta!

Recolhemo-nos aos aposentos e 14 ficamos muito tempo, a discutir. No dia
seguinte, Oscar seguiu para Indaiatuba, que fica a pouca distincia. A hora do
almogo, telefonou: “Sabe? Aqui hd um salao que pode ser alugado por uma
noite, no beigo. J4 mandei imprimir avulsos, anunciando o espeticulo para
hoje. Vou comegar a vender as entradas. Se nio encontrarem trem, podem vir
de jardineira. Ciao”.

Foi isso o que fizemos. Depois do modesto almogo no hotel, que ficou com
parte do nosso ultimo dinheirinho, tomamos a jardineira diante do teatro e
seguimos para ld. Nio precisarei dizer que famos apreensivos.

A antiga e operosa localidade fica como disse nas proximidades de Campi-
nas. A estrada era plana, bonita, regularmente concorrida. Quando apeamos
diante da Prefeitura, ficamos bem impressionados com o asseio das ruas, com
a atividade dos habitantes.

Indaiatuba tem movimentada histéria econdmica, portanto politica. Em
1873, seu nome ja figurava ao lado de Itu, Campinas e Sorocaba, entre os
primeiros nucleos de propaganda republicana. Isso alarmou o governo de Sua
Majestade. A tal ponto que, em 1880, o sr. Visconde de Indaiatuba prop6s ao
gabinete a concessio de titulos nobilidrquicos a diversos figurdes da cidade para,
desse modo, afastd-los da influéncia do barrete frigio...

Quando 14 estivemos, era um centro industrial. Se ndo me provarem o
contrdrio, afirmarei que o género era inico no Estado, no Brasil, no mundo.
Senio, vejam: dessa pequena cidade saem todos os cabos de guarda-chuva que
nds encontramos por af. E nds encontramos muitos guarda-chuvas, com os res-
pectivos cabos. Para se ter ideia da importincia de tal industria, basta passar pela
Praga da S¢ (tanto para cima como para baixo do Capricérnio) num desses dias
de tempo incerto. A qualquer hora que seja, 14 estdo vinte mil pessoas debaixo
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de vinte mil guarda-chuvas. Esse quadro chega a impressionar os forasteiros
que nos visitam.

Nio exporta a produgio apenas para a Capital. Fé-lo para o Estado inteiro,
para o Rio, Minas, Parand, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Onde quer que
haja uma fibrica dessas médquinas de escorar o tempo, 14 aparece o j4 famoso
“made in Indaiatuba”. E nio se contenta com isso. Pessoas com quem conver-
samos na porta do bar Tip-Top nos informaram que j4 havia entendimentos
para grandes remessas destinadas ao Chile, Bolivia, Peru, Colombia, Venezuela,
até mesmo para a costa da Califérnia.

Dai a atividade da populagio. Muitas léguas ao redor da localidade, vé-se
gente pelo mato, a cortar as preciosas varas. Essa madeira é transportada em
caminhdes para os principais estabelecimentos da florescente industria. Dali se
espalha sob a forma de tarefas, para as casas particulares.

Quando passdvamos pelas poucas ruas, viamos 14 dentro dos pétios, dos
quintais, homens diante de fogueiras. Eles estavam trabalhando. Botavam a vara
no fogo, sapecavam-na, davam-lhe aquela forma de anzol que tanto conhece-
mos e admiramos. E gracas a essa operagio que muita gente pode pendurar o
guarda-chuva no brago, a ponto de o simpitico abrigo tornar-se parte da sua
personalidade. Outros tarefeiros se apoderam dos cabos ainda rudimentares,
aparam as rebarbas, lixam, envernizam e os classificam de acordo com primores
e defeitos que encontram no acabamento. O cabo ideal ¢ o tipo 4. Mas esse, de
tdo perfeito, ndo existe. E como o café tipo 4 na praga de Santos.

Meses depois, aquelas montanhas de cabos estao transformadas em guarda-
-chuvas. Indaiatuba cobre Sio Paulo, cobre o Brasil, espera cobrir o mundo...

Enquanto Oscar trabalhava para o espeticulo, preparando o saldo, vendendo
ingressos e fazendo a propaganda, passamos a tarde ao redor de uma mesa do
Tip-Top. Zild estava tao triste que quando Silva Filho se ausentou, para dar uma
vista de olhos no piano, pousei minha mio sobre a dela. A moga olhou-me,
sorriu, mas retirou devagarinho a mio que eu pretendia apertar...

* kX

Oscar tinha contratado para aquela noite, por prego assaz modesto, o salio
de festa do Clube Recreativo local. Esse saldo era situado no segundo quarteirio
de uma ruazinha que partia do largo principal. J4 a0 anoitecer, o mambembeiro
foi procurar-nos no Tip-Top, entregou-me algum cobre dos primeiros ingressos
vendidos diretamente nas casas de negdcio e aproveitou meu sorriso acolhedor
para declarar que estava cansado, com fome.

- Vocés ndo querem jantar?

O topete do “maestro” Silva Filho, que parecia murcho, ergueu-se sobre o
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crinio pdlido, como um ponto de exclamagio.

- Onde poderemos jantar?

- L4 mesmo, no clube.

- Entao, meus amigos, vamos Ver isso...

A sociedade recreativa tinha sede numa casa de esquina, velha, com trés
janelas para cada rua. Ao lado, apresentava largo portio de tibuas ao qual se
seguia corredor de dois metros de largura, que ia ter ao quintal, onde, entre
ameixeiras cobertas de craca, se estendia cercado baixo, comprido, de pranchas
deitadas, parajogo de “boche”. Quando entramos, alguns homens suados, paletd
pendurado no ombro, saiam a conversar e a rir. Com certeza, tinham passado
ali a tarde. Os sarrafos estavam atirados no chio, as pesadas bolas de madeira
tinham-se reunido na extremidade do terreno.

No corredor, tomamos a porta lateral. De uma banda, vimos logo o restau-
rante e bar, com o balcio, a prateleira sortida e trés ou quatro mesas enverni-
zadas. Os poucos fregueses que ld se encontravam ergueram a cabega para nos
ver, depois fizeram comentérios entre si. De outra banda, vimos a sala em que
funcionava a secretaria do clube, mobiliada com certo gosto. Um mocinho que
estava garatujando recibos botou a caneta atrds da orelha e, sorridente, veio ter
conosco. Oscar segurou-o pela gola:

Tudo pronto, Adamindo? - e, voltando-se para nds - Adamindo tem-se
mostrado muito nosso amigo. Quando ele for a Sdo Paulo, hei de lhe dar um
viaduto de presente.

Mas Adamindo estava preocupado com outra coisa.

- A que horas comega o baile? perguntou ele.

- Nio sei de baile. Aqui o secretdrio ¢ quem poderd informé-lo.

- Se nao houver baile nio vird ninguém.

- Oscar, a que horas terd inicio o baile?

- Assim que terminar o espetdculo.

Ouvindo a resposta do meu secretdrio, Adamindo enfiou o paletd, fechou a
porta do escritdrio e saiu a correr pela rua deserta.

Entramos no restaurante. Juntamos duas mesas ¢ ali nos instalamos. O
caixeiro estendeu a toalha, trouxe os pratos, os talheres, o moringue de dguaea
vasilha de farinha de mandioca.

- Que hd para jantar?

- Pouca coisa. Quase ndo temos fregueses. Um ou outro viajante que vem
comprar cabos, ou vender mercadorias. Hoje fizemos virado, lombinho e peixe
frito.

- Pois que venham estes pitéus ...

- Bebem alguma coisa?

- Uma garrafa de Barbera, daquelas que estou vendo ali em cima...

112



Afonso Schmidt

Foi um bom jantar aquele, para nds que nio tinhamos gostado da cozinha
do tltimo frege. E, por mais de uma hora, ali ficamos a comer e a conversar. Em
certo ponto, Oscar saiu e tornou a voltar, assustado:

- Sabem quantas entradas foram vendidas? Apenas vinte!

Fiz as contas, mentalmente.

- Dardo para pagar o jantar, para regressar a Campinas e dormir ao relento
no Bosque dos Jequitibds.

Silva Filho deixou-nos e foi ao saldo. Eu e Zild, logo depois, acompanhamo-lo.
O recinto era vasto. Com cerca de 120 cadeiras de palhinha e um estrado com
pano de boca que, em certos casos, bem poderia servir de palco. No forro, cru-
zavam-se duas correntes de papel, de cores vivas, para atrair as moscas. Debaixo
dos trés lampides belgas postos em linha no teto, havia bolas muito vistosas de
papel de seda. O veldrio abria-se a0 meio, para a direita e a esquerda, gragas a
corddes que terminavam em bambolinas. Fi-lo funcionar. L4 dentro apareceu
o piano. Subi e desci a escadinha de dois degraus, para nio ter surpresas mais
tarde. Tudo bem.

Depois, Oscar pegou no pacotinho dos duzentos ingressos que mandara
imprimir e sentou-se numa cadeira junto a porta. Eu, Zil4 e Silva Filho fomos dar
um passeio para nio sermos encontrados pelo publico, isto €, para ndo sermos
os primeiros espectadores do nosso espeticulo.

Quando voltamos, algum tempo decorrido, ji pudemos admirar um belo
globo luminoso em cima da porta. Por tris das vidragas, também havia luz.
Alguns rapazes e mogas conversavam na esquina. Moleques curiosos vieram
fazer-nos perguntas:

- A que horas comega o baile?

- Quem ¢ que vai tocar?

- Essa moga danga também?

Na porta, com o mago de ingressos no colo, Oscar continuava sentado.
Parecia cochilar.

- Melhorou a situagao geral? - perguntei-lhe.

- Pouco. Quase nada.

Voltei-me para Zil4:

- Minha amiga, vocé seria capaz de andar a pé algumas léguas? De dormir
num banco de jardim? De passar alguns dias em jejum?

- Nio sei.

- Pois vai saber.

O saldo estava iluminado. Cerca de vinte pessoas tomavam as primeiras filas.
Eram os negociantes, os empregados ptblicos, os professores do grupo. Ld
estavam também o prefeito e o delegado, a quem tinhamos oferecido bilhetes,
solicitando a honra da sua presenca. Subimos ao palco e ali ficamos a observar a
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sala. Quando os espectadores comegaram a consultar repetidamente o relégio.
Oscar apareceu.
- Que horas sio? - pergunte1 -lhe.

- O caixeiro me disse que sdo oito e quarenta. E capaz de ser mesmo.

Entdo, dé os sinais... Olhei para o lado do piano. Silva Filho estava com o
cotovelo apoiado nas teclas e parecia dormir. Seu topete branco, de tio murcho,
tornara-se invisivel. Primeiro, segundo e terceiro sinal da campainha. A escassa
plateia pareceu animar-se um pouco. Do meu ponto de observagio, contei
pelas cabegas os espectadores. Vinte e um! A assisténcia tinha crescido! Talvez
fosse engano na contagem... Ia recontd-los quando Oscar - uma peste, esse meu
secretdrio! - bateu, sem consultar-me, as tltimas trés pancadinhas. O “maestro”
entrou com a musica. O veldrio descerrou-se, apresentei Zild que foi carinho-
samente recebida. Os vinte e um abnegados fizeram o possivel para aclamd-la.

E o sarau literdrio e musical decorreu nesse ritmo frouxo até o fim. Notei
mesmo que antes de terminar, o prefeito e o delegado seguidos de seus auxi-
liares se tinham retirado do recinto. Quando ali pelas dez horas o espetdculo
terminou, contei dezessete palmas entusidsticas que nos saudavam. E, enquanto
nos preparivamos para deixar o palco, empregados do clube, o caixeiro do bar
e 0 mocinho que tirava recibos na secretaria, apareceram em mangas de camisa
e, com atividade inacreditdvel, retiraram as cadeiras, empilhando-as num com-
partimento contiguo.

Ao descermos a escadinha de dois degraus, vimos que a plateia estava vazia
de espectadores, 0 que nio representava novidade, mas estava também limpa
de cadeiras, o que ¢ pouco encontradi¢o na nossa profissio. Afinal, perguntei a
um sujeito que varria o soalho:

- Para que tanta pressa?

- Ué! para comegar o baile!

- Ah! Sim...

Mal tinhamos ganho dinheiro necessirio para tomar a dltima jardineira, para
regressar a Campinas.

Entdo, perdi as estribeiras e comecei a repetir aquela frase que nos tltimos
tempos me vinha com frequéncia a boca:

- Estou farto! No dia em que arranjar um emprego de gerente de hotel, mando
as urtigas esta profissio! S6 mesmo um sujeito tantd como eu pode viver a custa
de espetéculos no Brasil!

E mais diria se, chegando ao corredor e olhando para a porta, nio visse aquela
cena inesperada. Oscar, sentado na cadeira, com a palheta no colo a servir-lhe de
cofre, vendia entradas e mais entradas; nio tinha maos a medir. Diante dele, havia
grupos de mogos e mogas. Os homens traziam o dinheiro na mao, ji trocado. As
mulheres, alids muito bonitas, consultavam o espelho que havia no corredor.
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Quando passei pelo Oscar, pisquei-lhe. Ele me respondeu da mesma forma.

Duas mogas, muito risonhas, vieram ter com Zil4:

- A senhora nio danga também?

- Dango. Mas... - e olhou cautamente para mim.

- Claro que danga. Ela ¢ doida por dangar. Mas o espetculo terminou h4
pouco e estd cansada. Vamos fazer um curto passeio pela cidade e depois volta-
remos, para acompanhd-las na festa...

Saimos. Reunimo-nos no Tip-Top, que ainda estava aberto. O “maestro”
Silva Filho chegou correndo:

- Eles querem que toque no baile!

- Acho bom vocé fazer esse sacrificio.

- Nio fago. Vocé compreende... Que dirdo de mim os colegas de Sdo Paulo?

- Eles no saberio.

E o homenzinho ainda estava nestes sinistros propdsitos quando Oscar
chegou com a palheta transformada em cuia; dentro da copa, havia cerca de oito-
centos mil réis. Tirei uma nota de duzentos, das novas, e mostrei a0 “maestro”.

- Para vocé, se tocar no baile.

Silva Filho nio respondeu; pegou na nota, dobrou-a, meteu-a no bolso do
fraque e saiu correndo na dire¢io do clube.

* kX

Nio perdemos nada em ficar, porque aquela gente era de fato encantadora.
Ali pelas trés da madrugada, uma jovem explicou a Zild o por que da vazante
no nosso espeticulo.

- A senhora compreende... Hoje ¢ feriado... A gente estd acostumada a vir
dangar no nosso clube... Quando disseram que nio %averia baile porque tinham
alugado o saldo para artistas de Sao Paulo, ficamos a senhora imagina como...
Mas agora os conhecemos... Os quatro sdo muito simpdticos...

Zild piscou para mim: Os quatro, estd ouvindo?

E eu, no mesmo tom:

- Nio aceito o cumprimento: ela incluiu o Oscar na sua simpatia...

O fato ¢ que, ao amanhecer, terminado o baile que ficou na crénica da
mocidade local como um dos mais bonitos e animados, as mogas foram nos
acompanhar até o automoével que haviamos apalavrado, para nos conduzir a
Tucunduva que, como todos sabem, ¢ minha terra.

- Quanto tempo vocé leva até 14? - perguntei ao chofer, um bamba do Futebol
Clube local.

Ele ficou a fazer cdlculos. U’a moga interveio:

- O Jodozinho faz esse percurso em trés horas.
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O meia-esquerda sentiu-se ferido nos seus brios:

- Pois eu fago em uma hora e quarenta!

Nossos Anjos da Guarda sentiram-se apreensivos. Apesar disso, dalia pouco
partimos.

Tais passeios em manhis azuis sdo perigosos. Tomamos nosso lugar no
automovel, o meia-esquerda foi para a diregio e fez o veiculo correr a 30, 60,
90. No fim do bairro, a rua virou estrada. Quando as casas rarearam, os muros
das chdcaras se transformaram em cercas de varas e as linhas de espinheiros se
mudaram em valas de hortas, a estrada limpa atirou-se sinuosamente pelo campo
de cupim e barba-de-bode.

O ponteiro do velocimetro descambou para a direita, depois, para completar
avolta, foi subindo para a esquerda. Torres de barro atirados pelas rodas come-
¢aram a cair na capota. Os postes telefonicos corriam a desfilada. Caminhantes
surpreendidos nas suas cogitagdes davam saltos para a margem e ld ficavam para
trds a praguejar. Nés ndo ouviamos o que eles diziam, mas se houvesse tempo,
poderfamos responder:

- Vi vocé, seu malcriado!

Duas borboletas que faziam romance no ar, ficaram grudadas no péra-brisa.
Olhei Zil4. Ela, como sempre, estava distante, pensava em outra coisa.

Durante muito tempo a mdquina deslizou maciamente entre a terra e o céu.
Atravessou pastos onde bois dormiam em pé, na sombra de drvores copadas:
fornos de olarias envoltos numa fumarada branca; casas de pau-a-pique osten-
tando roseiras nas janelas e laranjeiras no quintal: pogos de boca de pedra com
o sarilho de pau e o balde na ponta de uma corda que cafa a prumo da roldana;
ranchos de zinco pintados de alcatrdo, por causa da umidade... Saltou sobre
riachos, venceu colinas, contornou outeiros, precipitou-se por declives ladeados
de barrancos vermelhos... Devorou a distincia enganosa que tem como pontos
de referéncia os bambuais, os capdes escuros, os pontilhdes de pedra, as paineiras
em flor. E os imensos cafezais desertos, dormindo ao sol. Sentimo-nos inebria-
dos de velocidade, de palsagem E a mdquina fugia. O horizonte se partia em
tridngulos que se aproximavam numa corrida louca e se precipitavam debaixo
do radiador. Mas a estrada era mesmo muito perigosa. Quando a gente menos
esperava, zds! - aconteceu o inevitdvel. Uma touceira de cana de agticar expeliu
um guarda. O homenzinho apitou. E, quando o automével estacou, ele gritou
para nés a palavra trigica:

- Multado!

Eu e o chofer descemos para atendé-lo. Vimo-lo aproximar-se e dizer:

- Vou fazer o auto da multa. S30 20 mil réis por excesso de velocidade na
estrada. Chegando a Tucunduva, vio direto a Prefeitura e paguem, pois do
contrdrio o automaével serd apreendido. Como o guarda procurasse o lipis eu,
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para poupar-lhe servigo, ofereci-lhe 0 meu, que ¢ uma das especialidades da loja
do Traldi. Ele aceitou e escreveu no taldo, pedindo ao chofer para assinar.

Terminada a operagao, voltou para trds da touceira de cana a espera de outro
infrator.

Dali por diante, nosso automovel fez o percurso nos trinta quilémetros
regulamentares. Mas o chofer ia indignado. Ameagava céus e terras. Parecia
que tinha engolido uma caninana. E tanto azedume mostrou que eu acabei
por tranquilizd-lo:

- Vocé nio terd de pagar um vintém.

- Como?!

- Veja o papel que ele Ihe deu.

O meia-esquerda parou o carro, mexeu nos bolsos e 14 encontrou a folha de
papel onde s6 havia linhas impressas por preencher.

- Nio hd nada escrito! Mas no canhoto ficaram o ndmero do automével, a
infragdo e a minha assinatura!

- Garanto-lhe que nio ficou coisa alguma!

- Por que?

- Porque eu sou Aladino, o homem da varinha mdgica...

O chofer achou graga e a viagem prosseguiu. Voltei-me para trds e pus-me a
conversar com os companheiros. Disse-lhes:

- Daqui a pouco estaremos em Tucunduva. E a minha terra. Vocés vio ver a
alegria com que me recebero. Estive fazendo os clculos, acho que ali poderemos
dar uns trés espetdculos. Espero regressar com dez contos de réis. Gastd-los-emos
em roupas. Vestidos lindos para Zild, terno de fraque azul para vocé, Silva Filho,
jaquetdo e sapatos de verniz para vocé, Oscar...

Os trés passa§eiros do banco do fundo sorriram, deliciados pela perspectiva.

O automével aproximava-se da minha bendita terra. Comecei a ver aspectos
de que vagamente me recordava. O Matadouro, o riacho que fora canalizado
nos ultimos anos e abastecia a populagio, os sitios e sitiocas da beira da estrada,
com suas porteiras de varas, suas drvores frutiferas, suas cercas cobertas de erva-
-mariquinha. Moleques empinavam papagaios. Pretas velhas pitavam sentadas
nas portas. Lavadeiras de saias de baeta arregagadas, lavavam roupa nos cérre-
gos. De repente, entramos no largo onde, outrora, estivera instalado o Circo
Ross. Sorri e lembrei da minha estreia. Fazia tantos anos... Onde andaria agora
seu proprietdrio? O palhago Picango? O “tonny” Lambio? Toda aquela gente
simpdtica?.... O largo jd ndo era um capinzal. Cercavam-no casinhas de porta
e janela, avermelhadas pela poeira. Cortinas de chita. Um ferro de engomar,
de costas, fumegava num peitoril. No centro do largo, havia um jardim bem
tratado, com arbustos floridos. Na esquina, erguia-se o andaime da nova igreja.

- Pare no Hotel Central.
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O automével atravessou ruas cheias de lojas e escritdrios e foi estacar diante
de um edificio assobradado. Tinha melhorado muito, o velho Hotel Central.
Quase nio o reconheci, com seu “hall”, o balcio envernizado atrds do qual o
Vieitas folheava o livro dos héspedes. O proprietirio pareceu-me mais baixo,
mais gordo, mais velho. Era natural. Pensei que ele me reconhecesse a primeira
vista e viesse a meus bragos...

De fato. A nossa entrada, levantou a cabega e ajeitou os 6culos. Depois,
franziu o sobrecenho e disse:

- Nio temos quartos. Estao todos ocupados.

Vieitas! Sou eu, o Moacir!

Com certeza, ele nio ouviu. Insisti:

- O filho do tenente Josias! Nio se lembra?

- Bem sei, bem sei. Mas quartos ¢ que nio temos!

Mandei o chofer tocar para o Hotel do Globo. O proprietério nio era do
meu tempo; devia ser cara nova na cidade. Ia a atender-me no pedido que fiz
quando um velhote que cochilava na cadeira de vime pareceu reconhecer-me.
Correu para junto dele e se pos a falar e a gesticular, mas eu nio ouvi palavra
dessa conversa. S6 sei que o hoteleiro pareceu lembrar-se de alguma coisa:

- E o diacho... Pensei que 0 26 e 0 28 estivessem desocupados. Mas foram
solicitados pelo telefone por dois engenheiros da Estrada. Desculpe, mas desta
vez nio pode ser...

Jdaborrecido com tal recepgio, despedi o chofer e, tomando as nossas malas,
seguimos para o Hotel dos Cometas. Era uma casa reles, onde de vez em quando
re%entava chinfrim, a faca relampiava e o pau comia...

* kX

Tucunduva naquele tempo, era como outras cidades paulistas - ficava a certa
distincia da estrada de ferro. Entre o centro e a velha estagdo, havia uma rua
calgada de pedras redondas. Ali, entre barrancos altos, cobertos de mamonas,
prosperava o Hotel dos Cometas.

Tudo estava como eu havia deixado hd muitos anos. Casa baixa, de quatro
dguas, beirais de meio metro. Nas paredes, outrora caiadas, tinham pintado
uma barra vermelha, para disfarcar os borrifos de lama que, nos dias de chuva,
os veiculos atiraram contra elas. Ao lado, abria-se uma porta, com o banco na
calgada. Sobre a porta, o nome da hospedaria. Trés janelas alinhadas alumiavam
quartos abaixo de modestos.

Chegamos, descansamos as malas no chio, mas tivemos de esperar que o
dono da casa ouvisse o resto da histéria que um fregués estava contando.

Esse fregués, vim a saber mais tarde, era cometa, como se dizia entio, e atendia
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pela alcunha de Jaguatirica.

-... 0s dois marrecos foram para o carro-restaurante. Eu, que jd tinha catrapis-
cado a marosca, disfarcei e acompanhei-os. Sentei-me na mesa ao fundo e pedi
uma cerveja, para disfargar. Mas qual, nio era preciso disfargar coisa alguma. Eles
estavam tdo entretidos no namoro que nio perceberiam nem mesmo a passagem
de uma banda de musica, a quatro metros de distincia! Foi assim que o...

O Lopes, velho hoteleiro, j4 tinha notado minha presenga, j4 me havia reco-
nhecido, mas continuava a ignorar-me.

Preciso de dois quartos, um para esta senhora e outro para mim e os meus
amigos.

- Vai-se ver.

Foi 4 parede do fundo e consultou um quadro todo enfeitado de nimeros,
pregos e chaves com discos de metal. Enquanto ele folheava o livro de héspedes,
pus-me a observar Jaguatirica, que estava alumiado pela claridade de fora. Era
um tipo curioso: baixo, magro, escuro, calvo, mas de barbas arrepiadas dirigidas
paraafrente. Reparei, também, que era estrdbico e abaixava muitas vezes a cabega
para disfarcar esse defeito. Nio gostou da minha intromissio, interrompendo-lhe
a histdria no desfecho, que era o mais importante.

O Lopes voltou e fazendo tinir duas chaves, com as respectivas rodelinhas
de metal, foi dizendo:

- §6 se for nos fundos, no puxado de zinco...

- Servem.

- Mas eles estio apalavrados por dois viajantes que devem chegar pelo
noturno, as 4:05. Quer pagar o excesso?

- Que excesso?

-Se quiser s6 a dormida, terdo de levantar-se s 3:30. Agora se quiserem pagar
0 excesso, podero 14 ficar até a hora do almogo.

Acheiisso tanto mais odioso quanto a didria no Hotel dos Cometas, l4 estava
anunciado em grossos caracteres na parede, era de 15 mil réis. Mas o momento
nio comportava discussdes:

- Vamos l4. Quanto lhe devo?

- Noventa mil réis....

Na mesma manhi, Oscar saiu a contratar salio, a imprimir avulsos, programas
e bilhetes. O “maestro”, depois que recebera aquele, dinheiro que eu lhe dera
para tocar no baile, ficara sujeito a repetidos eclipses. De quando em quando,
aparecia mastigando as gengivas, os olhos piscos, falando muito. Vi que ele
era como eu, com uma diferenga apenas. Enquanto eu sempre fui devoto do
Copo Grande, cerveja, vinho, “uisque”, ele era devoto do Copo Pequeno, isto
¢, cachacinhas com ou sem mistura. Portanto, eu e Zild, ficando a sds, fomos
passear pela cidade que me vira crianga, que me conhecera meninote.
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Caminhamos para as bandas da fibrica de cadeiras do Chico Giannotti. Ld
estava a casa velha de uma porta e de duas janelas onde, durante mais de vinte
anos, residira minha familia. Com a morte de meu pai ¢, logo depois, de minha
mie, a casa foi vendida. Os novos proprietdrios rasgaram as janelas e transforma-
ram-na em um agougue, com trés portas. “Agougue Estrada de Ferro - O mais
barateiro da cidade - Entrega-se a domicilio”. Ao lado, haviam posto abaixo o
muro que eu, crianga, tinha o habito de cavalgar e que me rasgava todas as calgas.
Que seria feito do mamoeiro que espiava para a rua? Do cachorro “Batu” que
era meu amigo? da Rosdria, que morava paredes-meias e vendia cocada branca
e mulatinha num tabuleiro?

Estava a falar dessas coisas a Zild quando uma preta velha saiu do agougue e
passou por nds, com um embrulho. Nio resisti aquela visio melancélica. Devia
ser ela...

- Rosdria! Venha falar com a gente! Vocé nio se lembra mais do Moacirzinho?

Ela parou, interdita.

- Ué! Que Moacirzinho?

O filho do falecido tenente Josias...

- Tché!...

Olhou demoradamente para mim, sorriu e, sem dizer palavra, afastou-se.

Aquela recepgao em minha terra tinha comovido a Zil. Senti que a sua
mio, talvez involuntariamente, me apertava o brago. Era uma simples forma
de solidariedade na tristeza. Aproveitei o momento e perguntei-lhe, com uma
emogio que, dias antes, eu nio teria acreditado:

- Zil4, por que motivo vocé nio gosta de mim?

- E proibido falar nessas coisas.

- Proibido? Por quem?

- Pelo destino. Talvez um dia eu lhe conte...

E ndo consegui tirar-lhe mais uma palavra sobre o assunto.

A tarde cafa. As sombras das casas se espichavam. Chusmas de moleques cor-
riam, aos gritos, de um lado para outro. Os botequins iluminavam-se. Quando
passdvamos pelos grupos que estacionavam nas portas, eu procurava encontrar
algum conhecido. Mas s6 via caras novas. Tive aimpressio de que na calgada do
cinema alguém, no grupo, falou a meu respeito. Apurei o ouvido:

- Bébado e vadio; agora encontrou uma mina...

Nio. Aquilo nio poderia ser comigo. Quando chegamos ao hotel, encon-
tramos o Oscar que 14 estava havia muito 4 nossa espera. Sujeito abjeto! Tinha
o chapéu puxado para os olhos e metia as maos nos bolsos vazios, até o fundo.

- Ih, seu Aladino! Que terra! O que vocé fez de mal para esta gente?

- Nada, que me lembre...

- Vocé aqui €é uma espécie de sécio do tenente Galinha. Na geréncia do
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teatro, quando falei no seu nome, trés pessoas escandalizadas me perguntaram:
“O migico?”, “O pau d’dgua?”, “O perdido?”... E logo acrescentaram: “Nunca
alugaremos a éle éste teatro!” “Se éle aqui pusesse os pés, a casa ficaria desmora-
lizada para sempre!” “Serd favor que ele nio nos dé o desprazer de enxoti-lo da
porta...” Fui a0 Gabinete de Leitura. Os que 14 estavam reunidos puseram-se a
rir do nosso grupo. Estiveram para me iscar os cachorros. No Ginistico, a coisa
chegou a azedar. Estive vai ndo vai para quebrar a cara de um sujeito que disse
ter sido o seu primeiro patrio e que vocé lhe esvaziava as gavetas...

- O Libério, da papelaria...

- Entdo, é verdade?

- Infelizmente, nio.

Ali ficamos um tempio, a estudar o que farfamos da vida, pois, para falar
verdade, nosso dinheiro tinha diminuido assustadoramente. Quando bateu a
sineta para a segunda e tltima mesa, fomos jantar. Sentamo-nos numa mesa
ao canto. Dali, viamos o Jaguatirica numa roda de amigos, a comer ¢ a beber
lautamente. De quando em quando, ele olhava para mim e eu pensava que ele
olhasse para Zil4. Ele transferia os olhos para Zild e eu cuidava que me estivesse
encarando... Tive impetos de ir perguntar-lhe: “Por que nio compra uma
mdquina, para melhor tirar nosso retrato?” Mas, quando ia levantar-me, senti
que uma maozinha macia pegava na minha e me obrigava a continuar sentado.
Gostei daquilo e ndo fui pedir satisfagio ao homenzinho, xereta e petulante...
Depois do jantar em que eu sozinho bebi duas garrafas de vinho portugués,
especialidade da casa, o Lopes veio, botou a conta de 300 mil réis diante de mim
e ficou ali estatelado, a torcer o bigode.

- Meu caro Lopes - falei-lhe eu - amanha cedo, quando abrir a sucursal do
Comércio e Industria, liquidarei esta conta.

Vi que o hoteleiro sentiu ganas de agredir-me. Fitei-o, repuxei os libios,
mostrei os dentes, e éle, o sem-vergonha, pensou que eu estava sorrindo. Dali
por diante, Lopes, Jaguatirica, diversos fregueses do mesmo naipe e os empre-
gados passaram a cochichar entre si. Mal disfargavam a m4 vontade contra nés.

Antes das 9 boras, recolhemo-nos a0s quartos, ansiosos por ver passar aquele
resto de noite em Tucunduva. Quando os companheiros se acomodaram, saf
do hotel, fui a estagdo e comprei quatro bilhetes de segunda até a cidade mais
préxima. O bilheteiro também, notei pelo seu sorriso finério, estava de posse
do segredo. Que seria? Voltando ao hotel, estudei a topografia geral. Nossos
quartos, que eram os do telheiro de zinco, abriam para a drea interna. Essa drea,
terminava num muro baixo que dava para o terreiro em que havia uma espécie
de gaaraﬁem. Defronte, saia 0 beco que ia ter 2 estagdo, sem passar pelo centro
da cidade.

Fui dormir, com Deus. As quatro horas da madrugada, ou pouco antes,
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de acordo com o relégio da torre da Matriz, nés quatro nos levantamos e, em
siléncio, saimos para a drea interna. Ali eu e Oscar pulamos o muro. Em seguida,
guindamos o “maestro” Silva Filho que, cheio de gemidos mas incélume, foi
posto asalvo do outro lado. Terminada essa tarefa, ouvimos risos, mas logo nos
tranquilizamos; deveria ser no quarto em que alguns héspedes ainda permane-
ciam grudados na orelha da sota, como ¢ costume. Chegou a vez de Zild. Ela
alcancou o muro sentou nele, passou as pernas para o outro lado e eu tomei-a
nos bragos, como uma crianga. Senti que ela cheirava a malva. Tive a tentagio
de pespegar-lhe um beijo, mas a moga, que previa tudo, voltou o rosto e com as
maos me afastou de si. Acho que no quarto do hdspede a partida de sete-e-meio
continuava acesa. Ouvi risos e gritos a custo abafados.

Dali partimos, com as malas. Um atrds do outro. Tomamos o beco que mais
parecia terreno vago e chegamos as proximidades da estagio. O relé?o da Matriz
estava dando as 4 horas. Notei que aquele caminho ostentava tabuleta, com um
nome. Fui ver. Era o0 “Beco dos Caloceiros”. Devia ser novidade em Tucunduva;
nio me lembro de o ter visto na mocidade.

Foi, pois, a rir que entramos na estagio e, jd com o noturno a nossa espera,
corremos para o fundo do vagio de segunda classe. A demora foi de dois
minutos. Dois minutos que nos pareceram dois séculos. Quando a locomotiva
apitou, corri 4 janela, para despedir-me da minha terra. Mas no tive 4nimo de
debrugar-me para ver melhor. Na plataforma estava o Jaguatirica, a chefiar um
bando de folides. Nio sei o que ele contava, mas os seus companheiros riam a
bandeiras despregadas, gozando imensamente com aquilo...

* kX

Quando o trem partiu senti um grande alivio. Mais tranquilo, fui conversar
com os companheiros. Silva Filho estava sentado num banco do fundo, entre
mulheres gordas que dormiam. Ele, com o fura-bolos esticado, acompanhava o
ruido dos vagdes em movimento. Marcava compassos, regia imagindria fanfarra...

- Que ¢ isso, homem? Vocé ji bebeu, tio cedo?

- Nio. Estou compondo um dobrado.

- Por que ndo compde uma tocata e fuga?...

- Os trilhos si0 como pautas. Meu amigo Escudeiro, que foi notivel compo-
sitor, escreveu em viagem suas mais inspiradas composigoes. Dizia ele que neste
barulho mais ou menos ritmado, hd valsas, polcas e mazurcas. E s6 escolher e
decorar...

Dali fui a procura de Oscar. Estava sentado noutro banco, escorando o saco
de roupa que marcava o lugar de um ocupante que, decerto, andava a passear
pelo carro. Nio pude deixar de rir ao ver meu secretdrio. Tinha perdido um naco
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redondo da aba, da palheta. Magro, de cara comprida, barba crescida na ponta
do queixo, lembrava remotamente o Cavaleiro da Triste Figura...

Depois de trocarmos palavras que julguei animadoras, dirigi-me 4 outra
extremidade, onde a “prima donna” se acomodara no primeiro banco, olhando
a parede do carro. Zild estava mais pdlida que de costume. Com a fuga nio tivera
tempo de pentear-se; seus cabelos Ihe cafam pelos ombros em caracéis de ouro.
Tinha a fronte inclinada; pensava em coisas distantes, como era seu costume.

Nos dltimos tempos, quando a via assim, sentia um aperto no coragio.
Sim, ela devia estar com saudade de alguém. Podia ser daquele horrivel Tomé,
do “Bratislava” ou de qualquer outro homem que, tudo levava a crer, tinha
deixado forte impressao no seu espirito. Tomei-lhe carinhosamente a mio. Ela
voltou a si e sorriu.

- Vocé estava tio distante!

- Estava mesmo...

- Sentia saudade?

- Talvez.

- Posso saber onde se encontrava hd um instante?

- Pode.

- No “Bratislava”?

- Eu! Longe disso... Num apartamento modesto, mas arranjado com muito
gosto. O quarto era todo azul. A janela abria para a praga, uma praga onde havia
muitas rosas...

- E quem se encontrava 14, nesse apartamento?

- Eu estava s6. Depois, ouvi a campainha. Corri para atender. Em lu%ar da
pessoa que esperava, encontrei uma mulher desgrenhada. Pds-se a falar, a chorar,
aarrancar os cabelos. “Sabe? dizia ela - o Augusto mentiu quando lhe falou do
seuamor. A mim ¢ que ele ama. Nés vivemos juntos hd muitos anos, temos dois
filhos. Nio lhe contou essa histdria?” Fechei a porta sobre a mulher, deitei-me
na cama e chorei muito tempo. Ao vir a noite, como Augusto nao aparecesse,
saf pela praga, tomei a primeira rua, depois a segunda, depois a terceira. Nio
voltaria mais aquela casa. E nio voltei...

Levou as mios a0 rosto e fez esforgo para conter as ligrimas, para dissimular
a tristeza.

Arrependido da minha curiosidade, disse-lhe uma por¢io de coisas graves, na
intengio de consoli-la. Mas aquilo, segundo me pareceu, foi pior. Zild encostou-
-se no espaldar de pinho, pendeu a cabega e durante muito tempo permaneceu
naquela angustia. Depois, fechou os olhos, pareceu dormir. Era natural. Seus
nervos deviam estar combalidos pelos tltimos acontecimentos.

Deixei-a naquela prostragio e fui conversar com os dois companheiros.
Mostrei-lhes a situagio apertada em que nos encontravamos. Prestei-lhes conta
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dos espetdculos, mostrei-lhes o pouco dinheiro que tinha em meu poder, e, sem
muita esperanga de éxito, propus-lhes uma iniciativa. Estava certo de que os dois
me chamariam de malucoe, a pés juntos, se recusariam a aceitar a proposta. Pois
foi o contrdrio que se deu! Consigno-o aqui, um tanto comovido, para que a
posteridade faga justica a0 “maestro” Silva Filho e ao ponto Oscar.

Obtendo a sua ficil e espontinea aquiescéncia, voltei a sentar-me ao lado
de Zila. Ela ja estava acordada e, segurando na minha mio, com um misto de
ternura e de reconhecimento, sorriu-me. Depois, como dando balango no que
lhe ia pela alma, foi-me dizendo, frase por frase, espagadamente, como quem
procura recordar-se de um sonho:

- Aladino... Vocé tem-se mostrado meu amigo... Desinteressadamente... Isso ¢
raro... Desde o primeiro dia, ou melhor, daquegf’a madrugada horrivel no “Bratis-
lava”... Devo-lhe muita coisa... Antes do mais, uma confissio do meu passado...
Demorei demais, ndo sei por que... Agora vejo, sinto, que essa convivéncia estd
contribuindo para que entre nds se estabeleca um estado de alma que - acredite
nas minhas palavras - nio pode existir... Compreende?

- Julgo compreender.

- Pois € isso, Aladino. Estou com medo!

- De quem?

- De mim mesmal!

- Pois nio fale mais nisso, Zil4!

Interessados na conversa, os dois homens se aproximaram, jogados de um lado
para outro pelos solavancos do vagio. Chegando ao nosso banco, apoiaram-se
no encosto e espicharam o pescogo, para ouvir melhor.

- Vocé jd Ihe falou? - perguntou o “maestro”.

- Ainda nio.

- Pois entdo fale. Serd uma solugio.

Zild olhou-os, depois voltou-se para mim:

- E de mim que se trata?

- Exatamente.

- Entio...

Cruzou as belas pernas calgadas com meias baratas, aninhou as mios no
colo e esperou. )

Zild... H4 pouco, estivemos dando balango da nossa situagio. E a pior que se
possa imaginar. Jd nio temos dinheiro para hotel, para saldo, para propagandae
impressos. Se em Timburana que vamos visitar agora, por for¢a das circunstin-
cias, nossos planos falharem, como aconteceu em Tucunduva, onde eu esperava
ser recebido festivamente, como filho, ndo sei o que serd de nés...

Parei, com receio de assusté-la. Mas foi ela quem, contra minha expectativa,
mandou que prosseguisse.
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- Quando eu convidei vocé para acompanhar-nos esperava outras coisas, se
nio um rio de dinheiro pelo menos o necessdrio para assegurar-lhe uma viagem
sem grandes emogdes. Mas isso ndo se deu. Vocé tem participado da nossa luta.
Sabe perfeitamente como o jogo estd contra nds. Diante desses fatos, nés trés,
ainda hd pouco, concordamos em pedir-lhe perdo por té-la arrastado nesta
aventura...

- Continue, Aladino. Continue...

- Vou continuar. Mas nds trés s6 lhe pedimos uma coisa: nio nos queira mal
por termos sonhado demais, o que ¢ muito comum na nossa profissio de saltim-
bancos modernos, vestidos de casacdo e palheta... De comum acordo, queremos
remediar nossa falta. Se mais nio podemos fazer, a0 menos lhe patentearemos
a nossa boa vontade.

Silva Filho interveio:

- Nés estamos na nossa profissdo. Hd muito comemos pio sem manteiga
que o diabo amassou. Mas vocé...

E Oscar, encorajado pelo “speech” do companheiro:

- Mas vocé ¢ diferente. Primeiro, porque ¢ mulher. Segundo, porque nio
deve sofrer as consequéncias das nossas maluquices... Mas, afinal, onde ¢ que
vocés querem chegar?

Diante da sua disposi¢do, tomei coragem e procurei expor a solugdo que
haviamos combinado.

- Veja, Zild... Resta-nos uma pequena soma: 123$200. Contei-a ainda hd
pouco. Para nés trés, significa miséria, ndo se sabe até que ponto. Mas para vocé
s6, pode representar alguma coisa. Na préxima cidade, vocé toma o diurno para
S40 Paulo; a passagem nio chegard nem 4 metade dessa importincia. E desem-
barcard em Sao Paulo com mais de cinquenta mil réis. Além disso, eu lhe darei
um bilhete para a sra. Marta que, com suas bondosas filhas, lhe facilitard a vida
na Capital, proporcionando-lhe casa, comida e, talvez, arranjando-lhe emprego
entre as pessoas de suas relagdes, pois aquelas mulheres sio muito estimadas,
mantém relagdes com pessoas da sociedade...

Quando a minha explicagio chegou ao meio, compreendi que tinha feito
tolice. O rosto de Zil4 perdeu a serenidade que era muito sua, mesmo nos
momentos dificeis. Franziu a testa, repuxou os libios, tomou assim uns ares de
quem se sente ofendida. S6 pode articular:

- E vocés? Que pretendem fazer?

- Noés? Ora essa... Nos estamos calejados nesta vida. Hoje jantamos no
Bucksey gastando 900$000; amanhi, almogamos um caldo verde no boteco
da esquina, por 2$000. Passamos a vida assim. A certeza é o nosso tormento; a
incerteza ¢ a nossa situagio de sempre.

- Eu, quando almogo todos os dias, fico doente... - disse 0 “maestro”.
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- Imaginem eu almogando e jantando todos dias! Que horror! Acabaria
dando um tiro no ouvido!

Zili ndo achou nenhuma graga nas observagoes dos dois amigos. E, cheia de
amargura, respondeu:

- Agradego a ideia que vocés fazem de mim. Acho que nio tenho dado motivos
para me julgarem assim, tdo egofsta, tio m4, tao incapaz de um ato de solidarie-
dade com os meus amigos. Pois fiquem sabendo; eu recuso esse oferecimento,
fago questio de acompanha-los nas horas angustiosas que se aproximam e se
algum de vocés tocar novamente no assunto, eu me darei por ofendida. Nao
fa%ern mais nisso!

Comovido com aquelas palavras, estendi a mio e apertei os seus dedos;
estavam gelados. )

- Ih, que mios frias! E emogio?

- Nio, ¢ do vento frio que entra por essa janela.

Ergueu-se e, com esforgo, levantou a vidraga correspondente ao seu, a0
nosso banco.

O chefe passou anunciando uma cidade que se aproximava:

- Moji-Mirim! Moji-Mirim!

* kX

Descemos em Moji-Mirim. Zil4 ja havia recobrado a serenidade, mas apre-
sentava-se extremamente palida. Silva Filho envelhecera alguns anos; a barba
por fazer sujava-lhe de prata falsificada o rosto magro. E Oscar, fingindo-se
acalorado, caminhava com a palheta na mio, procurando esconder o rombo
que ela apresentava na aba.

Apenas descemos na cidade, entramos numa confeitaria para tomar o café
com pio daquela manha. Oscar observou:

- Hoje é sexta-feira. Que Deus nos leve em conta o jejum.

Durante a viagem nio pudemos ir a0 “buffet” porque passageiro de segunda
classe ndo tem direito a esse luxo. Refeitos, fizemos longo passeio pela cidade,
subindo e descendo as ruas banhadas de sol. Ali almogamos. E, ji ao cair da
tarde, tomamos o trem para Timburana.

Essa foi a viagem mais apreensiva e inquieta das muitas que fiz. Eu, Silva
Filho e Oscar procuramos dissimular a angdstia que nos ia na alma. Falamos
sobre diversos assuntos, chegamos mesmo a rir, mas c4 por dentro sentfamos o
inferno da incerteza. O pouco dinheiro j4 havia se tornado pouquissimo. Bas-
tava que o hotel nZo nos fiasse o pouso e terfamos de dormir a luz das estrelas.
E, no dia seguinte.. Meu Deus! Que seria de nés no dia seguinte? Fazendo esses
sombrios progndsticos, olhdvamos de esguelha a pobre Zil4, que nos parecia de
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uma inconsciéncia angélica.

Desembarcamos na comprida plataforma de Timburana. Muitos passageiros,
com baus, trouxas ou malas empoeiradas, na azdtama da baldeagio, nos acoto-
velaram. Mas nds estdvamos tao preocupados que nem lhes demos atengio.
Um atrds do outro, silenciosos e graves, alcangamos a porta por onde se entra
na cidade. Quando Oscar, que abria a marcha, transpds a borboleta de ferro,
levantei a perna e pespeguei-lhe vigoroso pontapé no traseiro. A palheta caiu-lhe
da mio. Mas éle, apanhando-a depressa, voltou-se para mim e disse:

- Para a nossa felicidade!

O “maestro” nio aprovou nem desaprovou aquilo; foi como se tivesse
presenciado a coisa mais comum desta vida, um menino empinando papagaio,
ou uma donzela descascando mexerica. Mas Zild, diante daquela brutalidgade,
formalizou-se:

- Que € isso, Aladino? Se me contassem o gesto feio que vocé fez eu nio
acreditaria!

Expliquei-lhe:

- Nos, que vivemos do favor publico, somos mais supersticiosos do que as
velhas comadres. Muitos artistas, antes de entrar em cena pedem que alguém
lhes aplique um pontapé, para que alcancem éxito. O Brazio, que era o Brazio,
ndo entrava no palco sem que lhe amarrotassem o fundilho...

Ela riu, divertida. Incrivel! Como ¢ que um de nds quatro poderia achar
graca em qualquer coisa, naquele trdgico momento?

Saindo da estagio, andamos uns duzentos passos e estacamos. Entregamo-nos
a operagio dificil que era a escolha do hotel, entre os muitos que se encontram
nasimediagdes. Nessa escolha, levi0va-mos em conta o aspecto da casa, a catadura
das pessoas que se encontravam a porta, até mesmo as placas da numeragio.

- Vamos ao Excélsior...

- Nio. E 48. Nao gosto desse nimero.

- Ali estd a Pensio Toureador...

- Nio! O nome termina em “dor”!...

Diante da indecisio, motivada pela tgravidade do momento, em que a gente
ia jogar uma cartada decisiva, respirei forte, enchi o peito de vento e disse aos
companheiros:

- Pois bem, seja 0 que Deus quiser! Peguei na mala e me dirigi para o Hotel
Venincio, o mais préximo de todos.

- Comega por V; é com V que se escreve vitdria!

Uma casa velha, assobradada, com quatro janelas em cima e um grande “hall”
em baixo. Nio era o hotel mais rico nem o mais pobre. Diante da porta, estava
encostado um Ford coberto de poeira, atulhado de malas. Entrei resolutamente
no “hall”, seguido de meus aflitos companheiros. Mas tive de esperar um bom
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pedago para me dirigir ao proprietdrio porque ele estava debrugado no balcio da
geréncia, a fumar cachimbo, enquanto um sujeito pequeno, magro, tagarela, lhe
contava uma histéria muito divertida. Vilogo que era o Jaguatirica, que tinhamos
deixado em Tucunduva, no Hotel dos Cometas. O patife, com certeza, tinha
vindo de automével, com suas malas de amostras. Olhei desanimado para meus
companheiros. Vilogo que eles também tinham reconhecido nosso inimigo...

Enquanto eu esperava junto a porta, €le, sem ver-nos, conclufa a divertida
histdria:

- ... 0 Lopes viu entdo que os pilantras estavam sem dinheiro e desejavam
pregar-lhe um calote. Essa suspeita tornou-se certeza quando o bilheteiro da
estagdo, que ¢ da nossa turminha, correu ao hotel e anunciou a quem quisesse
ouvir: A tropa fandanga comprou bilhetes pelo noturno. Amanha, as 4 horas,
eles se botario ao fresco, pelo noturno! O Lopes pensou em correr a policia
e embargar a bagagem. Mas que bagagem? Entio teve uma ideia divertida. O
Lopes ¢ um grande patusco! Convidou-nos a todos para assistirmos a fuga, o que
seria para rebentar o cés de tanto rir... A hora de passar o trem, levou-nos todos
para a garagem e l4 ficamos alguns momentos. Dito e feito. Rimos tanto que
estivemos a pique de entornar o caldo! Depois de assistida a fuga, ele estendeu a
mio e declarou: Espetdculo destes nio se assistem de graga. Que cada um entre
com cinco mil réis, para a feijoada de amanh, serd uma coisa nunca vista! E de
fato, seu Venincio, hoje a0 almogo comemos uma feijoada que parecia coisa do
outro mundo!

Mas o sr. Venéncio, vendo que o hdspede nio terminava a histéria, veio
atender-nos. Jaguatirica, quis saber de quem se tratava e dando conosco, pegou
na chave do quarto e eclipsou-se. Devo confessar que, diante do que tinha visto
e ouvido, perdi minhas poucas esperangas. O sr. Vendncio, ao olhar-nos, identi-
ficou imediatamente em nés os fugitivos do Hotel dos Cometas. Compreendi
logo pelo sorriso que lhe passou pelos libios.

- Necessitamos de dois quartos, um para esta senhora e outro para nés...

Ele ficou a estudar-nos. Era homem de meia idade, corpulento, vestido de
brim. Usava cortados a escovinha os cabelos grisalhos. Depois desse exame, diri-
giu-se a0 quadro onde estavam penduradas as chaves. E, enquanto permaneceu
mudo, a nossa angustia foi crescendo, crescendo...

- Os senhores estdo chegando de Tucunduva? Apoiei a mio no espaldar de
uma cadeira, para nio cair.

- Sim senhor.

Ele continuou a consultar o quadro. Depois, lentamente:

- Tenho apenas um quarto. No entanto, quem sabe se a gente pode dar um
jeito... Bonificio! O Bonificio!

Um rapaz magro, moreno, de olhos vivos, apareceu na porta do salio de
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jantar. Estou aqui, seu Venancio...

- Escute, Bonifdcio. Vocé que ¢ de jornal ndo quer fazer uma camaradagem
com estes hospedes, que sio de teatro?

O rapaz aproximou-se, mirou-nos, sorriu:

- §30 o grupo “Nés quatro™?...

- Exatamente.

- Entio, amanhi darei noticia da sua estreia.

- Muito obrigado.

O sr. Venincio interveio:

- Bonificio, vocé que ¢ quase de casa pode dormir naquele quartinho, sabe?

- Naturalmente, posso.

O proprietirio do hotel levou-nos para o andar superior e, como se fossemos
os héspedes mais recomenddveis deste mundo, indicou-nos nossos quartos.
Chamou a empregada, mandou trocar a roupa das camas e acabou por declarar:

- Preferem a primeira ou a segunda mesa?

Por essa altura, o temor que me afligia j4 se havia transformado em aca-
nhamento, o acanhamento em gratido. E ¢4 comigo perguntei: Senhor! Que
poderei eu fazer nesta vida para tornar-me digno da bondade desse homem tio
singelo, tio humano?

gfudo arranjado, reunimo-nos no “hall”. Bonifdcio tomou notas, pediu foto-
grafia para pubhcar ‘cliché”. Depois de ligeira hesitagao, fui ao quarto de Zil,
abria suamala e furtei o retrato que ela, ainda em Sao Paulo, me havia mostrado.
Eraum flagrante de rua, mas o fotdgrafo tinha sido felicissimo. Bonificio levou-a
depressa, a fim de remeté-la a “A Manha”, com as ltimas noticias.

Dali a pouco, entrou no “hall” uma menina-moga, que foi logo dirigindo-se
a Zil3:

- J4 me disseram que a senhora estava na terra! Que felicidade ter escolhido
nossa casa! Mas, se por acaso nio tivesse vindo para c4, eu iria busc-la onde
estivesse!

O sr. Venancio, fumando debrugado sobre o balcio da geréncia, censurou-a:

- Que ¢ isso, Ninoca? Que confiangas sio essas? A moga estd cansada da
viagem!

§6 entdo reparei em Ninoca. Devia ter catorze, ou quinze anos. Era miuda,
cheinha de corpo, de cabelos arruiviscados. Mas possufa uma graga espontinea
e amével que compensava a fisionomia comum. E, quando falava, tinha um qué
de terno, de delicado, que causava em todos forte impressio. Ela pegou na mio
de Zil4 e conduziu-a escada acima, a rir, a rir...

Eu, Silva Filho e Oscar saimos para a rua. Na cal¢ada, junto a porta, havia
um banco de tabuinhas unidas. Era ali que os hdspedes passavam um tempio
pitando, 4 espera do jantar. Sentamo-nos os trés, a fazer projetos.
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Vejam vocés - filosofei eu - como um pouquinho sé de bondade pode melho-
rar a sorte de quatro pessoas aflitas...

Comegou a escurecer. Nas esquinas, nas portas das lojas, brilharam as pri-
meiras luzes. Um trem da Capital entrou na estagio; dali a pouco, os vendedores
de jornais espalharam-se pelo largo, apregoando os matutinos recém-chegados.

Pensei no retrato de Zil4 que o Bonifdcio remetera para “A Manha”, com
a correspondéncia local e que, provavelmente, seria publicado na edigio de...

- Que dia mesmo ¢ hoje? perguntei a Oscar.

- Sexta-feira. Nio se lembra c%e que jejuou esta manha?

Fiz as contas. O “cliché” s6 poderia sair domingo, ou terga-feira. Uma bela
surpresa para Zild. Sorri. Nio sei que rumo tomou meu pensamento que, dali
a pouco, cochichei a meus companheiros:

- Descobri uma coisa: no mundo existe a médgica chamada amor. Amor,
ouviram? Ninguém estd a par disso. Eu sou o tnico a saber. E nio contarei
aos demais, a ndo ser a vocés dois, que sio meus amigos. O amor ¢ um chapéu
comum, parecido com outros, mas muda de cor a0 encaixar-se na nossa cabega.
Torna-se azul. A gente anda por af, pensa que ninguém repara, mas engana-se:
todo o mundo estd vendo, estd admirando o nosso chapéu azul... Dentro desse
chapéu, hd coisas incriveis: mdscaras e serpentinas, passarinhos e flores, luas-novas
e estrelas... Aqui, ninguém nos ouve, vocés j4 repararam como me assenta este
chapéu azul?

Olhei de soslaio os companheiros: Oscar repinicava um chorinho malandro
na copa da palheta, Silva Filho passava a mio aberta no crinio, para abaixar o
topete que teimava em aprumar-se, por mais que ele o alisasse...

* kX

Ao jantar, fiquei amigo de Ninoca. Era uma menina daquelas que, na giria
familiar, dizemos levadinhas da breca. Passava o dia na rua, entre meninos e
meninas da sua idade. O riacho que cortava a cidade nio tinha segredos para ela.
Conhecia as pedras chatas, onde podia sentar-se e ler vinte pdginas; os barrancos
relvados pintadinhos de vermelho pelas amoras silvestres; os pontos mais rasos
onde, arregagando o vestido, podia passear com dgua pelos joelhos, pisando a
areia dourada de malacachetas.

Frequentava a escola de musica, como aluna distinta. Tocava piano, cantava,
recitava. E, quando por Timburana passava uma companhia de operetas, elalogo
se acamaradava com os artistas. Permanecia tardes inteiras no teatro, sapeando
os ensaios. Chegou mesmo a pisar o palco, como comparsa, cantando no coro.
Conhecia toda a gente, pintava o sete e a cidade a queria bem. O pai, de grande
sensibilidade, ndo sabia contrarid-la. E, segundo se dizia, tinha por ela certa
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preferéncia. Talvez fosse por isso que os artistas pobres como nds, quando se
dirigiam ao Hotel Venéncio, encontravam sempre as portas abertas, tivessem
ou nio tivessem com que pagar...

No fim do jantar, recebemos a visita de uma personalidade benquista em
Timburana: seu Climaco. Tinha sabido da nossa chegada e vinha procurar-me
para arriscar uma proposta. Era presidente do Centro Artes e Letras, constitu-
ido pelas melhores familias locais. Essa institui¢do festejaria no dia seguinte o
segundo ano de existéncia e seu Climaco pensava em proporcionar aos socios
espetdculo diferente, com a apresentagio de “Nés quatro”.

-Se o senhor aceitar concluiu éle - o Centro de Artes e Letras, embora modes-
tamente, dentro de suas forgas, indenizard o seu trabalho...

Ninoca, que estava em toda parte, meteu logo a colher na conversa:

- Mas ele aceita... Ndo aceita, Aladino?

- Aceito, estd claro.

Seu Climaco arriscou:

- N6s lhe daremos um conto de réis, nio como pagamento, mas...

Ninoca achou pouco:

- Um conto de réis, apenas? Isso ¢ uma miséria... O Centro € tdo rico!

Tive de intervir:

-Nio senhor. Um conto de réis estd muito bem. Se nio nos tivesse oferecido
dinheiro, nds irfamos da mesma forma!

Tudo apalavrado, seu Climaco despediu-se e 14 foi. Dali a pouco, estdvamos
a conversar no “hall”, jd com certa intimidade, quando um rojao subiu aos ares
e deu trés estouros. Lembrei-me da minha infincia, em Tucunduva.

- E o cinema?

- Nio. E o circo. Ah! Que saudade...

Fiz as contas, mentalmente, das minhas posses. Depois:

- Vamos todos ao circo?

O convite foi recebido com alegria. Nés quatro e Ninoca saimos do hotel e
nos dirigimos a velha praga onde estava armado o pavilhio de lona,

Pus-me a ler os nomes de primeira grandeza, pintados a tinta azul, no muro
caiado. Nenhum conhecido. Entdo, fui a bilheteria, estendi uma nota e pedi
cinco entradas. Um velho calvo, de colarinho alto, punhos encardidos a engo-
lirem os pulsos, assestou em mim as grossas lentes. E, ao invés de atender-me,
ficou a sorrir...

- Mas! Coisa estou eu vendo! Vocé nio é o buontempone do Aladino?

- Mister Ross!

Aquele homem, que foi meu primeiro empresirio, nio quis saber de mais
nada. Entregou a bilheteria ao ajudante e veio ter conosco. Estava velho, mal
vestido, mas ainda com algumas daquelas caracteristicas que ele dizia inglesas
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e que com tanto carinho cultivava. Pegou-me nas mios, olhou-me nos olhos,
ficou muito tempo a sorrir-me.

- Como estd snello! Como estd Giovane! Deus, eu vos benedico por este
encontro!

Dos olhos piscos saltaram-lhe duas ligrimas que se perderam na barba por
tazer. Eu quis atenuar aquela emogio:

Mister Ross! Vocé ¢ o empresdrio?

- Eu, empresdrio?! - e riu grosso, Como outrora, no picadeiro, quando davaa
deixa para as anedotas do Picango. - Povvero me! Agora eu sou o bilheteiro... O
bilheteiro, ouviu? Tudo que tinha ne ¢ andato via, na gripe de 1918. Seis meses
sem trabalhar, pagando aluguel do terreno, os homens e as belve mangiando,
vocé indovina...

Num acesso de amabilidade, quis reunir a todos nés no mesmo brago.
Arrastou-nos para a porta do circo, fez-nos entrar com estardalhago e explicou
a0 porteiro que se mostrava ressabiado diante de tamanha efusio:

- Deixa entrar tutti quanti, que nio sio carona. E a2 minha  gente, didmine!
Questo Aladino, que nos honra com sua presenga, ¢ o maior mégico do mundo.
O maior depois de Frégoli, estd claro! Eu cativo cinco bilhetes no talao, depois
me entendo com o signor Mardoch...

Voltou-se para mim, mostrou os dentes:

- Mardoch! Connocete? Anche lui, é inglése... Becamortol...

O porteiro esbogou uma débil resisténcia. Mas Mister Ross:

- Entdo eu ndo posso festejar o encontro com um grande artista que um dia
descobri na folla, que apresentei ao rispettabile publico, que ¢ uma gléria di
questo paeser...

Dessa vez, 0 “speech” convenceu o porteiro. Hesitei um pedago diante do
transbordamento sentimental do meu primeiro empresdrio. Mas que fazer?
Tirar-lhe o prazer de pagar a nossa entrada, talvez com grandes sacrificios?
Fazé-lo sentir, diante do publico e dos porteiros que ele, agora, jd ndo passava de
um pobre bilheteiro de circo? Nio, seria cruel. Entio, abracei-o, convidei-o para
assistir o meu espetdculo do dia seguinte e fui entrando com os companheiros.

- Uma frisa! - gritou ainda éle.

- Nio, meu caro Mister Ross. N6s queremos ir de poleiro, para sentir mais
a0 vivo a recordagio daquele tempo!

- O Rossi! Venha para o seu posto, que est4 faltando troco!

Entio ele nos deixou e voltou, com os passos tropegos.

Quando encontramos cinco lugares na arquibancada, 14 em cima, a primeira
parte da fungio j4 estava para terminar. O publico gritava:

- O palhago! O palhago!
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A sineta dos bastidores deu uma pancada forte. Um “clown” veio correndo
14 de dentro, com o violdo debaixo do brago. Parou no centro do picadeiro, tirou
a carapuga e fez um cumprimento circular. Entdo, comegaram os pedidos das
arquibancadas:

- “Adeus, morena

-“Oazulio!”

- “Manolita”, “Manolita”, Manolita”...

Como os pedidos de “Manolita” sobrepujassem aos demais, o “clown” botou
o pinho no peito e cantou...

- Ah! Meus queridos palhagos de circo!

Muitos deles ndo se conformaram com a melancdlica profissao. Afestd o velho
Benjamim de Oliveira que um dia transformou o seu circo em pavilhio-teatro.
Tinha o fraco das grandes pegas romanticas. Enquanto os demais representavam
no picadeiro “A terra da goiabada”, “Os bandidos da Serra Morena”, “A guerra
dos Canudos” ou a “Pantomima aqudtica”, ele j4 se abalangava a montar num
palco improvisado “A Mirtir” ou o “Conde de Monte Cristo”. E ndo fazia por
menos. Muitos ainda se lembram de ter visto esse negro, j4 madurao, cara coberta
de alvaiade, capa espanhola e chapéu de abas largas, tomar atitude enfitica diante
do “cinico” para lhe atirar esta frase de efeito:

- Senhor Conde, entre nds aristocratas, as questdes de honra se resolvem a
pistola, a quatro passos de distdncia!

Eduardo das Neves, também funimbulo de cor, manifestava outros pendores
artisticos. Era poeta, compositor, cantor. Em qualquer pais da Europa, teria sido
“chansonnier”. Ele nio se limitava a cantar as modinhas de Catulo da Paixdo
Cearense, que comegou a carreira escrevendo aquela cangio popularissima:

'JJ

Junto do céu com os passarinhos,
Habito um quarto alegremente...

Também nio se contentou com os lunduns da “Lira do Capadécio” e do
“Trovador da Malandragem”. Eduardo das Neves escrevia e musicava as novi-
dades do seu repertdrio. Entre estas, a “Saudade do Sertdo”, o “Boiadeiro”,
a “Francesinha” e “Santos Dumont”, que toda a gente conheceu, cantou e
assobiou. O publico do seu tempo, no entanto, nio o tinha na conta de cantor.
Naturalmente, essa ingratiddo lhe amargurou alonga vida de artista circense. Hd
muitos anos, num bairro qualquer do Rio de Janeiro, o palhago fechou os olhos
para a vida. Morreu velho, pobre, desiludido, como todo artista que se preza.

Mas, assim mesmo, foi mais feliz do que outros palhagos - o Polidoro, por
exemplo - pois teve seu dia de gléria. A gléria, infelizmente, chega sempre tarde.
E uma rosa de ouro que floresce na terra negra da vala-comum. A gléria de
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Eduardo das Neves desabrochou muitos anos depois de sua morte. Estd numa
cangdo, simples can¢do daquelas que ele cantava, com tanta alma, nas cidades
onde armou o pavilhio de lona. Um dia, o rddio foi buscd-la, esquecida nos
bastidores do circo. Durante mais de um ano toda a gente falou dela, toda a
gente cantou-a, tornou-se carne-de-vaca e os meninos inventaram anedotas
bobinhas a seu respeito.

“Manolita” surgiu do passado, inesperadamente, num estralejar de palmas.
Tomou conta da rua, do bairro, da cidade, do pais inteiro. Fez uma excursio
turistica pelo mundo. Uma cangio boémia que fugiu de casa ainda mocinha e
voltou de cabelos brancos... Quem foi que a comp6s? Foi Eduardo das Neves,
um palhago de que s6 os velhos se lembram. Um pobre palhago que regressou
do picadeiro azul da Eternidade trazendo nas maos negras e magras uma joia,
uma pequenina obra-de-arte que conseguiu fazer, nestes tempos bicudos, a
alegria das multidoes!

Quando o “clown” acabou de cantar “Manolita” foi obrigado a repeti-la
trés ou quatro vezes. Entdo, tendo terminado o tempo que lhe estava atribu-
ido, retirou-se sob uma tempestade de palmas. Mas o publico ainda nio estava
satisfeito, queria continuar a ouvi-lo indefinidamente. O “clown” nio voltou.
A charanga explodiu no seu dobrado caracteristico. Dois araras sairam dos
bastidores e vieram passear pelo picadeiro grandes tabuletas: “Intervalo de 15
minutos”, “A seguir, a pantomima”.

Descemos da arquibancada e saimos para o largo, numa onda de espectadores,
alguns dos quais assobiavam “Manolita”. Fui é%)ilheteria para despedir-me de
Mister Ross, mas o guiché j estava fechado. Em caminho do hotel, sob um luar
de primeira classe que os lampides de Timburana ndo conseguiam empalidecer,
Ninoca discutiu contraponto com o “maestro” Silva Filho. Zild apoiou-se no
meu brago e nio articulou palavra. Era assim, emotiva e discreta. Mas quando
chegamos a porta do hotel ela se declarou indisposta e, na companhia de Ninoca,
subiu a escada, para o quarto. Por seu lado, Silva Filho e Oscar, lobrigando do
outro lado da praga um bar que mantinha meia porta aberta, parald se dirigiram
animadamente. Sentei-me no banco, mergulhei nos pensamentos e de l4 sai com
esta frase idiota:

- Ou eu me engano, ou estou apaixonado por Zild!

Ali esperei os andejos companheiros. Quando eles voltaram do bar, tresan-
dando a dlcool, atravessamos o “hall” e subimos a escada para nos recolhermos.
Ao passar pelo quarto de Zil4, vi que a porta estava apenas cerrada e havia luz
no interior. Bati, levemente.

- Entre!

Encontrei-a sentada na borda da cama, os cabelos caidos para a fronte.

- Vocé estd se sentindo mal?
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- Muito, muito...

- Saudades?

-Ja nio sei...

- Posso ser ttil em alguma coisa?

- Em que? Obrigada.

Voltei devagarinho, pisando de leve, e fechei a porta atrds de mim, com o
trinco. Os dois homens estavam parados no corredor, 2 minha espera.

- Estd doente?

- Que tem ela?

Fiz das maos porta-voz e respondi baixinho:

- Nada de grave. Lembram-se do que falei, 4 tarde, a respeito de amor? Pois ¢
isso mesmo. Zild estd tirando coelhinhos brancos de dentro do seu chapéu azul...

* kX

No dia seguinte, aniversério do Centro Artes e Letras, 14 estivemos. Foi,
no dizer da folha local, “a festa mais linda de quantas ja se realizaram em Tim-
burana”. E verdade que a nota foi escrita pelo Bonificio, a pedido de Ninoca,
antes mesmo de nossa apresentacio. Mas a posteridade, com certeza, nio tomard
conhecimento dessas e de outras nugas histdricas.

Domingo e segunda-feira, demos espeticulos no Cinema Paulista. Também
por sugestio de Ninoca, fizemos constar que aquilo era “soirée” de gala e cobra-
mos dez mil réis pela entrada. Ninguém achou ruim e alcangamos duas casas a
cunha. Terga-feira, anunciamos a partida. Pela manha, pagamos o hotel, demos
gorjetas principescas ao cozinheiro, a0 gargom eao camareiroe, depois de por de
parte o necessirio para a viagem, repartimos fraternalmente os lucros, cabendo
728$200 a cada um.

Destinamos a tarde a visitas de cortesia, entre as quais “A Noticia”, para
agradecer as demonstragdes de simpatia do Bonificio. E verdade que o ]ornahsta
andava arisco, talvez porque “A Manha”, de que era correspondente, nao tivesse
publicado o “cliché” de Zild... Mas o rapaz no tinha culpa disso...

Ninoca acompanhou—nos nesta visita, COmo nas outras.

“A Noticia” tinha redagio, administragio e oficinas na rua Coronel Tavares
n.2 37. Era uma casa baixa, caiada, com duas portas. Na sala, de chio batido,
havia duas mesinhas rasticas, com tinteiro, vidro de goma-ardbica, tesoura e
montes de tiras de papel. Ao fundo, um sofd e algumas cadeiras austriacas. Pelo
chio rolavam jornais e papéis brancos, sujos de tinta de impressio.

Foi ali que Bonificio nos recebeu um tanto acanhado por causa da pobreza
da casa, mas contente. Depois, levou-nos para ver a tipografia. Compunha-se
elade dois cavaletes, com caixas de tipo 8 e 10. Um meninote, cigarro esquecido
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no canto da boca, ocupava-se ali em compor as informagdes de tltima hora. Um
velho descalgo, sentado no mocho, fazia funcionar o ré6lo de ferro, coberto de
borracha, imprimindo as duas paginas centrais da folha.

Na mesa de zinco, entre ramas de paginagio, calhaus, antigos “paquets”
empoeirados, vinhetas que hd meio século passavam de oficina para oficina,
viam-se as caixas de grifo e normandinho e os caracteres gratidos, corpo 24 ¢ 28,
para titulos de noticias e formas de antncios.

Bonificio era tido na conta de filésofo. Andava sempre de roupa de brim,
chapéu velocipede no alto da cabega, bengaldo desta grossura para - dizia - enxotar
os cachorros do bairro, numerosos e truculentos. Ele, porém, nas conversas, fazia
constar que era valento. Chegava a gabar-se de famosas bengaladas em encontros
fora de horas, com desconhecidos. Mas nisso havia algum exagero. A verdade
¢ que ele era visto na rua, a mimar cachorros sem dono, ou na redagio, a salvar
penosamente moscas inadvertidas que lhe cafam no tinteiro...

Mostrando-nos como se fazia um jornal de roga, contou-nos a luta dos pri-
meiros tempos. Chegara desarvorado em Timburana. O Venéncio acolhera-o
em seu hotel, como fazia a todos. Mas isso ainda foi na casa velha, de poucos
quartos. Quando o hotel ficava cheio de hdspedes, ele safa dos seus comodos e
ia dormir na mesa grande, embrulhado na bandeira nacional...

- Nio é verdade, Ninoca?...

A mocinha riu, sem responder.

Procurou as pessoas gradas da terra. Constituiu uma sociedade por quotas,
comprou aquele ferro velho em Tucunduva. Foi ele quem, um dia, tomou da
lata de tinta preta e do pincel, subiu na escada que Ihe emprestara o vendeiro ao
lado e pintou na frontaria da casa, com letras deste tamanho, o nome do jornal.
“A Noticia” - didrio de maior circulagio na zona - Diretor e gerente Bonifdcio
Alves”.

Nos tltimos anos, as coisas tinham melhorado, mas assim mesmo... Se tivesse
aberto uma venda ou uma quitanda, j4 estaria rico, como fulano, como sicrano.
Mas ele preferia as alegrias modestas do espirito. Todas as manhis, por amor a
ordem e a0 asseio, varria a redagio e a oficina. Chamava a vassoura de “pena”;
chamava a varri¢io de “artigo de fundo”.

Como diretor, afrouxando um cigarro de palha, olhos cerrados, sorriso enig-
mitico no canto da boca, orientava e desorientava a politica local. Como gerente,
orgava despesas, anotava vencimentos, fazia a folha do tipégrafo e do impressor,
andava pela cidade angariando assinaturas e andncios, discutia com o prefeito a
necessidade da vulgarizagio das informagdes oficiais. Como redator, a qualquer
hora do dia ou da noite, arregagava as mangas e desunhava a crénica lirica ou a
mofina contra os desclassificados da oposigao. Como repérter, ia buscar as notas
sobre a inauguragio do bar, o enterro ao qual compareceu toda a cidade, ou o
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desastre na estrada de ferro que comoveu a todos que o presenciaram.

Quando faltava aquele tipdgrafo, o magricela do Benedito, que tocava
requinta na Euterpe, ia para a caixa, empunhava o componedor e puxava duas
dezenas de linhas para fechar uma coluna. Nio raro, quando o Maneco, aquele
velho que ali estava, era amarrado na cama pelos achaques, sentava-se no mocho
e punha em movimento o rolo de tirar provas, onde a folha era impressa de duas
em duas paginas. Quando o entregador nio aparecia a hora do costume botavaa
edigao de 200 exemplares debaixo do brago e, assobiando que nem um pixoxd, ia
entregar a folha aos assinantes quites - ¢ 20s amigos e correligiondrios da situagdo
local, que a liam na pura camaradagem.

Pois, apesar de tudo isso, Bonificio era um homem de bom humor. Estava
sempre disposto a tudo: festa civica, encontro intermunicipal de futebol ou
quermesse em beneficio das obras da Matriz. Até mesmo para contentar-se com
almoco de, apenas, café com pao. Até mesmo para atravessar uma noite em claro,
no Bar Lindeza, discutindo a sério a maneira mais vidvel de salvar o mundo...

Quando nos despedimos a porta, apertei-lhe a mao com simpatia. Depois de
um lanche oferecido por Ninoca, que foi 4 cozinha fazer mate e torradas exclu-
sivamente para nés, tocamos para a estagio, a esperar o diurno. A plataforma
estava concorrida. Entre outras pessoas o Venincio do hotel, com os filhos, o
Climaco do Centro de Artes e Letras, o Bonificio de “A Noticia”, até mesmo
algumas senhoritas da sociedade local que, bragos dados, iam e vinham ao longo
da plataforma, sorrindo para nds.

Assim que o trem chegou, tomamos lugares na primeira classe e instalamos
as malas (que, por sinal, j4 continham roupas brancas) na prateleira existente
no vagio. Silva Filho foi molhar o topete assanhado para que ele se mantivesse
discretamente liso sobre o crinio. Oscar, que dias antes tinha comprado palheta
nova, punha-a no colo e nio se cansava de admira-la. J4 tinha decorado todas
as indicag¢des impressas no fundo da copa e no couro amarelo da carneira. Zild,
debrugada nasuajanela, entreteve-se a conversar com a esfuziante Ninoca. Nio
sei, porém, o que ela lhe disse que a mocinha correu para mim.

- Aladino, vocé sabe ler na mio?

- Um pouco.

- Entio, leia a minha!

Fingi que estudava as linhas da palma que ela me estendia e fui-lhe dizendo:

- Vocé dentro de pouco ird para a Capital...

- Que bom!

- No deseje isso...

- Continue...

- Amard um poeta...

-Eele?
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- Ele lhe pagard na mesma moeda, de ouro.

- Continue, depressa, que o trem vai partir. ...

- Muito tempo depois, se separario...

- Culpa minha ou déle?

-De ambos.

- Citimes?

- Nio: orgulho. E passario o resto da vida um com saudade do outro...

Ela ficou pensativa. Depois, rindo:

- Em paga, vou-lhe contar um segredo...

- Diga depressa!

- Zila me confessou que tem uma grande, uma infinita ternura por vocé!

- E verdade? Repita!

Mas Bonifécio veio correndo com um jornal na mao e me ofereceu, para que
eu o lesse durante a viagem. Era “A Manha”. Estava aberta na quinta pagina. Vi
logo o retrato de Zil4, em duas colunas, nitido, com esta legenda: “A cantora Zil4
Dereira, distinta artista patricia que integra o grupo “Nés quatro”, atualmente
em Timburana, onde tem sido muito festejac%a pela sociedade local”...

- Obrigado, Bonificio!

- Podia ter safdo antes...

- Ela vai ficar contente!

Alocomotiva apitou. O trem arrastou-se, cresceu de velocidade e foi deixando
para tris aquela boa gente que, apinhada na plataforma, agitava chapéus, acenava
adeuses com as mios. E eu nunca mais esqueci a partida de Timburana.

* kX

Depois de alguns quildmetros de viagem, anoiteceu de todo. Os viajantes jd
tinham jantado, em duas ou trés mesas. Entdo, eu e Zild fomos para o carro-res-
taurante e improvisamos um jantarzinho alegre. Frios, cremes de aspargos, filé,
ovos estalados, compota de péssegos e café. Quando me pus a consultar a lista
de vinhos, Zil4 fechou o sobrecenho e disse:

- Nio quero que vocé beba!

Eu nio esperava aquilo.

- Mas minha amiga, quem foi que falou em beber?

Meu assentimento foi tio humilde que ela chegou a arrepender-se do tom
em que havia falado.

- Bem, um guarani, se quiser...

Levantei-me para limpar uma mancha de gordura do paleté e fui a cozinha,
onde me entendi com o gargom que nos devia servir. Rapaz inteligente, agra-
davel. Se um dia me encontrar com o Mascaro, hei de fazer o seu elogio. Voltei
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dando piparotes na mania.

- Como tirou a mancha?

- Com bicarbonato. E tiro e queda.

O jantar foi servido. Levamos bem duas horas 2 mesa. E eu, bebendo garrafi-
nhas de guarand, consegui ficar naquele estado de ld-bemol, de ouro sobre azul,
que tanto me apraz. Animado pelo segredo que Ninoca me contara no instante
da partida, disse & minha companheira todas as coisas lindas que me vieram a
cabega. Ela ndo deu mostras de zangar-se mas, apesar disso, nossa situagio sen-
timental ndo progrediu um centimetro. Por fim, ela se calou.

- Zil4, vocé estd zangada?

- Nio. Estou triste.

Felizmente, o homem que picotava os bilhetes passou anunciando:

- Rio Largo! Rio Largo!

DPedia conta. Assim que o gerente a trouxe num pires de lata, dobrei-a e tratei
de pagd-la. Zil4, no entanto, teve tempo de ver a soma.

- Por qué cento e tantos mil réis?

O homenzinho, que nio tinha jeito para diplomata, inclinou-se e explicou-lhe
por mitdo, terminando por dizer:

- §6 as duas garrafas de Marsala, do legitimo, a fingir de guarani...

Zild olhou-me e hesitou um instante entre o escrnio e a comiseragao, aca-
bando por sorrir. Partimos para o nosso carro, equilibrando-nos a custo porque
o movimento do trem nos atirava de um lado para outro. Quando chegamos a
plataforma do nosso carro, encontramos Silva Filho e Oscar que para ali tinham
conduzido as malas, a fim de facilitar o desembarque.

Cordas grossas de 4gua cafam do céu. Tinham-se acabado os dias azuis e
frescos. O tempo mudara de um momento para outro. Desembarcamos alta
noite em Rio Largo, debaixo de chuva, fustigados pelo vento, gelados pelo frio.
Da escadaria da estagio, corremos para o hotel mais proximo. Era o Palace. Ali
tomamos dois quartos, como de costume, um para Zild, outro para nds. Esses
quartos ficavam no andar de cima, com janelas para a praga.

Nem bem garatujamos as assinaturas no livro de hdspedes, o “maestro” e o
secretdrio levantaram a gola e desapareceram na noite. Fui conduzir Zild ao seu
quarto. Na porta, disse-lhe:

- Tenho um beijo guardado para vocé... Onde quer que o deponha?

- Aqui...

E me estendeu a mio magra e branca que eu osculei reverentemente, como
se estivéssemos num saldo. Depois, ela entrou no seu quarto, eu entrei no meu.
Lembro-me destas cenas com todos os pormenores; tenho-as evocado carinho-
samente, a0 longo de muitos dias, de muitas noites.

Acordei tarde. Um reldgio de parede, nio sei onde, bateu horas. Abri as
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venezianas e olhei a praga. Continuava a chover. O céu estava escuro e baixo. O
vento agitava as drvores, a 4gua lavava os veiculos que estacionavam diante da
estagdo. Nas outras camas do quarto, Oscar e Silva Filho, que tinham chegado
numa hora qualquer da madrugada, ainda ressonavam. Depois do banho, de
vestir-me com certo apuro, desci para o “hall” onde esperava encontrar Zil4,
que era a madrugadora do bando. Como nio a visse ali, perguntei ao gerente:

- Dona Zil4 ainda estd no quarto?

- Nao, senhor. Hoje de manhi chegou um automével de Sio Paulo, com um
velho e um mogo. O velho depois de perguntar se ela estava hospedada aqui,
me pediu que fosse chamé-la. Estiveram conversando algum tempo. Por fim, ela
escreveu esta carta para o senhor... Depois, os trés partiram...

S6 entdo lembrei que o gerente, logo as primeiras palavras, me entregara
uma carta escrita em papel da casa. Sentei-me num canto, abri nervosamente o
envelope e li estas palavras:

“Meu bom Aladino. Por algumas palavras que lhe disse em diversas ocasides
vocé deve ter surpreendido meu drama. Sou casada. Hi meses, uma mulher bateu
aminha porta para dizer-me que 0 amor de meu marido nio me pertencia, mas a
ela, que eramie de seus dois filhos. Fiquei tdo desesperada que abandoneiacasae
saf paraa rua, como me encontrava no momento. Fui caixeira numaloja do Brés,
depois arrumadeira numa pensio da Luz. Por tltimo, fui ter ao “Bratislava”, onde
vocé me viu. Meu marido e meu pai fizeram tudo para encontrar-me. Sé ontem,
lendo “A Manha” me identificaram na pessoa de Zild e encontraram uma pista
para alcangar-me. Estiveram em Timburana, de 14 vieram para Rio Largo. Meu
marido conseguiu provar-me que aquela mulher mentiu, que ¢ uma intrigante
sem escrupulos. Meu pai, ao ver-me, chorou como crianga. Resolvi, pois, voltar
para casa. Nao me chamo Zild. Meu pai e meu marido tém nomes conhecidos
e respeitados no meio em que vivem. Vocé, que é um perfeito cavalheiro, nio
se mostrard curioso. Receba um abrago de agradecimento e de despedida da
quarta pessoa a do grupo.

Pensarei sempre em vocé e nesses dias que passamos juntos. Com muita
simpatia... - Zila”

Silva Filho e Oscar desceram a escada do “hall” e vendo-me ali, naquele canto,
tiveram intengio de rir:

- Que bela recepgio, hein?

- Chove mais que no dia da nossa estreia, no Sao Pedro!

Estendi-lhes o papel. Oscar leu-o, sacudiu a cabega e depois passou-o para
Silva Filho. O “maestro” também se inteirou dos dizeres; vi o seu topete mur-
char sobre o crnio cor de cuia. Os dois sentiram-se aflitos mas, por mais que
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procurassem no bestunto, nio encontraram palavra apropriada para dizer-me.

Horas depois, tomamos o trem para Sao Paulo. Os dois viajaram num carro de
primeira, conversando, fazendo projetos sobre sua vida na capital. O “maestro”,
liquidadas as dividas, voltaria a dar ligdes de piano e canto, mas com anuncios
nos jornais, pois o publico nio ¢ obrigado a adivinhar onde se escondem, por
modéstia, os grandes professores. Sim, os grandes professores. Nio fora ele, por
acaso, o professor de Zil4 Pereira? Oscar, naquele exemplar de “A Manha”, que
encontrara no quarto dobrara e metera no bolso, tinha encontrado a informacao
de que Petronilha, animada pelo éxito de “Nés quatro”, estava organizando
mambembe. Chegando a Sao Paulo, correria a rua Carlos Gomes; ela o tomaria
como secretdrio... Para festejar as esperangas do futuro, os dois perderam o trem
em Mogi-Mirim.

Eu viajei no carro-restaurante. Ali almocei, ali jantei. Ali bebi copiosamente
durante muitas horas. Na Estagio da Luz, o garcom teve de bater nas minhas
costas e explicar-me que o trem ja havia chegado e que a composigio ia retirar-se
da plataforma. Saf como um autémato, quase sem dar acordo de mim. No dia
seguinte estou para saber como foi aquilo - acordei no meu quarto, na minha
cama, em casa da sra. Marta. Jinia estava sentada numa cadeira, ao pé de mim.

- O sr. Artista estd melhor?

- Estou bom.

- Entdo, eu vou buscar um cafezinho...

Passaram-se os dias, as semanas, os meses. Passou-se um ano. Zild, embora
tenha outro nome e viva em outro meio, continua a ser para mim a cantora Zila
Dereira, do grupo de “Nés quatro”. Nio a procurei. No a acotovelei por acaso
nas ruas da cidade. E verdade que quando me apresento em publico, nos teatros
ou nos saloes, sinto sobre mim a caricia inconfundivel de seus olhos. Mas tenho
o cuidado de, encarando a plateia, os camarotes e as frisas, nio fixar o ponto
onde ela deve estar a ver-me, a sorrir-me. Se um dia a encontrar por af, farei que
n30 a vejo, ou que nio a reconheco. E que nio confio nas minhas forgas. Tenho
medo de perder a cabega e correr para ela, exclamando:

- Zild! Vocé nao percebeu que foi o meu espléndido chapéu azul, cheio de
plumas e serpentinas, de passarinhos e flores, de luas-novas e estrelas? Que foi
0 meu primeiro amor?...
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A lona caiu. As luzes se apagaram. Para o magico e pc
Aladino, o siléncio do picadeiro é a dura face do desemprego.

Mas ele ndo esta sozinho. Ao seu redor, uma trupe de equili-
bristas, musicos e palhagos enfrenta o mesmo destino incer-
to. O que fazer quando a arte que lhes da vida ja ndo lhc&&
garante o pao? P

Em vez de se render, Aladino propde uma aventura: reunir os

mpanheiros desempregados e cruzar as estradas poeiren-
tas do interior. O plano é arriscado: criar um novo circo
nﬂambembe, levando sua magia de cidade em cidade, viven-
do de aplausos e da teimosia da esperanga.

‘ublicado em 1950, "Os Saltimbancos'" é a comovente
jornada deste grupo de artistas. Numa narrativa que equili-
bra o lirismo e a dura realidade social, Afonso Schmidt nos
leva para os bastidores da vida‘ﬁoémiaé explorando a camara-

dagem, os desafios financeiros e a resiliéncia inabalavel
daqueles que se recusam a deixar a arte morrer.

Uma ode ao espirito livre e a luta diaria pela sobrevivéncia,
provando que, para o verdadeiro saltimbanco, o espetaculo
tem que continuat.



